徐曉禾

引子

從我記事起的十七八年間，我媽媽王磊經(jīng)常給我講述她奶奶的故事。在我心目中，她奶奶就是一位“不一般”的農(nóng)村老太太。我媽媽的奶奶，我叫她太姥姥，她叫張瑞，1922 年生，現(xiàn)已過(guò)世。2018年農(nóng)歷四月十七日是太姥姥去世14 周年祭日，我和媽媽娘家近20 位親人參加了在太姥姥故里河南省濮陽(yáng)市開(kāi)發(fā)區(qū)王助鎮(zhèn)鐵丘村舉行的悼念活動(dòng)。當(dāng)天11時(shí)左右，親人們前往塋地拜祭太姥姥。12 時(shí)左右，親人們返回太姥姥生前居住的大院，圍在一張擺好酒菜的大圓桌坐下。大家一邊吃喝，一邊述說(shuō)著太姥姥的往事。大家或說(shuō)，或嘆，或哭，或流淚，或抹涕，或轉(zhuǎn)涕為笑，場(chǎng)面感人。這次活動(dòng)，讓我深切感受到太姥姥是一位“了不起”的農(nóng)村老太太，心中就萌生了把她的故事寫(xiě)下來(lái)的念頭。

立秋剛過(guò)，我就匆忙啟程去探望太姥姥的大女兒王冬梅、兒子王富坤、小女兒王翠梅、長(zhǎng)孫王普，也就是我的大姑姥姥、姥爺、小姑姥姥、大舅舅，請(qǐng)他們?yōu)槲抑v述太姥姥的往事。我把從他們那兒聽(tīng)到的事跡進(jìn)行了認(rèn)真梳理，用了近3 天。眼看著暑假快要結(jié)束，我感到要寫(xiě)好太姥姥的故事，還得獲取更全面、更真實(shí)的事跡。于是8 月11 日，我再次去了鐵丘村，專門拜訪了村里80 歲老人富亮老太太、75 歲老人王富增姥爺，了解到關(guān)于太姥姥的更為翔實(shí)的事跡。姥爺王富增是一位退休的小學(xué)校長(zhǎng)，平日里就經(jīng)常給小輩講過(guò)去的故事，把我們喚作“小將”。他在提及太姥姥時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“您太姥姥一生很平凡，但一生留下的好家風(fēng)潤(rùn)澤著整個(gè)王氏家族，感動(dòng)著每一位鄉(xiāng)鄰。用‘偉大’兩個(gè)字去評(píng)價(jià)不為過(guò)！”

心若向陽(yáng)，無(wú)畏悲傷

太姥姥的娘家在濮陽(yáng)縣王助鄉(xiāng)裴王合村，在20世紀(jì)二三十年代，這個(gè)村方圓幾十里的村民生活條件都非常艱苦。她的母親30 多歲時(shí)就長(zhǎng)年生病，40多歲時(shí)就半身不遂。父親長(zhǎng)年在本縣黃河邊的壩頭鄉(xiāng)張路口村一個(gè)大地主家做長(zhǎng)工，農(nóng)忙時(shí)給地主家耕地，農(nóng)閑時(shí)給地主家趕馬車。窮人的孩子早當(dāng)家，太姥姥在家中是老大，有三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，9 歲時(shí)就開(kāi)始代替母親照顧弟弟妹妹的生活。

生活最難的就是吃的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)期，家里最常吃的是紅薯面窩窩頭。太姥姥把幾袋紅薯切成片，曬干后磨成粉，裝在面袋里。吃的時(shí)候舀一碗，對(duì)水和好面做成小窩窩頭，再上鍋蒸好。這些小窩窩頭現(xiàn)在吃還挺稀罕，但當(dāng)時(shí)天天吃、頓頓吃，剛出鍋時(shí)還好些，涼了又黑又硬，很難吃。即使這樣，能吃飽也是全家人最大的奢望。

太姥姥的父親每年能從地主家領(lǐng)回50 斤小麥、100 斤玉米、300 斤紅薯。這些口糧只能勉強(qiáng)維持一家人9 個(gè)月的生活，剩下的幾個(gè)月只能靠挖些野菜、摘些野果充饑。不幸的事情發(fā)生了，這天，太姥姥背著年幼的妹妹，領(lǐng)著3 個(gè)弟弟到黃河大堤采摘野果，吃下去后幾個(gè)人都渾身難受，明顯是中毒了。萬(wàn)幸，這時(shí)路過(guò)一個(gè)背著藥囊的郎中發(fā)現(xiàn)了他們，才撿回一條命。有了這次意外，太姥姥再摘野果時(shí)，就自己先嘗一個(gè)，沒(méi)事了再讓弟弟妹妹吃。

20 世紀(jì)二三十年代，地處中原地帶的河南戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)。在濮陽(yáng)周邊，先是軍閥混戰(zhàn)，緊接著又是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。為躲避災(zāi)難，這個(gè)時(shí)期農(nóng)村女孩大都是由父母隨便找個(gè)人家就嫁出去了。太姥姥在1937年她15 歲那年，嫁給了本鄉(xiāng)鐵丘村比她小兩歲的太姥爺王武柱。婆家條件稍好一些，家有5 畝薄地，全家人可勉強(qiáng)吃飽飯。

太姥姥到婆家后依然不得閑，既要照顧長(zhǎng)年臥床的婆家奶奶，又要關(guān)心年幼的妹妹。像挑糞、劈柴、磨面、擔(dān)水、燒水、蒸窩窩這樣的活，全都是她和婆婆在干。這其中最苦的要數(shù)磨面了。她和婆婆先把幾小布袋紅薯切成片，這一切就要一兩個(gè)時(shí)辰，切好后再把它們曬干，然后用石磨磨面。她和婆婆一塊推磨，剛開(kāi)始還能推得動(dòng)，慢慢地就推不動(dòng)了，最后只能靠一步步挪……

1940 年春末夏初，侵華日軍把戰(zhàn)火燒到了濮陽(yáng)，鐵丘村半個(gè)村莊被炸成廢墟，快要成熟的小麥也因戰(zhàn)火絕收。禍不單行，太姥姥的公公在濮陽(yáng)縣城里幫別人干活時(shí)，被日本鬼子飛機(jī)投下的炸彈炸死，血肉橫飛。太姥姥的公公意外慘死，家人無(wú)錢安葬，只好賣了3 畝薄地，買了一副棺材，匆匆安葬。她公公的離世，讓本來(lái)拮據(jù)的日子過(guò)得更加艱難。她和婆婆只好沒(méi)日沒(méi)夜地幫別人織布，掙點(diǎn)工錢，買點(diǎn)糧食，苦苦支撐著這個(gè)家。

1941 年，濮陽(yáng)地區(qū)旱災(zāi)嚴(yán)重，夏秋兩季莊稼幾乎絕收。1942 年，日軍對(duì)華北解放區(qū)“掃蕩”加劇，又趕上旱災(zāi)蝗災(zāi)，夏季莊稼絕收。太姥爺?shù)募胰肆粝绿牙岩粋€(gè)人看守家園，其余的都逃荒去了。家里沒(méi)有一粒糧食，太姥姥只能靠挖野菜、啃樹(shù)皮充饑。后來(lái)餓暈了，幸虧她的二弟弟從幾十里外送來(lái)了一兜變餿的榆葉，救活了她。這就是我的姥爺王富坤常說(shuō)的“一兜榆葉的故事”。

執(zhí)子之手，與子偕老

1942 年秋收，濮陽(yáng)這一帶還算是個(gè)好收成。在外逃荒的人聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)有糧食了，都陸續(xù)返回了。我太姥爺王武柱在這年冬天一路要著飯趕回來(lái)了?；氐郊业乃趾谟质荩簧砥ぐ穷^，還落下了胃病、心臟病的病根。經(jīng)過(guò)太姥姥近半年的精心調(diào)養(yǎng)，總算有所好轉(zhuǎn)。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段的后期和反攻階段的初期，濮陽(yáng)地區(qū)風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)民生活條件有了很大改善。也就是這個(gè)時(shí)期，太姥姥先后生了兩個(gè)女兒，也就是我的大姑姥姥和二姑姥姥。

從把日本鬼子趕出中國(guó)到1947 年5 月，因濮陽(yáng)是解放區(qū)，又進(jìn)行了土地改革，從1942 年逃荒回來(lái)到1947 年秋，太姥姥婆家的人口由以前的8 人快速增加到13 人。家庭越來(lái)越大，人口越來(lái)越多，不分家是不行了。1947 年秋收后，大家庭分開(kāi)了，分成了三家：太姥爺?shù)哪棠?、母親、小四一家；太姥爺?shù)母绺?、嫂嫂及兩個(gè)孩子一家；太姥爺、太姥姥及四個(gè)孩子一家。雖說(shuō)是三家，實(shí)際上是兩大家，太姥爺和他哥哥都要同時(shí)照顧他們的奶奶一家。家里的宅基地、房屋、糧食都分了，太姥爺家分得三分半宅基地、三斗玉米、兩間簡(jiǎn)易小屋。

1947 年冬，太姥爺外出幫別人干活，回到家時(shí)突然病倒，胃病、心臟病也復(fù)發(fā)了。經(jīng)過(guò)半月調(diào)養(yǎng)仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，眼看著日子越來(lái)越不好過(guò)。在這種情況下，太姥爺突然精神失常。剛開(kāi)始，太姥姥并不在意，想方設(shè)法幫他治病，胃病、心臟病是治好了，但精神病越來(lái)越嚴(yán)重。為了給太姥爺看病，太姥姥果斷地把家里僅有的兩斗玉米，拿出一斗換成了錢，請(qǐng)郎中給他抓了一大包藥。藥吃完了還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，常常一個(gè)人在外到處游逛。晴天一身土，雨天一身泥，回家躺倒在床上，鉆進(jìn)被窩就睡，見(jiàn)東西就摔，日子實(shí)在是沒(méi)法過(guò)了。

眼見(jiàn)太姥爺病情越來(lái)越重，26 歲的太姥姥心急如焚，就跑到娘家請(qǐng)求3 個(gè)兄弟借點(diǎn)錢，3 個(gè)兄弟不僅不借錢，反而都勸她不要再守著那個(gè)破爛家了，帶著孩子改嫁算了。她堅(jiān)決不同意，哭著從娘家回來(lái)了。接著，她又到婆家請(qǐng)求幫助，婆家人不僅不幫她，反而斷定她是守不住的。

1948 年春，太姥姥在萬(wàn)般無(wú)奈下作出了驚人決定：賣掉三分半宅基地，給太姥爺治病。她向鄉(xiāng)鄰多家奔走，請(qǐng)求買下她家的宅基地。終于，感動(dòng)了鄰居王富群。他以每分宅基地四石五斗麥的價(jià)格，買下了太姥姥家的三分半宅基地。太姥姥一家僅留了兩間簡(jiǎn)易小屋。太姥姥將賣宅基地的小麥留下了兩斗作為口糧，剩下的全部賣掉。拿到錢后便給太姥爺看病，一個(gè)郎中不中，便再找一個(gè)。方圓100多里能看精神病的郎中，她都找遍了。雙腳因走路太多磨出泡，舊泡剛好新泡又出，雙腳磨出了厚厚的繭子。不知給太姥爺抓了多少服藥，病情也不見(jiàn)一丁點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。

這樣的苦難日子，太姥姥堅(jiān)持了兩年，但太姥爺病情仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。錢花完了，土改時(shí)分的幾畝薄地根本養(yǎng)不活一家6 口人。這時(shí)的太姥姥因?yàn)閼言袝r(shí)胎氣有問(wèn)題，一到天黑眼睛就看不見(jiàn)了，成了半個(gè)瞎子。在最困苦的時(shí)候，三姑姥姥王愛(ài)梅餓得只剩一小把骨頭，當(dāng)時(shí)的境況下就要餓死了。太姥姥只好含著淚，把三姑姥王愛(ài)梅送給了好心的龐家。三姑姥改名龐蘭云，這也是后來(lái)三姑姥姥和她的親姐姐哥哥不一個(gè)姓的原因。

苦難的日子就這樣一直煎熬著，到1951 年初夏，家里值錢的東西全都變賣了。僅剩的一袋高粱，賣了半袋給太姥爺換了10 服藥，剩下的半袋全都種在了地里。家里沒(méi)了糧食，就不再生火做飯了，太姥姥就帶著孩子在周邊到處乞討，回來(lái)時(shí)給太姥爺捎一口飯。10 服藥不到一個(gè)月就吃完了，家里無(wú)錢再為太姥爺買藥，從此就停藥了，任由他在外面游逛。

或許是苦難到頭了，奇跡出現(xiàn)了。太姥爺?shù)木癫￠_(kāi)始有所好轉(zhuǎn)，慢慢地也不再到處游逛了，不過(guò)還是神志不清。這一年眼看高粱就要收割，太姥爺又開(kāi)始游逛了。當(dāng)游逛到了自家的高粱地頭時(shí)停住了，看到豐收的紅高粱，突然大笑起來(lái)，快步返回家中，取出鐮刀直奔高粱地，一個(gè)人一股勁把所有的高粱全收割了?；氐郊視r(shí)神志完全清醒了，像個(gè)好人一樣跟太姥姥還拉起了家常。那天夜里，太姥姥看著突然好轉(zhuǎn)的太姥爺，放聲大哭，太姥爺也哭了起來(lái)，兩個(gè)人抱在一起哭到了半夜。從此以后，太姥爺靠著一雙勤勞的雙手和一雙堅(jiān)硬的肩膀撐起這個(gè)家，這個(gè)家越過(guò)越好了。在這以后的53 年里，太姥爺用全心全意的愛(ài)回報(bào)著太姥姥。

親仁善鄰，以德行仁

新中國(guó)成立后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迅速恢復(fù)，農(nóng)民生活水平大大提高。但是在探索發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中走了彎路。在“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到了重大損失，農(nóng)民生活受到嚴(yán)重影響，再加上遇到三年自然災(zāi)害，農(nóng)民的日子過(guò)得很艱難。

1959 年到1961 年，太姥姥所在的鐵丘村，那時(shí)候叫鐵丘大隊(duì)，全大隊(duì)人在一起吃大鍋飯。初期還能吃得飽，后來(lái)糧食越來(lái)越少，社員們根本吃不飽，都處于半饑餓狀態(tài)。越是吃不飽，分配口糧越要公平公正，全大隊(duì)人這時(shí)一致推選太姥姥當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)。太姥姥分配口糧從不馬虎，絕對(duì)公平公正，從不為自己家人多打一口飯。有一次，太姥姥的大女兒也就是我的大姑姥姥王冬梅，不忍心自己的弟弟妹妹們挨餓，想為他們多打一勺飯，眼巴巴地央求道：“娘，再給一勺吧！”太姥姥瞪了她一眼，大吼道：“快走開(kāi)！別耽擱后面的鄉(xiāng)親們打飯！”大姑姥姥委屈地哭著跑開(kāi)了。

三年自然災(zāi)害過(guò)后，社員們不再吃大鍋飯了。從1962 年年初到1981 年年初，整整20 年間，鐵丘大隊(duì)勞力們給生產(chǎn)隊(duì)做工掙工分，憑工分分糧食。太姥爺、太姥姥家中只有他們兩人掙工分，分得的糧食難以讓一家人吃飽飯。1962 年到1963 年這兩年，他們兩人農(nóng)忙時(shí)掙工分，農(nóng)閑時(shí)把村邊的亂石堆、瓦礫場(chǎng)、低洼處等閑置的地塊開(kāi)墾出來(lái)，種上了大豆、南瓜、冬瓜、紅薯、白菜、蘿卜，靠荒地上的收成彌補(bǔ)了糧食的不足。1964 年秋，太姥爺把逃荒時(shí)學(xué)到的釀醋技術(shù)拿出來(lái)，開(kāi)始一小缸一小缸地釀醋，又一小缸一小缸地賣醋。從此，家里開(kāi)始有了余錢。

隨著家庭條件稍有改善，太姥姥開(kāi)始盡可能地幫助鄉(xiāng)鄰。誰(shuí)家老人生病了沒(méi)錢醫(yī)治，誰(shuí)家孩子上不起學(xué)，誰(shuí)家斷糧揭不開(kāi)鍋，誰(shuí)家買不起豬崽，誰(shuí)家修房蓋屋缺錢缺物，她都會(huì)傾其所有給予幫助。借出去的錢和物，鄰居有了就還，還不了就不要了。有時(shí)村里來(lái)了些落難的戲班子、馬戲團(tuán)，太姥姥都是為他們免費(fèi)提供吃住，并帶頭為他們籌糧、籌錢、籌物。

從20 世紀(jì)60 年代末到80 年代初，太姥姥一直照顧著村里的王迷路老人和疙瘩老太太兩個(gè)五保戶。幫助他們挑水、劈柴，平時(shí)送錢送物。尤其是對(duì)王迷路老人的照顧令人感動(dòng)。王迷路臉上長(zhǎng)了膿包，后來(lái)潰爛了，散發(fā)著惡臭，全村沒(méi)人愿意接近他，是太姥姥為他清創(chuàng)面、敷藥面，端茶送飯，照顧他的衣食起居，直到他去世，還為他送了終。

1978 年十一屆三中全會(huì)后，開(kāi)始允許農(nóng)民經(jīng)商搞活經(jīng)濟(jì)。太姥姥和太姥爺商量開(kāi)起了小磨香油作坊，招攬了鄰居閑置的勞動(dòng)力，為他們開(kāi)工錢；還傳授他們技術(shù)，鼓勵(lì)他們另開(kāi)油坊，走向致富之路。1983 年濮陽(yáng)建市，太姥姥就和太姥爺一起進(jìn)城開(kāi)起了廢品收購(gòu)站。在收廢品的過(guò)程中，太姥姥開(kāi)闊了眼界。她動(dòng)員村中閑著沒(méi)事的村民進(jìn)城務(wù)工，鼓勵(lì)頭腦靈活的村民進(jìn)城做生意，她還自掏腰包作為村民的啟動(dòng)資金，沒(méi)路費(fèi)的資助路費(fèi)，沒(méi)本錢的資助本錢。

太姥姥一生積德行善，是遠(yuǎn)近聞名的大善人，被村里人稱為“活菩薩”。不知什么時(shí)候，太姥姥做起了村里的義務(wù)調(diào)解員，這一做就是幾十年。村里婆媳不和、妯娌不和、兄弟不和、夫妻不和、兒孫不孝、鄰里不和，都來(lái)找她。她都苦口婆心地勸解，不知跑了多少路，說(shuō)了多少話，花費(fèi)了多少精力。為了別人家的事操碎了心，她卻樂(lè)此不疲。我的大姑姥姥王冬梅曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“村民遇到矛盾糾紛，經(jīng)你太姥姥一調(diào)解就化解了，她老人家一生不知挽救了多少即將破碎的家庭！”

太姥姥像一盞明燈，雖然無(wú)聲，卻在逆境中給家人以希望，在順境中指引家人前行；像一座高山，蘊(yùn)藏著萬(wàn)物，哺育子孫后代成長(zhǎng)；像一棵大樹(shù)，枝葉茂盛而常青，為左鄰右舍遮蔽風(fēng)雨、乘涼休憩；像一座豐碑，彰顯著人性中最善良的光芒，在小事中體現(xiàn)了她的巍峨，在平凡中體現(xiàn)了她的偉大！