理想需要向上的臺(tái)階才能夠到達(dá)。

村上春樹(shù)說(shuō)：“每一個(gè)人都像是一座兩層樓，一樓有客廳、餐廳，二樓有臥室、書(shū)房，大多數(shù)人在這兩層樓間活動(dòng)。實(shí)際上，人生還應(yīng)有一個(gè)地下室，沒(méi)有燈，一團(tuán)漆黑，那里是靈魂所在地。深處暗室，閉門(mén)獨(dú)修，正是為了面對(duì)真實(shí)的自我。”看到這句話，我仿佛看到了這樣一間“地下室”，雖然漆黑一團(tuán)，密不透風(fēng)，但可以自我療傷、自我思考、自我咀嚼，它是一個(gè)人的靈魂所在地。擁有一間“地下室”的人是幸福、富足的。

為了靜心沉思，梭羅在森林中過(guò)著隱士生活。自己種豆和黍?yàn)槭?，擺脫了一切剝奪他時(shí)間的瑣事俗務(wù)，全心記錄自己的思考和人生的感悟，為人類留下了豐厚的思想文化遺產(chǎn)。面對(duì)人們的不解和嘲諷，梭羅說(shuō)：“到瓦爾登湖隱居，就是為了擁有一間屬于自己的‘地下室’，在那個(gè)‘地下室’里，擺脫一切羈絆，靜靜地吸吮生活的精髓，綻放心靈?！?/p>

文史研究專家孔凡禮，編撰的《蘇軾年譜》《蘇轍年譜》《三蘇年譜》，被學(xué)術(shù)界稱為“迄今為止三蘇研究的最高成果”。其實(shí)孔凡禮并非沒(méi)有“加冕”的機(jī)會(huì)，而他卻一再選擇了放棄。他或因編務(wù)、公務(wù)與古籍整理難以兼顧，或因離京太遠(yuǎn)耗不起而一一婉辭，一次次與編審和教授頭銜擦肩而過(guò)。然而在豐厚的學(xué)術(shù)成果面前，他的“失去”顯得那么微小，不足掛齒。他在給友人的信件上說(shuō)：“當(dāng)我在自己人生的‘地下室’里編撰古籍時(shí)，我的心靈是那么清澈、那么寧?kù)o，那是我人生最大的幸福和快樂(lè)。