◎張文斌

外 婆

七十歲那年，珊溪水庫(kù)攔壩蓄水

你放下小鋤和藤藍(lán)

以移民的身份，到陌生的地方安家

你的七十年，是山風(fēng)吹過(guò)水面，驚起連綿的漣漪

最終消逝

你的記憶反復(fù)傾倒出起伏的山巒

那個(gè)世襲的小小村落

溪水和瀑布互稱親戚

祖屋前似乎還掛著魚(yú)網(wǎng)

疏煙淡月，子規(guī)聲斷

你習(xí)慣在嬌慣多年的溪流里

捉魚(yú)、浣紗和沐浴

中風(fēng)以后，你寡言少語(yǔ)

消瘦枯槁，一枚細(xì)弱的燈芯于油燈之上飄搖

你已經(jīng)無(wú)法站立，望一望

那些窗外的鳥(niǎo)

正飛越山頭

替你察看長(zhǎng)松巨石、回溪斷崖和峰頂山腳

許多年前，風(fēng)水先生為你選好的

那塊后山墳地，已埋在水底

誰(shuí)也不知道，你的夢(mèng)里

都是水聲不息

舊屋圓洞床舊壁上的一對(duì)鴛鴦

停在你二十歲的枕旁

它們的羽毛，絢爛如初

黃坦芥菜

一棵芥菜，與我擁有一樣的戶籍

它的根，長(zhǎng)在黃坦

長(zhǎng)在青悠悠的田頭里

它與我身懷相似的秘密

在排列整齊的土地上

最初看到松針上的露水滴落

倒映著戴勝鳥(niǎo)的鳴叫

后來(lái)，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，遵循排列好的秩序

一葉障目虛度此生

在鋪滿陽(yáng)光的田野中

反復(fù)儲(chǔ)藏著風(fēng)聲和雨露

曾經(jīng)與菜粉蝶竊竊私語(yǔ)

和家雀耳鬢廝磨

那些泡菜壇子 多么耐心地等待

在新折的傷口上撒上鹽

抖動(dòng)的碎葉卻什么也沒(méi)說(shuō)

陷入壇中無(wú)邊的寂靜

山岔口偶遇

再次站在山路的岔口

有過(guò)剎那間的恍惚

想象著當(dāng)時(shí)你迎面走來(lái)的情景

不知你居住的山村離這里有多遠(yuǎn)

如果我是山神，我就一定知道你在哪里

山月照臨，蟲(chóng)鳴響起

夢(mèng)像一面鏡子

時(shí)常能照醒你的嬌容

那岔口，似乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)

偶遇，是一種告別

如一條小魚(yú)在溪水里

撞上一朵寂寞的云影

偶遇，往往是自己一手制造痛苦

又不斷被痛苦折磨的起始

掛 念

山霧時(shí)而繚繞，時(shí)而散盡

水云寺的寒磬，聲聲傳遠(yuǎn)

汽車顧自走在盤(pán)山公路

我胸前喂養(yǎng)的虎嘯重回山林

山口的風(fēng)翻動(dòng)整個(gè)夜晚

星星在寂靜的山谷中

照亮自身卻彼此不相識(shí)

雨季漫漫

山路上的藤蔓，不斷伸長(zhǎng)分枝

將我緊緊纏繞，快要窒息

葉子上掛滿了水珠

雨水秘密地收藏我一生的雜草和泥濘

墻上秋草搖曳

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，村莊的方向

像抬頭可見(jiàn)的白云

在我的凝望里，仿佛觸手可及

又漸漸遠(yuǎn)去

水云峰

它放慢了我的記憶

我的繁華和荒涼皆于此地升起

黑麂、黃腹角雉、獼猴、穿山甲

臨溪照見(jiàn)了自己的模樣

我走過(guò)的每一道山脊，留下了它們覓食和繁衍的印跡

甜楮、木荷、青栲、杜英、紅楠

保持著喬木的形象，知道一切所愛(ài)

都化為黑土

山風(fēng)撫摸著每一個(gè)季節(jié)，說(shuō)出成長(zhǎng)

牽?；?、蒲公英、狗尾巴草

青苔緊貼著巖石，不肯泄露我的乳名

南 窗

水云峰腳下，我獨(dú)自一人坐在南窗

玉米飽滿的額角沒(méi)有哀愁

身為鄉(xiāng)村教師的父母

總是囑咐我苦讀詩(shī)書(shū)

讓讀過(guò)的書(shū)壘成石路

通往山外的云嶺

我的目光撫摸著云嶺山田

耕者戴笠披蓑，犁頭挖開(kāi)新的隱秘和春天

臨溪瓦舍

犬兒佇立，紅衣樵女負(fù)柴而歸

童年的鐵環(huán)滾動(dòng)著天空的白云

我只在村角，保留著一個(gè)側(cè)影

要穿著青山的大鞋

步入河流，像出爐的鋼水

等待新的模型

山 外

從童年到少年

主峰、側(cè)峰、山坡、溝谷

溪巖突兀，樹(shù)苔深染，嶺壑崖梁

幾至閉目能詳。聽(tīng)大人講

水云峰背面，下了山便是

另一個(gè)世界

唯有蒼鷹，在晚暮中

銜著我的心事，扶搖而去

十七歲那年夏天，我背起行囊

沿著崎嶇的高嶺

頭一回翻過(guò)了水云峰

站在際坳塘山口，松濤陣陣

山風(fēng)吹起求學(xué)的衣襟

我身后龐大的隊(duì)伍

是太陽(yáng)編織的光線

遙遠(yuǎn)的事物

農(nóng)家瓦房，屋檐下的柴禾

散亂擺放

凋零的植物，燃起火熱的灶膛

沿著灰燼的道路

村居的日子在慢慢熄滅的火星中

又燒開(kāi)了新一天的糧食

門(mén)前的小池塘

雀鳥(niǎo)翻飛于水面

飛得再遠(yuǎn)

也只是和影子的一次較量

它們會(huì)飛回水面，在臨死之前

點(diǎn)出轉(zhuǎn)瞬即逝的波痕

柏林的早晨

施普雷河畔，晨曦

是二戰(zhàn)的血獸

草尖上有許多游魂的無(wú)字淚水

一只起早過(guò)路的蝸牛，忘記了往昔

從路的這一側(cè)到另一側(cè)

一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，伴隨著

不可控的風(fēng)險(xiǎn)

一群金發(fā)女子離河很近

看不出水面上那張濕漉漉的臉

她們騎車疾行，看見(jiàn)我被驚嚇的樣子

開(kāi)懷大笑。作為一個(gè)來(lái)自文明古國(guó)的洋人

相逢即是緣分，應(yīng)該保持風(fēng)度

岸邊有一老者在垂釣

時(shí)間在狩獵，幸存也是一種煎熬

沃爾多夫小鎮(zhèn)

海德堡南十五公里，內(nèi)卡爾縣

的一個(gè)小鎮(zhèn)。晚上九點(diǎn)多了

天色依然很亮

雷陣雨后的小鎮(zhèn)，異常冷清

彼此的房子都很相似

屋前房后的各式植物

修剪很整齊，像前額的留海

毗鄰的法蘭克福機(jī)場(chǎng)上空

時(shí)見(jiàn)沖天的飛機(jī)，這是對(duì)夜空反復(fù)的傷害

路邊一段護(hù)墻上

爬滿老樹(shù)的根莖

仿若千年老巫婆的手

這里路人罕見(jiàn)

偶爾幾聲夜鳥(niǎo)鳴叫的聲音

令人揪心，也叫醒了我心中的故鄉(xiāng)

再見(jiàn)了，法蘭克福

又下雨了，望著萊茵河水

穿城而過(guò)，越走越遠(yuǎn)

我知道，回去的時(shí)候來(lái)到了

再見(jiàn)，萊茵河

我不是藍(lán)天上的白云

可以在你懷里云舒云卷

我不是河里的三文魚(yú)

可以溯河洄游

再見(jiàn)了，萊茵河畔

那葡萄架下的晚餐

酸菜酸到骨子里

現(xiàn)在仍然倒吸冷氣

那么大的豬手

被西餐刀一層層削去

只剩下骨頭，我不禁想起

三十年前初次上解剖課時(shí)的情形

我強(qiáng)忍反胃，想到筷子的諸多好處

再見(jiàn)了，公路兩側(cè)的田園

那大片金黃的麥田

長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米和馬鈴薯

還有散落在田野上的草垛

這萬(wàn)畝良田我捎帶不走

再見(jiàn)了，沃爾多夫小鎮(zhèn)

這座沉寂內(nèi)斂的小鎮(zhèn)

夕陽(yáng)，要到晚上十點(diǎn)才肯離去

家家戶戶窗臺(tái)上的花

都是開(kāi)給別人看的

鳶尾、含笑花、麒麟花和大花曼陀羅

一半以上的祖籍

都來(lái)自中國(guó)

在這里，我見(jiàn)到了從波恩

趕來(lái)，多年未見(jiàn)的外甥和

他的孩子們，他們是一群香蕉人

他們能講不太流利的漢語(yǔ)

卻連錯(cuò)別字都不會(huì)寫(xiě)

再見(jiàn)了，小鎮(zhèn)南邊那片大森林

我每天在這里晨跑

跑遠(yuǎn)了常常迷路

橡樹(shù)、冷杉、白樺樹(shù)

以及腎蕨、九重葛

還有許多叫不出名的灌木

喬木和草本植物

四處蔓生的咸豐草

一個(gè)皇帝的尊名

在這里與野草組成了現(xiàn)實(shí)主義

矢車菊，德國(guó)的國(guó)花

沿著溪流的兩岸，一直開(kāi)下去

淡藍(lán)色、淡紅色和白色

我唯獨(dú)喜歡紫色

我在這片陌生的森林里

沒(méi)有榮幸，遇見(jiàn)浣熊或者石豹

卻能清晰聽(tīng)見(jiàn)

松果掉落的聲音

我會(huì)常常走神

想起老家的無(wú)邊松林

和那些熟識(shí)的松鼠們

再見(jiàn)了，法蘭克福大教堂

再見(jiàn)了，法蘭克福電視塔

飛機(jī)正在升空

我無(wú)法與你們一一辭別

只能用帶著黃坦泥土氣息的方言

與你們說(shuō)聲

“再見(jiàn)”