◎張文斌

一、山村與詩(shī)

我熱愛大自然，但是我首先熱愛故鄉(xiāng)的那個(gè)山村，這種感覺與生俱來(lái)，遠(yuǎn)在我會(huì)寫詩(shī)之前。我的孩提時(shí)代，總是懵里懵懂的。父親是不拘言笑的山村中學(xué)校長(zhǎng)，也是語(yǔ)文老師，母親是小學(xué)數(shù)學(xué)老師。他們總是望子成龍，從小逼我讀天書一般的《古文觀止》和《詩(shī)經(jīng)》，學(xué)拉二胡、京胡和吹笛子，我總是很抗拒。我的興趣在山谷，在丘陵，在曠野。除了到雅梅小學(xué)上課，其余時(shí)間都是在門前洋田野和家對(duì)面那片山林中度過(guò)。在粗糙的松樹上攀爬磨破褲子，在高高的楓楊上掏鳥窩，在齊頭高的茶林里捉迷藏，在泥濘的黃泥山道上滾鐵環(huán)，在彎彎曲曲的山溪里抓石蟹，在半山腰的梯田上一層層往下跳，我過(guò)的是典型的浙南山區(qū)放養(yǎng)式童年，充滿著原野氣息和快樂(lè)。我從何時(shí)開始寫詩(shī)，還真的記不真切，大致在讀小學(xué)之前，在父親威逼之下，寫過(guò)一些十分幼稚的兒童詩(shī)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，也就只記得其中一首的最后幾句：“什么花兒冬季開，潔白雪花冬季開；什么花兒四季開，大寨紅花四季開。”

黃坦，大山里的古鎮(zhèn)，位于飛云江上游，明清時(shí)期，境域?qū)偾嗵锟h八外都。而離黃坦北面27公里處，就是明朝開國(guó)元?jiǎng)?、大明軍師劉伯溫的出生地南田?zhèn)，時(shí)屬青田縣柔遠(yuǎn)鄉(xiāng)九都。它們于1948年同時(shí)劃歸文成縣，縣名取自劉伯溫的謚號(hào)。所以我是從小聽著有關(guān)劉伯溫傳說(shuō)成長(zhǎng)的。我在大山里念的鄉(xiāng)村學(xué)校，然后一直在省城和外省讀書，那些都是苦行僧般的生活，而如今能夠讓我回味快樂(lè)細(xì)節(jié)的只有水云峰腳下十分簡(jiǎn)陋的黃坦中學(xué)和前溪畔十分瘦小的雅梅小學(xué)。時(shí)常回憶學(xué)校的時(shí)候，我總是在想，這輩子擁有醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位、工商管理碩士以及經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，只有詩(shī)歌創(chuàng)作是自學(xué)的。沒(méi)料到多年后寫詩(shī)成為一種習(xí)慣，已似乎成為自己身上的另一根闌尾。不少人把闌尾看作是退化無(wú)用之物，但研究表明，闌尾本身有豐富的淋巴組織，它能分泌免疫物質(zhì)，更能增強(qiáng)人體抵抗力。寫詩(shī)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像《莊子·人間世》里說(shuō)的“無(wú)用之用”。我覺得自己被黃坦古鎮(zhèn)那里的自然山水和人文所觸動(dòng)，一直不能忘懷。時(shí)隔多年后，我依舊有再現(xiàn)古鎮(zhèn)風(fēng)土的創(chuàng)作欲望，因?yàn)闊o(wú)窮的瞬息和記憶早已刻在我的腦回上。古鎮(zhèn)屬中山丘陵盆地，是蜿蜒浩蕩飛云江的源頭。常年覆蓋著松林的丘陵山岡上，不時(shí)有挑擔(dān)負(fù)重的村民走過(guò)。水云峰半山腰上常年云霧繚繞，山腳下就有白墻黛瓦的農(nóng)舍。山腳不遠(yuǎn)處，過(guò)了石橋，村東頭就是我的老宅，三間瓦房，我在這里生活了17年。有一年冬天，我放暑假回家，下午五點(diǎn)到縣城時(shí)下大雪，到鎮(zhèn)的汽車停開。我走山路，翻過(guò)整座水云峰，深一腳淺一腳地在雪地里行走，回到老宅時(shí)已晚上九點(diǎn)。當(dāng)母親看到我一身雪花，腦門上熱氣騰騰，她當(dāng)時(shí)就落淚了。如今慈母離世已三年多，我再也未敢回到這里，老宅在風(fēng)雨中飄搖。因公務(wù)關(guān)系，我的足跡遍布40多個(gè)國(guó)家和國(guó)內(nèi)所有的省份，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，我的原點(diǎn)依然在水云峰和水云峰下的那片泥土。不管我身居于何處,心都居于形而上學(xué)的“老宅”中。離開黃坦30年后，我在《南歌子》里寫到水云峰“它放慢了我的記憶，我的繁華和荒涼皆于此地升起”。陸陸續(xù)續(xù)寫了近百首具有濃重黃坦味和鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌，結(jié)集成為《南歌子》出版了，扉頁(yè)上寫道：“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的父親母親和黃坦這片故土。”

多年以來(lái)，孜孜以求地學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟各種詩(shī)歌技巧，想讓自己的詩(shī)歌技藝日臻完美。在實(shí)踐中，更多的只是機(jī)械搬運(yùn)詞句，生硬地表達(dá)人世間的某人、某事、某時(shí)和某地。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的一些重要元素，譬如簡(jiǎn)約、私密和戲劇性。詩(shī)是語(yǔ)言的超常結(jié)構(gòu)，詩(shī)歌的語(yǔ)言是少而精的，正如陸機(jī)在《文賦》中所說(shuō)：“要辭達(dá)而理舉，故無(wú)取乎冗長(zhǎng)?！表f勒克·沃倫說(shuō)過(guò)：“詩(shī)是一種強(qiáng)加給日常語(yǔ)言的‘有組織的破壞’。”正是由于這一破壞，給詩(shī)的語(yǔ)言增加了語(yǔ)言的陌生感和獨(dú)特性。如果說(shuō)詩(shī)歌是通神的藝術(shù)，那么私密就是通神的暗道。私密是洞察現(xiàn)實(shí)與你意識(shí)所見的聯(lián)系密碼，密碼一定會(huì)有你故鄉(xiāng)的基因。寫有關(guān)故鄉(xiāng)的詩(shī)時(shí)，我私底下會(huì)不自覺地用到一些黃坦土話和地名，那是刻在骨子里的DNA。美國(guó)新批評(píng)家克林思·布魯克斯曾宣稱的“一切詩(shī)歌的表現(xiàn)方式最終都是戲劇性的”。戲劇性則是詩(shī)歌屬性的核心地位，背棄戲劇性絕不是聰明之舉，那樣會(huì)使詩(shī)歌藝術(shù)成為一種太直白的東西。我苦苦追尋多年而無(wú)法企及的境界，水云峰山谷中的那條山泉卻把這一切都做到了。山泉總是那么簡(jiǎn)潔洗練，單純明快，辭少意多。沿溪收集了松塵上的露珠、鵝卵石的秘密和翠鳥的私語(yǔ)，踩著只有水云峰意會(huì)的節(jié)拍。哪怕到了斷崖前，也在斷然超越自我，縱身一跳，據(jù)有與光陰相抗衡的力量，這是山溪達(dá)到的最高戲劇性效果，這就是大自然的詩(shī)，可以打垮現(xiàn)實(shí)中所有的詩(shī)人。

二、專業(yè)與詩(shī)

華夏大地歷來(lái)就是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，自《詩(shī)經(jīng)》以降，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)偉大的詩(shī)人和優(yōu)秀的詩(shī)篇，人們唯獨(dú)把詩(shī)仙和詩(shī)圣這兩頂代表詩(shī)歌最高榮譽(yù)的王冠戴在李白和杜甫頭上，盡管他們兩人沒(méi)有文憑和專業(yè)，也阻擋不住后人對(duì)他們?cè)姼璩删偷氖卓稀Ｓ?guó)大詩(shī)人威廉·布萊克終生未上過(guò)學(xué)，著有《天真之歌》《經(jīng)驗(yàn)之歌》等名篇。約翰·濟(jì)慈15歲輟學(xué)后當(dāng)了醫(yī)生學(xué)徒，其作品《夜鶯》如今可說(shuō)是被奉為英格蘭代表詩(shī)作。

從大山里出來(lái)，學(xué)醫(yī)八年，先后學(xué)過(guò)放射專業(yè)，解剖專業(yè)和臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。拍片子時(shí)，要像攝影家那樣把控精準(zhǔn)的曝光量，人體在射線下只剩一副骨架，沒(méi)有氣息和表情；制作人體解剖標(biāo)本時(shí)，要像雕塑家那樣反復(fù)斟酌，通過(guò)皮膚、淺筋膜、脂肪層、深筋膜、肌組織和神經(jīng)血管，力圖表現(xiàn)出層次感、空間感和秩序美；醫(yī)生是個(gè)技術(shù)活，對(duì)開顱破肚習(xí)以為常，有著手術(shù)臺(tái)上的“刀光劍影”和急救室里的驚心動(dòng)魄。我想醫(yī)學(xué)與詩(shī)人有相通性，需要悟性和洞察力。事實(shí)上，那時(shí)我寫詩(shī)的題材與醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)，試圖描繪的都是美好的事物和世界。也不懂得把細(xì)節(jié)從千姿百態(tài)的人世間當(dāng)中萃取或離析出來(lái)，而是直接抓取。喜歡純粹主義，根本不知道抽象創(chuàng)作是一種法寶。

后來(lái)到武漢在職攻讀西方經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，導(dǎo)師宋德勇比我還年輕，學(xué)識(shí)淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?？嘧x了三年，研究建模、邊際效益、流動(dòng)陷阱、函數(shù)、斜率、雙重效用、投資消費(fèi)等。在東湖邊，冰冷的模型，悲傷的流動(dòng)性陷阱、蒼白的邊際效益和繁復(fù)的數(shù)據(jù)，竟然讓我焦頭爛額，十分疲憊。寫詩(shī)是自己與自己搏弈，就像在東湖邊喝“白云邊”，喝高時(shí)，快樂(lè)升水了 ，滯后期的痛苦緊隨而來(lái)。也許面對(duì)詩(shī)，人是純粹的。面對(duì)模型，人是功利的。羅馬尼亞著名詩(shī)人安娜·布蘭迪亞娜認(rèn)為：“在這個(gè)聒噪喧囂，充斥著各種思想的世界,詩(shī)歌的終極目的應(yīng)該是重建沉默?！倍?jīng)濟(jì)學(xué)的終極目的，應(yīng)該是從人性出發(fā)，追求所有人的福祉。我做不到像20世紀(jì)美國(guó)大詩(shī)人埃茲拉·龐德那樣有本事，他不僅發(fā)表有見地的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，而且還在詩(shī)歌創(chuàng)作中廣泛應(yīng)用。那三年，我用左腦寫經(jīng)濟(jì)論著，由研究出版社出版了經(jīng)濟(jì)專著《農(nóng)村自我發(fā)展能力與新農(nóng)村建設(shè)研究》；用右腦寫詩(shī)，由中國(guó)攝影出版社出版了詩(shī)影集《詩(shī)影江南》。

三、職業(yè)與詩(shī)歌

寫詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是自己豢養(yǎng)多年的另一根闌尾，無(wú)關(guān)名聲與期望，甚至有時(shí)候還是一種致命的痛。而職業(yè)，則是在人世間稻粱謀的一種妥協(xié)。周朝專門設(shè)立了采集詩(shī)歌的官員，稱之為采詩(shī)官。由于他們的努力，時(shí)隔數(shù)千年，我們還能讀到美輪美奐的《詩(shī)經(jīng)》。到了漢武帝時(shí)，有樂(lè)府的工作者采集民間歌謠或文人的詩(shī)來(lái)配樂(lè)，以備朝廷祭祀或宴會(huì)演奏之用。唐宋元明清時(shí)期，均設(shè)有教坊，負(fù)責(zé)培養(yǎng)演唱詩(shī)歌的樂(lè)工，并納入國(guó)家公職人員系統(tǒng)。

而我自然是沒(méi)有這樣的福分，近40年的職業(yè)生涯，除了短暫地當(dāng)過(guò)教師和醫(yī)生外，絕大部分時(shí)間，都在行政機(jī)關(guān)里度過(guò)。在中樞機(jī)關(guān)里，會(huì)寫領(lǐng)導(dǎo)重要講話的高手那是真正的高手，容易受領(lǐng)導(dǎo)器重和提拔。而寫詩(shī)歌往往被看作“不務(wù)正業(yè)”，常常被同僚挖苦。在他們的思維定式里，似乎是魚與熊掌不可兼得。在省府路8號(hào)工作的八年時(shí)間里，白天用邏輯性思維寫公文和領(lǐng)導(dǎo)講話稿，晚上用發(fā)散性思維寫詩(shī)文，就像兩個(gè)人在體內(nèi)不斷拉扯和打斗。所有的詩(shī)稿都鎖在抽屜里，沒(méi)有去發(fā)表，更沒(méi)有與其他詩(shī)人交流。事隔多年后，當(dāng)我將出版的詩(shī)集送給曾經(jīng)的同僚時(shí)，他們大吃一驚：“你竟然會(huì)寫詩(shī)??？”

在甬城工作的那些年，公務(wù)繁忙，詩(shī)越寫越短，我很喜歡抽象表現(xiàn)主義畫家漢斯·霍夫曼曾說(shuō)的：“簡(jiǎn)化的能力，意味著剔除不必要的東西，從而讓真正需要的事物吐露心聲?！?/p>

比如我寫海上那對(duì)白鷺時(shí)，只寫了短短幾句：“兩片陷入愛情的雪，它們愛上了飛翔，始終沒(méi)有融化?！?/p>

后來(lái)奉調(diào)到雪竇山下那座美麗的小縣城工作時(shí)，壓力很大，擠壓了寫詩(shī)的時(shí)間。每天六點(diǎn)半起床，十二點(diǎn)睡覺，腦袋里填滿各種經(jīng)濟(jì)指標(biāo)、政府債務(wù)和民生實(shí)事。三年多的時(shí)間，幾乎中斷了詩(shī)歌寫作，卻收獲了高血壓、聲帶息肉、蕁麻疹和失眠癥。

人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從大山水云峰腳下出發(fā)，到了省城寶石山下讀書并工作，再到旅居四明山下，后調(diào)往雪竇山下的美麗縣城就業(yè)，三年前又回到了寶石山下時(shí)，已是過(guò)了知天命之年，我用不同的職業(yè)豢養(yǎng)身體內(nèi)的另一根闌尾，卻一直未被割除。

習(xí)詩(shī)幾十年，盡管也出版發(fā)表了諸多的詩(shī)集和作品，寫詩(shī)不是我的職業(yè)，是源自內(nèi)心的召喚。如帕斯所說(shuō)：“每個(gè)詩(shī)人都是傳統(tǒng)之河上的一個(gè)波紋，語(yǔ)言的一個(gè)瞬間。”也可以理解為，我只不過(guò)是黃坦水云峰腳下，山溪里的一道波紋而已。一聲山鳥的鳴叫，終將歸于寂靜。