◇吉 慶

以弗所的赫拉克利特

他認(rèn)為催促著萬(wàn)物消逝的火

才是萬(wàn)物的本源。他不相信永恒。

向上的路，也是向下的，他說(shuō)，

善良與罪惡，永恒與毀滅，幸福與災(zāi)禍，

都在不斷地交替中，如同黑夜和白晝。

世界本來(lái)就是紛繁復(fù)雜的，

混亂，無(wú)序，膠著，又曖昧不明。

唯有變化是不變的。一切都會(huì)像水一樣流逝，

又會(huì)水一樣涌現(xiàn)，源源不斷。

別拿永恒當(dāng)作安慰，他說(shuō)，

要去往未來(lái)的人，

絕不想兩次踏入的是同一條河流。

德謨克利特

他拒絕接受虛無(wú)。他說(shuō)，

虛無(wú)只是一個(gè)場(chǎng)所，所有的原子都在其中，

它們的大小，形態(tài)，表面，內(nèi)在

都在不斷變化，一些表面有鉤子的

會(huì)牢牢鉤住另一些表面光滑，質(zhì)地松散的，

這些數(shù)量無(wú)窮、不斷替換的顆粒

組成了實(shí)在的一切，和不為人所見(jiàn)的靈魂。

最后，他放棄了雙眼，為了尋找

這些隱藏在虛無(wú)中的微小顆粒，

并堅(jiān)信這樣可以更好的觀察世界和自己。

芝 諾

他假設(shè)阿基里斯在追趕一只烏龜，

但烏龜永遠(yuǎn)領(lǐng)先他總路程的十分之一，

雖然他跑得很快，是公認(rèn)的飛毛腿。

這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于時(shí)間、距離和速度的問(wèn)題，

但也可以是一個(gè)關(guān)于人生和遺憾的問(wèn)題。

烏龜代表著你永遠(yuǎn)要求追趕的東西，愛(ài)，機(jī)遇，

渺茫的希望，是你拼命追趕

卻永遠(yuǎn)領(lǐng)先于你的那一類東西，永遠(yuǎn)和你保持著

幾乎可以被忽略的無(wú)限微小的距離。

塞涅卡

那時(shí)，他已不再關(guān)心宇宙

和萬(wàn)物的起源。他關(guān)心的是人

另一片更為神秘、深邃，亟待探索的空間。

他著書(shū)立說(shuō)，教我們理性、克制，

抵制欲望和誘惑，如何不受激情的脅迫

學(xué)會(huì)深沉、真摯地愛(ài)。但最后，

他還是不得不被迫離開(kāi)自己教導(dǎo)過(guò)的這群人，

——割開(kāi)血管，吞下毒藥，

跳入冒著蒸汽、不斷翻滾的沸水中，

拒不承認(rèn)自己一生探索終究一無(wú)所獲。

皮 浪

他徑直走了，沒(méi)去管那位掉進(jìn)泥坑里的朋友。

據(jù)說(shuō)，他對(duì)任何事都很冷漠，不關(guān)心

譬如車禍，摔跤，被狗咬，這類的事情。

他像苦修者一樣保持著自己內(nèi)心的平靜，

克制，理性，禁欲，即使對(duì)真理

他也從不刻意追尋，放棄了，或者只是等待著。

不如看著這頭豬吃食，他說(shuō)，

有限的人生沒(méi)必要操心無(wú)限與永恒。

伽利略

他是《星際使者》一書(shū)的作者。

起初，他打磨鏡片只是為了賣給商人

來(lái)辨別海上的船只，后來(lái)，他用它們觀察宇宙。

他觀測(cè)到木星周圍的四個(gè)衛(wèi)星，

發(fā)現(xiàn)月球上的山脈，太陽(yáng)的黑子，

從而打破了二者在人們心中的完美形象。

他還喜歡測(cè)算速度，觀察教堂的枝形吊燈

來(lái)回?cái)[動(dòng)的幅度和時(shí)間。他并非誠(chéng)心挑戰(zhàn)權(quán)威，

但還是被稱為是異端，接受審訊，

被拷打，軟禁，在痛苦中離世。最后他懂了，

沒(méi)有完美包裝的真理沒(méi)人愿意接受。

牛 頓

他一直執(zhí)著于探求自然的法則。

他思考事物運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，分析光束的組成，

因?yàn)楸灰恢皇焱噶说奶O果砸中

又開(kāi)始研究是什么力量使得它落向地面

而不是飛上天空，或更高處。

他花費(fèi)了大半生的時(shí)間向我們解答

這些原理，卻發(fā)現(xiàn)需要解釋的事物越來(lái)越多。

為此他感到疲憊，沮喪，甚至恐懼，

感到自己的智慧和時(shí)間就像手中的蠟燭一樣

將要燃盡，但無(wú)知的黑暗卻無(wú)邊無(wú)際。

晚年，他篤信上帝，幻想面前有一盆火

火光能將他照亮，但是

他投下的陰影讓自己背后的黑暗更深。

斯賓諾莎

他沒(méi)有如大家所愿放棄繼承父親的遺產(chǎn)，

而是用激情洋溢令人信服的演講

從爭(zhēng)奪者的手中要回屬于自己的東西：

金錢，不動(dòng)產(chǎn)，母親睡過(guò)的木床，

火鉤子，錫水罐，小鬧鐘，甚至那張火爐上面

被熏黑的裝飾畫(huà)。然后，他又把這些

都交還給了與他爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的對(duì)手們，

像過(guò)去一樣過(guò)著平靜的生活，繼續(xù)打磨鏡片，

閱讀那些深?yuàn)W的古書(shū)，謙卑而樸素，

絲毫沒(méi)有勝利者的姿態(tài)，似乎

在他的心中，與世俗者的爭(zhēng)斗

沒(méi)有永恒與真理的重負(fù)，過(guò)于輕松。

奧 登

布羅茨基說(shuō)他最后一次見(jiàn)到奧登

是在他去世的那一年，在劍橋大學(xué)的食堂里。

他很蒼老，手抬到胸前，有點(diǎn)不由自主地哆嗦，

一個(gè)人站在點(diǎn)餐窗口巨大的菜單下，

看起來(lái)有點(diǎn)無(wú)助。這時(shí)一群年輕的學(xué)生

沖了進(jìn)來(lái)，將他一下撞開(kāi)。他們一定不認(rèn)得

眼前的這個(gè)老人，因?yàn)樗麄儗?duì)詩(shī)歌沒(méi)有興趣，

還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)掙扎和絕望，不需要在廢墟中開(kāi)拓

通向未來(lái)的道路，對(duì)永生的花園沒(méi)有好奇，

他們安享世俗的歡樂(lè)，喜歡炸魚(yú)和薯?xiàng)l。