◇宋云開

之江家園

羅隱稱你為羅剎河，惡鬼糾纏著南宋的商船

錢塘江

我從你身上體認出我祖父寸斷的肝腸

那些故人煙塵般的往事 如今化作我小區(qū)的名號

一種毫無知覺的地理沉淀

一種生活的別名

如同我幻想過“生活”很多次

但是我還是羞于承認 這就是生活本身

母 親

當時 燕子還流著口水 忙著定制房屋

你還未能分清木蘭和玉蘭的區(qū)別

就教我念《辛夷塢》

黑暗中 你總摸著繩索 拴過羊、落日、洗不完的衣物

卻沒拴住 婚紗照里的靈氣和

一位丈夫的英勇年華——

興許，美貌和才華總是過繼制

在一棵樹沒有成為一棵樹的時候，

請忘掉他的乳名。

去寺廟

要穿過菜場、女人街

穿過賣菊花的老婦和給電瓶車罰款的交警。

早晨，我背著一座佛。

避開錯誤的地標，導游正在構建故事，

在被竹子影射的車窗和穿洋裙的少女前閉目

人群與佛平行。復歸、返照、歸一。

我匐拜的時候，

佛便輕聲一躍，回到他的蓮花上去。

東方黑鸛

他在泥坑中借砂礫沐浴，

躍躍地抖擻胸前的流蘇。翅膀像

光禿禿的山脊，看護人員已剪去他起飛的前世

預演、行進、起跳、在半米高空中堅持幾秒

重心不穩(wěn)地如孩童跌倒；用外八的腳

剎車。

他還會縮起細長的——脖項，蓄力

在喉以下，在尖喙中吐出細絕的漢語

向天。

他是被關養(yǎng)起來的漢語遺民

轉塘街道

在這里 我種過玫瑰、桔梗、菊花

四月陰雨綿綿，唯有我的小陽臺

來完成對春天的點綴

七月，去到中國美術學院觀摩豐子愷的遺音

徒步徙至之江邊上，拜訪李叔同的墓

九月驟雨，整個轉塘在霎那間變成第二個

錢塘江。我卷起褲腿 搖身成為漢廣中的樵夫

來回擺渡，愛而不得。

來時，這里修路。離時，這里依然修路

通往黃公望隱居地的公共道路——

至今還未建完。

而我也將從《富春山居圖》中離去

贈李賀

整個全唐，你是唯一敢把青蒲比作劍的人[1]李賀有詩句：“蒲如交劍風如薰?！?。

市井人嫉妒你，單用一個近音字就困住了你

雙關不過是最淺級的用法

所以你暴亂地對待語言。用鞭子

反復抽打那些句子。

天公有美天不知，一支狼毫的綻開

成了一朵蓮花的虛妄

石破天驚又何妨？

清瘦的長衫仍舊被集市所圍著

這注定陰冷；你我的心靈相撞——

連同

我們舉杯也要飽受，人群的注視