小 引

2022年12月19日凌晨，卡塔爾世界杯終于在多哈落下了帷幕。阿根廷足球隊(duì)在球王梅西的率領(lǐng)下?lián)魯》▏?guó)隊(duì)，斬獲冠軍。激蕩人心，起伏跌宕的比賽，讓無(wú)數(shù)球迷在深夜掩面哭泣，其中也包括我。36年彈指一揮間，上次阿根廷人捧起大力神杯，隊(duì)中穿10號(hào)球衣的，還是另一位球王迭戈·馬納多納，那個(gè)充滿了浪漫主義色彩的悲劇英雄，那個(gè)無(wú)數(shù)次在懸崖邊緣挽救了阿根廷足球的球場(chǎng)上的王者。

時(shí)間真是過(guò)得太快了。36年前，我還是個(gè)青澀的少年，剛剛初中畢業(yè)，同學(xué)們中間流行讀席慕蓉的詩(shī)，瓊瑤的小說(shuō)，還有些什么呢？估計(jì)還有金庸和崔健，劉文正和澳洲廣播電臺(tái)，現(xiàn)在都已經(jīng)很模糊了。許多事情一旦過(guò)去，如同披上了面紗，漸漸變得模糊，似乎與你有關(guān)，細(xì)究起來(lái)卻茫然若失，難以靠近。

下午讀了梅西的隊(duì)友迪瑪利亞寫(xiě)的一篇文字《暴雨、狂風(fēng)，黑暗之間》，描述自己如何從一個(gè)懵懂少年化蛹成蝶為一名足球巨星的心路歷程。文筆極好，簡(jiǎn)練、灑脫、情真意切。心中想，阿根廷人是不是天生就具備了藝術(shù)氣質(zhì)？崇山峻嶺，高山草原，大西洋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)又吹過(guò)去，那里的人民的確適合載歌載舞，在山谷中追逐夢(mèng)想。

也可能不僅僅是夢(mèng)想，還有迪瑪利亞在文章中不經(jīng)意流露出的奇幻之心與童話般的囈語(yǔ)。在他的描述中，隱約有馬爾克斯式的夢(mèng)境，但其實(shí)更多了卡爾維諾式的寓言、惶恐與不安。“只要我開(kāi)始奔跑，球就會(huì)來(lái)到我腳邊，就像是魔術(shù)一般”。迪瑪利亞像一個(gè)詩(shī)人，他說(shuō)起自己的母親有一輛生銹的黃色自行車(chē)，名字叫“格拉謝特”，仿佛一部舊電影中的長(zhǎng)鏡頭，一個(gè)女人風(fēng)雨中騎著一輛破自行車(chē)穿過(guò)小鎮(zhèn)，后座上坐著一個(gè)小男孩，側(cè)座上坐著一個(gè)小女孩，他們要去9公里外的足球場(chǎng)參加訓(xùn)練。上山，下山，穿過(guò)危險(xiǎn)的街道，晝夜明暗之間，他們無(wú)所畏懼。

那真的是一段漫長(zhǎng)的旅程啊——迪瑪利亞捧著大力神杯在梅西旁邊站著，他低頭落淚的時(shí)候，一定還記得那輛自行車(chē)，一定還記得那句話：“格拉謝特可以帶我到任何要去的地方。”

人們熱愛(ài)阿根廷足球或者說(shuō)喜歡拉丁美洲足球自有其道理。這道理大約和人們喜歡拉丁美洲的文學(xué)如出一轍。浪漫、激昂，人與神在天地之間交叉混合，誰(shuí)能夠明白馬爾克斯的孤獨(dú)，誰(shuí)就能明白山谷間傳來(lái)的琴聲多么攝人心魄。那些夢(mèng)境中的孤獨(dú)、困境中的無(wú)奈、面臨他人死亡時(shí)的恐懼、缺失摯愛(ài)造成的寂寥，就是微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，就是皮球滾過(guò)草坪，就是“馬孔多”在下雨，就是轉(zhuǎn)瞬即逝的預(yù)感和永恒。這種精神底色擺脫了時(shí)空界限，成了生與死的疊加，在不確定與確定之間，亦真亦幻、亦幻亦真。

阿根廷另一個(gè)球王馬拉多納身上也有這樣的氣質(zhì)。那個(gè)混雜著馬克思主義、無(wú)政府主義、民族解放運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)以及對(duì)資本主義的批判的復(fù)合體，那個(gè)裹挾著文學(xué)、音樂(lè)、詩(shī)歌、大麻以及來(lái)自前蘇聯(lián)、古巴和中國(guó)的某種不真實(shí)的信息的時(shí)代，命運(yùn)的車(chē)輪滾滾向前，偉大的已經(jīng)存在過(guò)了，但嶄新的世界，尚未到來(lái)。

年輕時(shí)讀書(shū)，喜歡過(guò)凱魯亞克的《在路上》，覺(jué)得游歷山河，無(wú)拘無(wú)束，才是大好青春。每到寒暑假，就想約幾個(gè)朋友呼嘯山林，云游四方。那時(shí)候出門(mén)不簡(jiǎn)單，飛機(jī)坐不起，交通工具只有火車(chē)和輪船，都很慢，往往走到一地，假期已過(guò)了一半。但沒(méi)關(guān)系，年輕人總覺(jué)得世界很大，充滿了無(wú)限的可能性。更何況凱魯亞克說(shuō)，在路上，我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。那是充滿了荷爾蒙的年代，綠皮火車(chē)上擠滿了背著旅行包的年輕人，有人從西邊到東邊去，有人從東邊到西邊去，我們面對(duì)面坐著互相打量，就像打量著鏡子中的自己。

后來(lái)看過(guò)一部電影《摩托日記》，描述了另一個(gè)集體青春偶像切·格瓦拉和他的朋友橫穿美洲大陸的旅行。他們騎著摩托車(chē)，在大霧彌漫中離開(kāi)科爾多瓦，到了布宜諾斯艾利斯，然后沿著阿根廷的大西洋海岸，穿越潘帕斯草原，跨過(guò)安第斯山脈，駛?cè)胫抢謴闹抢宦废虮?，途中橫穿了秘魯和哥倫比亞，最終抵達(dá)加拉加斯。

亞馬遜河真寬，靜靜流淌著，好像從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)什么。這是一個(gè)隱喻嗎？印第安人的問(wèn)題是土地問(wèn)題，麻風(fēng)病人在南岸，醫(yī)生和修女在北岸，鮮花，紅旗，山頂上的游擊隊(duì)員，格瓦拉在印加神殿回頭問(wèn)了一句：“沒(méi)有槍的革命嗎？”那一刻，細(xì)雨仿佛悲劇從天而降，旅途中，加拉加斯在哪里，并不重要。

看到這部電影時(shí)，我正好在一個(gè)冬天走到了新疆喀什。因?yàn)槭沁^(guò)年，喀什的街頭上沒(méi)有幾個(gè)人。獨(dú)自在賓館中翻閱新疆地圖，電視上切·格瓦拉對(duì)他的戰(zhàn)友說(shuō)，“在別人的苦難面前，我怎么能轉(zhuǎn)過(guò)身去！”我站起身打開(kāi)窗戶，喀什突然下起了大雪，雪撲簌簌往下掉，仿佛世界正在緩慢塌陷，所有的屋頂都在雪中下降高度，唯有艾提尕爾清真寺，在白雪的覆蓋下越來(lái)越挺拔。

但有可能我的記憶在這里出現(xiàn)了偏差。就像前幾年梅西準(zhǔn)備離開(kāi)阿根廷國(guó)家隊(duì)時(shí)的感受，當(dāng)跋涉者已經(jīng)準(zhǔn)備下山，卻遇見(jiàn)了一群想要上山的小朋友，梅西勇敢地轉(zhuǎn)身，帶著這幫小兄弟重新登上了山頂?！八欢ㄊ怯鲆?jiàn)難以逾越的山崗了”，許多人當(dāng)時(shí)都這么說(shuō)，包括他的前輩們。幸運(yùn)的是，梅西終于破除了這個(gè)魔咒，或者說(shuō)，拉丁美洲的足球文化再一次讓梅西成為了神一般的人物，就像博爾赫茲的詩(shī)，“我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你”——雖然他并不喜歡足球。也唯有此，足球才再次成為了足球，潘帕斯雄鷹的翅膀，才再一次卷起了風(fēng)云。

充滿悲劇色彩的阿根廷，仿佛莎士比亞筆下的哈姆雷特，飛蛾撲火，義無(wú)反顧。這印象是來(lái)自南美洲的革命浪漫主義，還是源于我們自身從八十年代裹挾而來(lái)的血色浪漫？一定有人看過(guò)阿根廷1978年奪冠的錄像，肯佩斯長(zhǎng)發(fā)飄逸，另一只上帝之手。滿球場(chǎng)紛飛的彩色紙屑，軍方政變，貝隆夫人，阿維蘭熱，街頭抗議，拉丁美洲大團(tuán)結(jié)……那也是足球的夢(mèng)幻年代。是的，那個(gè)年代的足球比賽是彩色的。

昨天晚上，麥當(dāng)娜演唱的歌曲依舊在深夜響起，這首聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍卻依舊感人肺腑的旋律混雜在歡慶的人群中，成為了永恒的基調(diào)，高亢處如雄鷹展翅，低沉處卻催人淚下。或許這就是藝術(shù)的力量。每當(dāng)想起電影中，麥當(dāng)娜扮演的貝隆夫人站在總統(tǒng)府的陽(yáng)臺(tái)上面對(duì)阿根廷人民演唱這首歌時(shí)，都會(huì)瞬間讓人想到某些風(fēng)雨中的字眼：軍閥、政變，自由、民主，槍炮、玫瑰……毫無(wú)疑問(wèn)，你一定會(huì)想到神一般存在的馬拉多納，充滿了左派激情的馬拉多納，在胳膊上文下切·格瓦納的馬拉多納。

全世界都在歡慶勝利，而我們不得不重新審視此刻的自己，這些暗夜中為千里之外的勝負(fù)憂心忡忡的我們?；蛟S只有經(jīng)歷過(guò)了千山萬(wàn)水，才會(huì)重新理解“幸?！钡囊馕?。凱魯亞克說(shuō)：“我們還有更長(zhǎng)的路要走，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，道路就是生活?！边@句話其實(shí)深刻揭示了人生旅途的關(guān)系。我向來(lái)不過(guò)多考慮生死與勝負(fù)，總覺(jué)得時(shí)間并非人力可以把握，平凡與傳奇之間，本就一線之隔。每個(gè)人對(duì)生活的選擇，都有他的道理，只要是自由的選擇，我相信最終都會(huì)是好的。

1980年代末，足球、音樂(lè)與詩(shī)歌，大約是中國(guó)年輕人的標(biāo)準(zhǔn)配置。校園中最熱鬧的地方白天是足球場(chǎng)，深夜也是足球場(chǎng)。一到下課，晚餐時(shí)分，各種野球賽會(huì)在夕陽(yáng)下準(zhǔn)時(shí)舉辦。男生的飯盒大抵是由女生掌管，并且會(huì)提前在食堂打過(guò)來(lái)，一排各種花式的飯盒、飯碗整齊地排列在球場(chǎng)邊的看臺(tái)上，蔚為壯觀。

當(dāng)然還有更激動(dòng)人心的時(shí)刻。球場(chǎng)上的荷爾蒙在無(wú)休止地散發(fā)，仿佛某個(gè)神秘的絲帶被一只看不見(jiàn)的手輕輕解開(kāi)，一瞬間汗水夾著歡呼會(huì)沖散浮云。尤其是那些背著書(shū)包，抱著男友飯盒的女生，她們?cè)鞣N辮子，穿著碎花長(zhǎng)裙，尖叫聲比下課鈴聲還要悅耳動(dòng)聽(tīng)。她們是當(dāng)仁不讓的場(chǎng)外指導(dǎo)，隨隊(duì)護(hù)士，還是小喇叭和哨子在手的宣傳員。每個(gè)人身上似乎有一種融入這個(gè)世界的自信與快樂(lè)，飽滿又多汁。所謂希望，就是天黑之前，踢球的小伙伴們端著已經(jīng)變涼的飯菜一邊走，一邊吃，一邊遙望慢慢明亮的星星，一邊說(shuō)亞洲杯，中國(guó)戰(zhàn)勝了沙特阿拉伯。

1987年，奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽打得緊張激烈。初秋十月的某一天，學(xué)生宿舍唯一的那臺(tái)大電視機(jī)，被學(xué)生們搬到了門(mén)口，那天晚上，是中國(guó)對(duì)日本的第二場(chǎng)，在東京舉行。依稀記得，似乎每一棟宿舍都是這么干的。

“李輝開(kāi)出角球，賈秀全頭球一蹭，球飛向禁區(qū)外，段舉截到了球……柳海光候個(gè)正著，甩頭攻門(mén)，球進(jìn)了，1比0！到了下半場(chǎng)，唐堯東接到了同伴擲出的界外球，突然一腳遠(yuǎn)射破網(wǎng)，2比0……”

比賽忽然之間就結(jié)束了！樓上的同學(xué)們操起臉盆拼命地敲，山呼海嘯的聲音傳遍了山崗與湖面。于是我們舉著床單寫(xiě)成的標(biāo)語(yǔ)，從校園中走到了街上，游行的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，和昨天晚上阿根廷勝利之后廣場(chǎng)上的狂歡一模一樣：我們?cè)跉g呼，我們?cè)谖璧福覀冊(cè)诟璩袊?guó)隊(duì)，加油！只是，似乎沒(méi)有人看見(jiàn)，一彎低垂的殘?jiān)聮煸阽箸焐缴稀?/p>