覃瓊燕

還在上班的時(shí)候，母親電話來了?！罢ズ糜土?，有四十多斤，黃澄澄的?！彪娫捘穷^，母親的喜悅和自豪在發(fā)散，一如窗外被雀鳥牽引著的天空，藍(lán)得讓人舒心?！昂枚喟?，你先放好吧，我周末就回去了，到時(shí)候再說啊?！?/p>

掛了母親的電話，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，似有香氣過往，帶著一抹透亮的橙黃，撥動(dòng)味蕾之弦，我開始惦記舌尖上那份微微的苦。

母親說的油，是茶油。

霜降人間，秋色向晚，大地唱響收獲的歌調(diào)，山上的茶油果也該熟透了，花色斑駁的果實(shí)垂掛枝頭，每一條紋路都記錄著這些野外生存者一年來風(fēng)餐露宿、承天地精華的歷程，內(nèi)心卻修得至堅(jiān)至純——茶籽飽滿，油分充足。阿婆從山上背回了沉甸甸的果子，往大廳里一倒，如精靈傾巢而出，又如胖孩子四處竄動(dòng)。這一個(gè)個(gè)圓溜溜的果子，時(shí)時(shí)刻刻在向饞嘴的孩子招手。而敢于第一個(gè)吃茶油果的人實(shí)為勇氣可嘉。一口咬下去，哇！怎么是苦的！一邊快快吐掉，一邊以最快速度沖向水龍頭，等靠在墻邊喘氣時(shí)，那澀澀的滋味似乎還在舌根縈繞。這“回味無窮”的嘗試讓我明白，這些果子都是“虛有其表”，它們不是水果家族的！阿婆說：“憨妹，這是茶籽，用來榨油的，哪里吃得？”

榨油嗎？懵懂的時(shí)光將我放在一堆厚重的果子里去尋找答案。阿婆從一堆果子中翻出一個(gè)將要裂開的，用手掰開給我看，黑色的果核露出來了，“吶，不要光看它們外表，好東西在里面藏著，剝開才看得到?！?/p>

從小，摘茶果、剝茶籽、榨茶油這些事一直是阿婆操持著。稻谷歸倉，四野寂寂，阿婆抄一把柴刀，砍一根細(xì)長的、帶鉤子的竹竿，再裹兩三個(gè)蛇皮袋，繞過雞啼、踏露而去。有時(shí)料到要走的地方遠(yuǎn)，阿婆便用保溫瓶備好粥，午餐也在山里解決了。待到太陽醉醺醺地落入大山那邊，阿婆回來了，帶鉤子的竹竿挑著一天的收獲與疲憊，彎下去。

我也跟過阿婆上山。最初，圖的是新鮮好玩，而阿婆覺得有個(gè)伴也不錯(cuò)，便把我?guī)?。一路上，嘰嘰喳喳，我有很多的問題問阿婆。比如，“山上的茶樹是誰種的呢？”阿婆也說不準(zhǔn)，“有些是老一輩的人種的咯，有些又是成熟的果子掉到了地上自己長出來的?！?/p>

“那這些油茶樹沒有人要的嗎？”阿婆說在沒有分田到戶時(shí)，都是公家的；后來分戶了，長在哪戶的山上就是誰的，以后就不知道了，世道總是變的?？墒牵⑵懦３Ｑ刂鴱潖澤铰?，翻山越嶺去摘果子，還時(shí)常向人打聽哪里長有油茶樹。我忍不住又問阿婆，別人山頭的茶果能摘的嗎？阿婆沒搭理我，說小孩子別在這吵。

走在明晰的山路里，阿婆念叨著：“不去做怎么有呢，摘的果子多了，油就多了。”我跟在后面，舊時(shí)山里有人砍柴，有人割松脂，還有深深淺淺的牛腳印，沒有孤寂之感。但是，路上看見的一堆堆的山墳，新的舊的，直讓我心里發(fā)毛。其實(shí)，人之一世，富貴貧賤，最終不過一抔黃土，山頭連綿，秋日里的草木蔥蘢，誰說不是我們血脈相連的親人呢。只是，一個(gè)孩子的害怕，無關(guān)生死，更多的是來自平日里看過的一些鬼怪故事和影片。我有點(diǎn)后悔跟阿婆上山了。特別是一些大山鳥咻地從灌木叢里飛出來，嚇得我叫著跳起來。阿婆直說我膽小，我緊緊拽著阿婆的衣袖跟著。直到遇見一些成熟的野果，如從半空垂下來的豆餅子、撒在地上的覆盆子、樹叢里遞出來的手指蕉……我便認(rèn)為這是山神的饋贈(zèng)，爬山的累和怕便消融在這一份香甜的秋味里。

油茶樹零零散散，四處安家。近處的山頭都已經(jīng)摘過了，阿婆帶著我繼續(xù)往山里走。她說，生產(chǎn)隊(duì)割松脂的四公說到一處，不知道被摘了沒，她來碰碰運(yùn)氣。山路越發(fā)荒蕪，不承想，秋日終章，在這僻靜的山坳里勾畫著驚喜。拐了一個(gè)又一個(gè)彎之后，我們看到了四公說的茶樹。算起來應(yīng)該有十來棵呢，阿婆可高興了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，經(jīng)霜的樹枝，掛滿了油茶果。“幾多??！幾多啊！幾多??！”阿婆快步繞過一茬茬灌木走上前。壓枝的油茶果，抬頭可見，成熟與飽滿在明晃晃的日光里越發(fā)清晰。看著這一串串花青花青的油茶果，我又忍不住使勁吞了吞口水——要是它們都是青橘子多好啊。草堆里、灌木叢里、石頭邊散落著熟透自然掉落的黑色茶籽，阿婆像尋寶一樣摸著、探著，不愿漏掉一顆。在她低頭摸索時(shí)，阿婆讓我爬樹摘果。鄉(xiāng)野童趣，爬樹摸魚都不是難事。借著低處的樹枝，我一下子就躥樹上了，青澀入眼，我感受著阿婆的歡喜，忙碌起來，摘下的果子用籃子裝著，遞下去。阿婆在樹下用鐵錘把油茶果一個(gè)個(gè)捶爛，只取里面的茶籽，扛回家省去很多力氣。山里很安靜，只有我們祖孫倆的對(duì)話，以及時(shí)不時(shí)傳來的山鳥的叫聲。

跟阿婆走了幾次山路，再上山便沒什么樂趣了。我討厭那些不知名的蟲子親近我，還有經(jīng)常攔路遞刀子的芒草，總之，阿婆再叫我上山，我說什么也不愿意跟著?！安蝗ィ胰チ四敲炊啻瘟?，好累的，你叫阿妹去，我去放牛?！卑⒚檬俏颐妹?，比我小兩歲，總該輪到她了。還不等阿婆說什么，我一溜煙就不見了人影。

說到底，我是惦記著一起放牛的小伙伴了。秋收之后的田野，是牛的天堂，也是孩子的天堂。當(dāng)牛群對(duì)著滿野的秋草大快朵頤時(shí)，我和小伙伴早就玩瘋了：打泥仗、窯紅薯、挖黃鱔……秋草衰黃的田野，滋養(yǎng)著我們的快樂，而阿婆五六十的年紀(jì)又是如何為了一個(gè)茶果在山里摸索著呢？我早已拋之腦后。

我還想不到阿婆摘不到油茶果會(huì)紅著眼睛回來。那一次，她出門很早，回來也早，母親剛喂完豬，阿婆就回來了，茶果，只有小半袋。

“三妹不識(shí)我了……”阿婆坐在屋檐下，一開口，眼就紅了?！八驮谖蓍T口吃著粥呢，也不叫聲阿奶（伯母）進(jìn)屋……”

隱隱約約的，一些往事涌了上來。阿婆說的三妹，我叫三姑，是阿公的兄弟六公的女兒。六公因病早逝，年輕的六婆沒有守著，不久就再嫁了，留下兩女一兒，小兒子才三歲。阿婆只有父親和姑媽兩個(gè)孩子，她婆婆以及其他的兄弟極力勸說她把小叔留下，當(dāng)成兒子養(yǎng)，日后和父親也有個(gè)照應(yīng)。六婆最終是帶著一雙女兒改嫁到了隔壁村。只是，沒過多久，兩個(gè)姑姑又回到了阿婆家，一人一個(gè)籃子，裝著幾件衣服。阿婆看著淚眼汪汪的兩姐妹，沒說什么就把她們留了下來。她不能再說什么了——父死母嫁、寄人籬下對(duì)于兩個(gè)孩子終究太沉重……但是，命運(yùn)對(duì)阿婆也不曾眷顧。阿公年輕時(shí)下瓦窯，瓦窯塌了，阿公被壓成了殘疾，自此，生產(chǎn)隊(duì)里出工、攢工分都靠阿婆了。家里再添兩口人的話，日子怎么過呢？阿婆不思量，她只是在生活的倔強(qiáng)里又生出了絲絲對(duì)侄子侄女的憐惜。阿公靠著終日不離身的躺椅，艱難地伸了伸彎曲的身體，還是把三姑兩姐妹打發(fā)回去了……待阿婆從生產(chǎn)隊(duì)收工回來，小叔抓著阿公的躺椅，輕輕喚了聲：阿奶，姐姐走了。阿婆撩起衣服，擦了擦眼角的汗，不說話，進(jìn)屋換衣服了。后來三姑她們?cè)僖矝]回來。時(shí)光慢慢地流著，生死離別在自然更替里不值一提，卻占盡了一個(gè)普通人家的悲歡。多少次冬日漫漫，窩在廚房的火堆旁，聽著父親和家里叔伯說起過往。說到六婆改嫁后又生了兩個(gè)兒子，其中有一個(gè)是不太機(jī)靈的；又說到六婆的第二任丈夫干的是抬死人的活，六婆生了孩子后選擇了在廣東打工，再也沒有回來過。還說到三姑的姐姐，打我懂事來，就沒見過，據(jù)說出廣東打工時(shí)，坐車因下錯(cuò)站就不知去向了，有沒有人去找，已經(jīng)說不清了……這些經(jīng)年的往事一再被翻曬出來，它還是會(huì)像一根根針一樣扎著我們的親人，雖然，經(jīng)過時(shí)間的磨洗，它變得細(xì)了又細(xì)。我忍不住會(huì)想，如果六公沒有早逝，又或者六婆沒有改嫁，或者兩個(gè)姑姑跟著阿婆生活，境況又會(huì)如何……可是啊，生活里的如果從來都是最無奈最遺憾的一場(chǎng)。對(duì)于那個(gè)素未謀面的姑姑，我更愿意相信她應(yīng)該有了自己的生活，應(yīng)該過得很好吧。阿婆常搓著手坐在火爐邊，不說話，父親他們也不再說話，火堆里剩著的茶籽渣慢慢燃著。

長大了的三姑，經(jīng)人介紹，嫁到了對(duì)面村，和老家就隔著一座山頭，婆家正好靠近路邊，村里人進(jìn)進(jìn)出出也常碰面，阿婆總能知曉她的情況：丈夫是個(gè)老實(shí)人，生了個(gè)兒子，和家婆分家了，開始建了自己的房子，等等。阿婆說，那挺好，總歸是有自己的家了。只是和老家的兄弟姐妹沒什么來往。

村里人說，三姑那邊的山頭掛了很多茶果，阿婆那天便起早卷了幾個(gè)袋子走路過去，經(jīng)過三姑家門口時(shí)，剛好看到她在吃早餐。阿婆說起摘茶果這事，三姑順手指了一處，“對(duì)吶，阿奶，就是從那小路上去就有茶籽了。”便也沒再說什么。阿婆見狀，就按著三姑指的方向找到小路尋了過去，不承想，剛到山腳，一戶人家就傳來喊聲：“哎哎，那個(gè)誰，是來摘茶籽的嗎？不要摘我的啊……”阿婆聞聲，立馬轉(zhuǎn)出來，沒有經(jīng)過三姑家門口，而是穿過一座山找路回家了，這小半袋茶果便是回來時(shí)摘的?；蛟S是侄女的疏遠(yuǎn)，又或許是摘不到茶果的委屈，一向要強(qiáng)的阿婆忍不住濕了眼眶。

摘油茶果確實(shí)不是一件易事。當(dāng)大廳里都滾滿了油茶果，甚至堆成一座小山樣的時(shí)候，便是阿婆最得意的事。果子總要在陰涼處放幾天，養(yǎng)精蓄銳，讓茶籽起后熟作用，油分更足。待到重見天日，沉默的果子都裂開了嘴。剝完所有的果子，黑漆漆的茶籽便鋪滿整個(gè)地堂。阿婆守著太陽，嘩啦……嘩啦……一天不知道撥弄幾次。

茶籽曬干后還有一道煩瑣的工序：去殼。把茶籽的外殼去掉，取出里面的籽仁，本地俗稱“茶肉”，這便是一個(gè)油茶果的精華所在，茶油在里面藏著呢。老家的房子挨著山腳朝西，冬日在屋里就覺得格外陰冷。直到午后，陽光彎著腰進(jìn)來了，才有了暖意。這時(shí)，阿婆搬個(gè)矮凳子，一把小鐵錘，一塊木板子，坐在屋廊下，一顆一顆地敲著茶籽，果殼裂開的聲音，清脆得跟砸金蛋似的。

敲破的茶籽，殼和肉混在一起，阿婆用個(gè)篩子裝起來，使勁拋幾下，去掉一層粗粗的殼，再慢慢分揀出剩下的茶籽肉。父親常年在外，母親操持著家里家外，這些活常常是阿婆自己做完，我們姐弟三人，尚在貪玩的年紀(jì)，是幫不上什么的。

有一年，阿婆正敲著茶籽，年初跟著父親去桂林做活的堂叔回來了，揣著一雙針織鞋子，說是父親給阿婆買的。阿婆沒有停下手里的活，問起父親的事，“有活干嗎？”堂叔停了一下說道：“有點(diǎn)，沒多少?！薄澳遣换貋碜鍪裁?，那么遠(yuǎn)，又過年了?！碧檬鍥]說話，看著茶籽一顆一顆地在阿婆的鐵錘下裂開。在堂叔的沉默里，阿婆或許能猜到父親的境況。

不久就有傳聞出來了，說是父親在桂林與人合伙做牛皮生意，但交友不慎，收到的貨款被合伙人卷了，而父親投資的錢又是從另一個(gè)朋友處借的，父親沒有辦法，只能四處籌錢還債。朋友上門來要錢時(shí)，剛好父親不在，人家以為他跑了，一氣之下砸了門，把里面的鍋碗瓢盆，包括煤氣瓶、煤氣灶等，凡是能賣的東西全拉去賣了墊數(shù)。等到父親與堂叔回到住處，只剩一片狼藉?？粗坏亓鑱y，堂叔說父親一句話也沒有說，兩個(gè)人就在屋里點(diǎn)著煙，抽了一根又一根。后來，父親看了看堂叔那張瘦削的臉，終于說出了那句，要不，你先回去吧。而他自己，一直到過年，都沒有回來。母親說，父親不敢回來，他對(duì)不起兄弟，說好帶人家出去賺錢的，如今錢沒賺到，還把人家兒子拖得又黑又瘦。母親把這些從外邊聽來的話說給阿婆聽時(shí)，已經(jīng)是小雪了，天氣冷了許多，阿婆穿上父親買的鞋子，照例在屋廊下一顆一顆地敲著剩下的茶籽，“啪、啪、啪……”的聲音裹著冷冷的空氣，格外響亮。也許一個(gè)母親的隱忍，就像這茶籽殼一樣，堅(jiān)硬又脆弱。阿婆粗大的手指纏了幾處止痛膏，那是被堅(jiān)硬的茶籽殼蹭破的，不注意保護(hù)的話天冷會(huì)裂得更加嚴(yán)重。

終于到了榨茶油的日子。這天，阿婆起了個(gè)大早，拿上晾曬好的油壺，挑著茶籽肉早早就去榨油行等著。遇上旺季，榨油的人多，要等好久。記得有一次，母親收工回來，天色已暗，但是阿婆還沒回家，她摘了圍裙、袖套往柴堆上一扔，推上自行車就走了，我們姐弟三人在路口挖著沙坑玩，不覺夜色降臨。不知道過了多久，終于看到了月光里走來的兩個(gè)影子，一高一矮，是母親和阿婆。似乎，父親不在家的日子，這兩個(gè)女人總是這樣相依相伴。自行車被月光拉得老長，像一匹老馬，馱著茶油和茶麩，慢慢走近。

榨好茶油的第二天早上，阿婆會(huì)煮上一鍋糯米飯。寬大的手掌捏成一團(tuán)團(tuán)的，放到大鍋頭里，用鍋鏟壓成薄薄的一片，火燒起來，順溜地澆一圈茶油，鍋里就嗶嗶叭叭作響，伴隨著油吱吱的聲音，糯米飯慢慢變黃，翻過來再把另一面煎好，還沒起鍋，孩子就圍在鍋邊了。阿婆用鏟子撂起一塊，不用她分，我們也不理會(huì)燙手，一人扯一小塊就放嘴了，一口香脆，沒有當(dāng)初嫌棄的苦味，比小賣部里的炸果還香。左鄰右舍都吃過阿婆煎的糯米飯，進(jìn)村賣豬肉的阿叔也吃過好多次，以至于他每次看到我都說，阿妹，你阿婆的糯米飯我吃了很多，我把你領(lǐng)到我家養(yǎng)，天天有豬肉吃。我不搭理他，走開了。

新鮮的茶油阿婆要用玻璃罐子裝起來，不能用塑料瓶子，后來她也是這么叮囑母親的。邊裝邊念叨著：“這罐給你廣東的姑媽，這點(diǎn)給你海南的舅公，這個(gè)給你媽拿去給外婆，這個(gè)留給你爸，等他回來的時(shí)候帶上，還有你阿榮叔……”阿婆的至親不多，五姐弟，尚有三個(gè)在世，最小的弟弟很早就去海南營生了，一兩年才回來一次；兩個(gè)孩子，姑媽和父親，還有養(yǎng)在身邊的六公的兒子阿榮叔。這些親人都難得陪在她身旁，她只能放心里的一處，就像這些茶油一樣，一罐罐的都在她心里有著位置，小心存放著。

剩下的茶油阿婆不輕易分人，但有人來問阿婆又總拿一些出來。比如阿婆那個(gè)媒人公，七十多了，血壓有點(diǎn)高，想吃點(diǎn)茶油，叫媳婦拿了一罐花生油來換，阿婆二話不說就裝滿一罐給她拿回去；還有一次，一個(gè)小男孩拿著個(gè)瓶子來問有沒有茶油，阿婆看著臉生，一問原來是隔壁生產(chǎn)隊(duì)五公的孫子。五公身上長了疹子，聽說茶油管用，想著阿婆年年摘茶籽，估計(jì)存有，便讓孫子來問。這個(gè)五公做得一手好手工：簸箕、篩子等，還幫阿婆編過一對(duì)火籠咧。阿婆拿出陳年的老茶油給男孩裝了一瓶帶回去……時(shí)間一晃而過，橙黃的茶油在時(shí)間里慢慢失了顏色，越來越清，而那兩個(gè)老人也走了好多年了。

小時(shí)，并不懂茶油的用處，吃著總覺得有點(diǎn)苦味，不似花生油香濃可口，偏偏家里總能吃到。平日里煮湯放一小勺，炒菜放一小勺，或者小孩不愛吃飯了，總要吃上幾天茶油滾的粥。吃多了便來了性子，不愿吃拌有茶油的菜、湯，那花生油多好??！

“你們真是不知福啊，人家皇帝都說茶油是寶貝！”

“哪個(gè)皇帝吃這個(gè)苦巴巴的東西?。　?/p>

“明太祖朱元璋就吃！”阿婆給我們講起了故事：

相傳明太祖朱元璋打天下時(shí)，曾被采摘油茶果的農(nóng)夫所救，藏于家中，用茶油涂抹身上的傷口，不出幾天就覺得身上的傷口愈合、紅腫漸消；在農(nóng)夫家休養(yǎng)一段時(shí)間，因?yàn)槊刻斐圆栌停忝赜钟泻棉D(zhuǎn)。高興地稱油茶果是“上天賜給大地的人間奇果”。待他統(tǒng)一天下后，甚至將茶油封為“皇宮御膳”用油。

孩子的好奇心也只在故事這里罷了。等成家了，開始在柴米油鹽里打滾，方覺得煙火里的那一抹澄亮是多么珍貴。懷著大女兒的時(shí)候，肚皮奇癢難忍，不敢涂抹什么藥，忍不住回娘家訴苦。阿婆叫母親從她的木床底拿出一個(gè)沾了不少塵的瓶子，說是老茶油，叫我抹些在肚子上面。我不大情愿地接過，打開蓋子，似乎是放久了，茶油的香味早已消散?！斑@么久了，都得過期了吧，能有用嗎？”忍不住嘟囔著，可實(shí)在是癢得難受，還是找來棉簽蘸了一點(diǎn)，輕輕地在肚子上掃著，涼涼的，還挺舒服，寶寶似乎感受到了觸摸，調(diào)皮地動(dòng)起來，阿婆和母親在一旁看著我隆起的肚子，眼角涌起笑意。后來回去，聽阿婆的話，又涂抹了幾天，總算不再受罪，而且一直擔(dān)心的妊娠紋也沒有出現(xiàn)，應(yīng)該也有茶油的功勞吧。難怪以前總聽老人們說，茶油放的時(shí)間越長越管用，有些人家里有珍藏十幾年的老茶油呢，想必有它的用處。

茶油珍貴難得，市場(chǎng)價(jià)不便宜，一斤能賣到一百塊錢左右，遇上掛果年份少的，價(jià)格更高，村里越來越多的人開始惦記山上的油茶果，每年趕著上山摘下第一批果。他們榨了茶油，除去自家用的，剩下的拿來賣給鄉(xiāng)人、老板，也可增加收入。但是，阿婆和母親的茶油始終存在透明的玻璃瓶里，不曾賣。

周末依約回家，透過低矮的圍墻，阿婆正彎著腰撥弄著晾在地上的東西，走近了發(fā)現(xiàn)，左邊是茶果殼，右邊是茶籽芯?！岸量斓搅?，茶殼再曬曬就可以燒灰啦，兌了水，拌到糯米里包粽子，解膩又消食，儂兒一定喜歡吃?！毕袷菦]看見我們來，阿婆自顧自地說著。時(shí)光停留在她的背上，像一座低矮的山。

“外祖！”聽見孩子推門的聲音，阿婆抬頭一臉慈愛地看過來：“妹妹弟弟來啦，哎喲，又長高了?！眰z小孩像小鳥一樣飛向阿婆。

“外祖，這是什么呀？”

“這是茶籽芯呀，這是茶籽殼呀?！?/p>

“這個(gè)能吃的嗎？”

“能吃，外祖包粽子給你們吃……”

祖孫三人像約定什么似的拉著手進(jìn)了里屋。母親正在廚房里忙活著，鍋里的糯米飯吱吱作響，丈夫忙接過鏟子，“媽，我來吧?！蹦赣H笑笑，轉(zhuǎn)身便去準(zhǔn)備砂姜、蒜米，待會(huì)澆上熱茶油，便是蘸雞肉的最好醬料了，我喜歡吃，丈夫也喜歡吃。

回家的路上，母親給的玻璃瓶子在車子的顛簸中發(fā)出碰撞的聲音，似要追憶冬陽微暖里廊屋下的那些清脆。時(shí)光流轉(zhuǎn)，忙碌的身影已經(jīng)換成了母親，她像阿婆一樣，繼續(xù)用一雙手接過自然的饋贈(zèng)，在生活的縫隙里晾曬、敲打、分揀，成為橙黃透亮的一滴滴，融入人情血脈，而更多的歲月和磨難在掌紋之間，四季分明。