陳偉

北京曲藝圈的人都知道京城“集賢承韻”曲藝票房的“把兒頭”錢亞東，都知道錢亞東解放前開過一個“亞東書局”。

錢亞東又名錢來海，滿族鑲藍旗人，父親是清末禁衛(wèi)軍的小頭目，母親是清代大臣索尼的后代。清亡后，旗人斷了“鐵桿莊稼”的俸祿，生活異常艱難，家人讓十多歲的錢亞東到琉璃廠的古舊書店當學徒。

那時學徒是管吃管住，沒有工錢。浩如煙海的古書，從作者、版本、內(nèi)容，到年代、成色、價格，全靠苦學和背記，需要長期的積累。錢亞東是苦出身，學習更加刻苦，不幾年就在同伴中脫穎而出。一次掌柜的讓他去抓貨，他在曉市上花100元買了一卷完整的古代金字佛經(jīng)，掌柜很滿意，給他做了一套新的棉褲棉襖，又給了幾塊零花錢。

出師后，憑著所學的知識，他在西四義達里租房開了個“亞東書局”，專門經(jīng)營古舊書籍，那一年他剛20出頭。因為北京大學多、文人多、遺老遺少多，只要有眼光和頭腦，有貨源，低進高出，經(jīng)營古舊書籍還是很掙錢的。不久，他就買下了義達里的鋪面房，還幫弟弟也開了個書攤，老父親蹲在門口賣些過期的雜志、畫報、小人書等，每天也能掙好幾毛，生意做得風生水起，掙下的錢還為父母買了房。翻蓋房子時，他拿出一塊錢請工人們唱夯歌。高亢的夯歌響起，街坊鄰里紛紛圍觀，一些先前看不起他家的街坊，主動上前，親熱地打招呼，說恭維話。

春節(jié)前，他給工商局和警察局的頭頭送去雞鴨魚肉和厚禮，這樣在廠甸廟會上他能一人獨占兩個攤位，買賣興隆，收入頗豐。閑暇時，他還去西直門外“朝陽庵”野茶館，參加京城曲藝票友的活動。“亞東書局”經(jīng)營一直很好，住在附近報子胡同的程硯秋先生，晚上經(jīng)常到訪，翻翻書，聊聊天，說這兒干凈、亮堂，和他成了朋友。日本人來后，為躲避日寇的糾纏騷擾，程先生在京郊青龍橋買了幾畝地，荷鋤務農(nóng)，種葡萄去了。

日偽時期，社會動蕩，許多大學南遷，古舊書業(yè)蕭條，生意不好做了，錢爺爺?shù)臅钟旨鏍I雜項，文房四寶，書畫扇面，相機手表，金筆煙斗，門類繁多。1943年的一天，一個瘦小干枯的小腳老太帶著一個女仆，找到了店里，問周樹人的藏書收不收？“周樹人不就是魯迅嘛，他的書收?！睜敔?shù)哪X子反應非常快?！班唬銈兌贾腊??！痹瓉砝咸囚斞傅姆蛉酥彀才?，婆母魯瑞去世后，身居日偽要職的二先生周作人，薄情寡義，不愿再供養(yǎng)寡居的大嫂，朱安年老體衰，投靠無門，生活無以為繼，不得已才想變賣丈夫的藏書來維持生計。二人定好了取書的日期，預支了朱老太20元定金。改天錢老板去取書時，見周家來了許多文化人，紛紛勸朱老太不要賣書，說這是周先生留下的文化遺產(chǎn)。朱老太又哭又鬧，說你們都說大先生的遺產(chǎn)需要保護，我也是大先生的遺產(chǎn)，誰來保護我？！在眾人說服下朱老太決定暫不賣書。見到錢老板來收書，她卻傻了眼，原來20元定金她已花光，無法退還了。看到朱老太生活困苦，如此為難，錢亞東說：算了，算了，定金不用還了。唉，就算幫她一把吧。

1956年公私合營，錢家的書局被政府折價1800多元，收為公有，與幾家店鋪合并為“新街口信托商店”，錢亞東當了售貨員，成了公家人。

“亞東書局”的滄桑變遷是一個時代的縮影，不變的是北京擁有一代代的愛書人、讀書人。書香四季，書香北京。