李培禹
如果說有一個地方四季如春、花開不敗,你一定會脫口而出:云南。從保山機(jī)場出來,還要沿怒江溯流北上,驅(qū)車300多公里——此行的目的地是云南省西北端的怒江傈僳族自治州。
出發(fā)前,我在資料中看到,國務(wù)院扶貧辦的報(bào)告中列出了全國重度貧困的“三州三區(qū)”,云南省的怒江州赫然在列?!八疅o不怒石,山有欲來峰”是古人留下的詩句;“一日度四季,十里不同天”是今天人們對怒江的描述。搖下車窗,左邊是巍峨的高黎貢山,右首是覆蓋著積雪的碧羅雪山。在兩山山脈的夾擊下,是蜿蜒曲折數(shù)不清多少道彎的“東方大峽谷”。
花開時節(jié)不夜天
有志者,來怒江;有志者,進(jìn)山寨;有志者,常年扎根在這塊最貧瘠的高原上,他們獻(xiàn)出青春、汗水甚至生命,誓要帶領(lǐng)少數(shù)民族兄弟脫貧攻堅(jiān),走出困境,追趕上全國人民奔小康的步伐。
王永剛就是這支扶貧隊(duì)伍中的一員,小伙子是中交集團(tuán)派駐到瀘水大興地鎮(zhèn)自扁王基村的“第一書記”。艱苦的環(huán)境,一個接一個的難題,沒有嚇倒他,反而磨煉了意志,堅(jiān)定了信心。我們看到一本被他稱為“作戰(zhàn)圖”的小冊子,原來,那是他駐村的自扁王基村200多戶、600多人的“花名冊”,只見傈僳族村民們的名字稀奇古怪,毫無規(guī)律可循,比如:阿南雜、桑媽八扒、加大前、妞媽那、四南妞、妞媽付、歐打庫、九斤六、參付益、約思妞、密熊才媽……哈哈,誰能記得???王永剛說,我的前任第一書記王慧奇就熟悉他們中的絕大多數(shù),他把“作戰(zhàn)圖”交到我手里,我已經(jīng)認(rèn)得八九不離十了。
顛簸的盤山路上,望著“掛”在陡坡的耕地,他說:“春種滿滿一山坡,秋收只有一笸籮。這怎么行?我們要改變它?!庇骜傔^一坡坡紅艷的三角梅、搖曳的格?;?,他說:“在北京已是天寒地凍,你看我們怒江還是花開時節(jié)?!?/p>
花開時節(jié)?永剛說得不虛。我們來到一個叫燈籠壩的地方,長長的峽谷地帶難得出現(xiàn)一塊燈籠狀的坡地。在這里,我們見到了一種奇特的花開,相信大多數(shù)人也從未見過甚至想都沒想過的——火龍果的花開。對,就是我們吃過的紅皮兒紅芯或紅皮兒白芯,甜美潤嗓的火龍果!這是中交集團(tuán)投資一百多萬元,建在自扁王基村的幫扶項(xiàng)目。看看火龍果基地園有多美吧:一叢叢樣子像仙人掌的綠掌上,掛著一只只顏色殷紅的果實(shí),果子頂端的紅皮隨著果實(shí)成熟長大,分裂出花瓣兒,很像燃燒的火把,火龍果的名字因此而來吧?再看永剛第一書記,全然成了侍弄果園的好把式,他手持剪刀在火龍果根部上下各一剪子,大大的火龍果便采摘下來掉入笸籮了。他說,怒江地區(qū)從沒種過火龍果,大山里的傈僳族鄉(xiāng)親更是見都沒見過。其實(shí),咱這大峽谷的日照、氣候,最適合火龍果生長了。這種優(yōu)質(zhì)水果一年四季都結(jié)果,每個月可采摘一次,市場也能賣上好價(jià)錢。
這時,果園里勞動的傈僳族老鄉(xiāng),把去皮切成塊的火龍果端到我們面前。我們邊品嘗著甜甜爽爽的果實(shí),邊聊起天來。從果農(nóng)口中才知道,建起這片百畝火龍果基地真是不容易。王永剛的前任村第一書記王慧奇,歷經(jīng)千辛萬苦,爭取到了專項(xiàng)資金,找來了輔導(dǎo)種植的農(nóng)業(yè)專家,火龍果種苗也買好了,但村民們就是不積極,不愿意參加火龍果合作社。王慧奇、王永剛兩任書記就一家一戶地做工作,苦口婆心地說明,果園基地的建設(shè)資金是為村里建檔立卡的貧困戶申請來的,不是貧困戶交錢也不能入合作社,貧困戶加入合作社則不用交一分錢,果品賣出后就可參與分紅,得到一筆收入。合作社的員工還按天計(jì)酬,出一天工,可得一百元現(xiàn)金。終于,阿南干、胡興華媽(男)、文又鳳等30戶建檔立卡貧困戶入股了。由于火龍果的長勢與收成直接與每一個員工的利益掛鉤,他們打理起自己的果園格外精心,到2019年8月,火龍果就賣出了幾千斤,收到貨款3萬多元。合作社召開了分紅大會,每戶分得一千元。到了年底傈僳族“闊時節(jié)”即將到來,合作社再次分紅。這天,駐村扶貧工作隊(duì)的小院里,一派喜興——村民們換上了平日里很少穿的傈僳族服飾,唱起了本民族的“祝酒歌”“感恩歌”。眼前這景象,讓漢子般的“第一書記”王永剛悄悄落了淚。
永剛告訴我,火龍果開花一般在傍晚五六點(diǎn)鐘,到第二天早晨六七點(diǎn)鐘,太陽升起來后花兒就自然謝了,這個很獨(dú)特。他問:“你想看火龍果開的鮮花嗎?”“當(dāng)然!”于是他打開手機(jī),我第一次觀賞到火龍果花,那是一朵朵潔白的素花,花蕊、花瓣都是白色的。它們只在夜晚盛開,盡展一身圣潔。我不禁贊道:“花開時節(jié)不夜天!”永剛笑了,緊緊地握住了我的手……
傈僳族“小花”重綻放
路途遠(yuǎn)且難行,我們幾乎每天都奔波在崎嶇的山路上。在六庫渡口和福貢縣,我們見證了中交集團(tuán)投資兩億多元建設(shè)的心連心大橋和木尼瑪大橋正在緊張施工。這兩座大橋是怒江州最大的扶貧項(xiàng)目,都將于2020年年底前建成通車,將給整個怒江大峽谷的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來巨大的動能和支撐,其效益不可估量。工程指揮部招工也有明確的傾斜政策,即同等條件下優(yōu)先錄用貧困地區(qū)少數(shù)民族群眾。僅木尼瑪大橋工程,就有80余個傈僳族、怒族、獨(dú)龍族青年加入到建設(shè)中來,成為驕傲的“中交人”,實(shí)現(xiàn)了一人上班,全家解困。
正是在木尼瑪大橋工地的這次采訪,我們與另一朵傈僳族“小花”不期而遇。
她叫胡秀花,家在福貢縣上帕鎮(zhèn)珠明林村。家境貧寒的她,小學(xué)沒能讀完便輟學(xué)了。然而天性聰穎的小花,卻掌握了老師教的漢語拼音,記住了那幾句普通話。她渴望走出大山,小小年紀(jì)就到路邊賣雞蛋、蔬菜,14歲開始外出打工,搬磚頭扛灰袋樣樣都不怕苦。在工地上“很快”長大的她,頭一次知道了“工程”這兩個字。她也學(xué)著做“工程”,接到一些小活便找來村里人不惜力地去干。誰想,活干完了,錢卻要不到手。一次、兩次……小花只能含著淚水回到村里。
命運(yùn)轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2017年。中交集團(tuán)精準(zhǔn)幫扶的聚焦點(diǎn),幸運(yùn)地落到了小花所在的珠明林村。這天,掛職福貢縣委常委、副縣長的李常智到村里調(diào)研,小花的普通話引起他的注意。經(jīng)過細(xì)致了解,小花們的遭遇不是不肯干、不能干、不會干,而是被不法“工頭”坑害造成的。李常智想,作為國資委大型央企的中交集團(tuán),最有把握的是不會拖欠工程款,讓小花他們到中交集團(tuán)的工程項(xiàng)目來干不是很好嘛。于是他通過上級、同事、朋友,為小花找工程。整個怒江州找遍了都沒有合適的工程,他不死心,費(fèi)盡心思繼續(xù)找,終于在昭通市為小花們爭取到了一個兩千米“擋墻”的工程項(xiàng)目。李常智算了下時間,還趕趟。他匆匆趕回怒江,連忙把“喜訊”告訴胡秀花。沒想到的是,小花卻打退堂鼓,遲遲不愿接這個工程。李常智急不得、惱不得,一趟趟往村里跑。
那天,我們見到李常智時,他說,急得我跑了好幾趟。
胡秀花說:“是十趟!李副大哥沒有我記得準(zhǔn)。”
小花一直管副縣長李常智叫“李副大哥”。她講起后面的經(jīng)歷,真有點(diǎn)驚心動魄。決定接昭通市的工程后,已臨近傈僳族的“闊時節(jié)”了。為保證工期,小花拉起隊(duì)伍說走就走。從福貢縣到昭通,要經(jīng)昆明、過大理,遙遙近千公里啊,而他們的隊(duì)伍中,只有她一個人有駕照會開車。偏偏駛出怒江后下雪了,而且雪越下越大。小花有點(diǎn)心慌,正在這時,李副大哥的電話追過來了:“小花別怕,慢慢開車。你們到大理住下,等雪停了再走。大理的住處幫你聯(lián)系?!毙』ㄏ牖匾痪洌骸袄罡贝蟾纭本惯煅柿恕U淹沁呉灿腥藦匾闺y眠,中交一局項(xiàng)目部黨總支書記易波就是其一。從小花他們開車上路,易波書記就常用手機(jī)與小花通話,不斷鼓勵她,適時為她導(dǎo)航,告訴她:“項(xiàng)目部的全體同志等著你們到來!宿舍準(zhǔn)備好了,被子、毛毯全部是新的。到了就開飯啊!”胡秀花說:“到達(dá)項(xiàng)目部時已經(jīng)是夜里了,易波書記親自來接,問寒問暖。到哪兒去找這樣關(guān)心、體貼我們的東家啊!”可以想見,小花和她的隊(duì)伍在昭通打了個漂亮仗。他們從傈僳山寨走出來,憑著一身汗水,頭回拿到了15萬元“巨款”,該是多么開心??!
小花告訴我們,現(xiàn)在村里已有40多人跟著她走出山寨?!袄罡贝蟾纭边€手把手地幫他們注冊了公司,建立起規(guī)范的管理制度。2019年完成工程量3.5萬多方,鄉(xiāng)親們每月領(lǐng)取穩(wěn)定的四五千元工資,對我們村來說,就是一人上班,全家脫貧。
“當(dāng)家金花”看新村
怒江大峽谷全長780公里,與美國科羅拉多大峽谷、雅魯藏布江大峽谷共稱為世界三大峽谷。我們在怒江州采訪,總想多跑多看幾個地方,瀘水、貢山、福貢、知子羅、老姆登、丙中洛、普卡旺、獨(dú)龍江都到了,唯獨(dú)“貧困中的貧困村”蘭坪縣的黑蘇魯沒能去成。剛剛從那里“定點(diǎn)幫扶”返回州扶貧攻堅(jiān)指揮部的中交集團(tuán)掛職怒江的州委常委、副州長黃紫躍說,主要是山路泥濘,車子開不進(jìn)去。他故意嚇唬我們:“溜索,幾位老師誰會、誰敢?你們敢我也不能同意啊。哈哈哈!”不過,黃州長帶回了好消息。他說,黑蘇魯所在的中排鄉(xiāng)北甸村已列入異地扶貧整體搬遷計(jì)劃,山下的安置房早已蓋好,眼下的任務(wù)是一戶戶做好說服工作,動員他們搬下山來住上安居房。那個地方還保留著女人說了算的風(fēng)俗,我們已說服185名“當(dāng)家的金花”先行下山,讓他們住住賓館,集體到縣醫(yī)院做一次體檢,然后帶他們?nèi)タ葱路孔?,看看他們自己在“幸福新村”的新家。至于黑蘇魯嘛,鄉(xiāng)里會把它原生態(tài)地保留下來,成為一處旅游觀景地。明年四月花開時節(jié),歡迎你們再來,咱們一起直奔黑蘇魯!
穿行在怒江大峽谷,時而可見這樣的計(jì)時牌:距離怒江州全面脫貧還有xx天。屈指算來,這日子在一天天迫近。我想,那時的“東方大峽谷”,該是多美的花開時節(jié)??!