王鶯

一

第一株牡丹，先是在我國(guó)長(zhǎng)江與黃河流域的山間破土而出，繼而以芍藥的名字出現(xiàn)于《詩經(jīng)》，是三千多年前的事。兩千多年前，它又以一味中藥的名義記載于東漢的《神農(nóng)本草經(jīng)》。何為牡丹？李時(shí)珍說：“牡丹，以色丹者為上，雖結(jié)子而根上生苗，故謂之牡丹。”牡丹二字，釋義多且雜，在我看來，“丹”為本色，與中國(guó)紅之意相契，而“牡”則“因其花碩大，枝干較粗而有力稱”。唯有牡丹真國(guó)色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城。牡丹，這個(gè)物種，似乎就是要用與生俱來的強(qiáng)壯和美麗，趕赴與中華民族亙古不變的王者之約的。

我有一片牡丹田。幾百畝，或者上千畝。位于北京南四環(huán)，花鄉(xiāng)橋附近。春分，我給牡丹花疏蕾。一拈，滿掌蜜汁兒。立夏，葉子最壯，幫著莖蓬勃，把土松一松，根兒，暢快地呼吸。秋分，補(bǔ)種一些新的品種。多大的雪，也壓不住牡丹花那巨大無比的花苞。

其實(shí)，北京并不適合養(yǎng)花，夏天極熱，冬天極冷，春天只有幾天，秋天最美，但多風(fēng)沙，花鄉(xiāng)能有這么多的花田就顯得彌足珍貴和傳奇了?；ㄌ镎杏腥昙t牡丹。它是當(dāng)年固倫公主遠(yuǎn)嫁蒙古的嫁妝。據(jù)傳，類似昭君和親的公主幾十位，但婚后無一人誕生子嗣，只有陪嫁牡丹的公主生下了五兒四女。若真如此，我更愿意將之歸為牡丹的福佑。對(duì)這三株紅牡丹，我是極鐘愛的。

二

上世紀(jì)90年代，師范快畢業(yè)的時(shí)候，我被分配到豐臺(tái)花鄉(xiāng)白盆窯小學(xué)實(shí)習(xí)。

白盆窯是個(gè)村。有幾個(gè)姓白的村人有燒窯的手藝，會(huì)燒制特供皇宮王府以及民間百姓用的花瓷，粉彩，陶器和養(yǎng)花的花盆兒。那里遍地都種著大白芍藥，花朵特別。有大白芍藥的地方必然有牡丹。

牡丹與芍藥是不同的。牡丹是木本植物，有老樁，是冬雪藏不住的；芍藥是草本，莖是新綠色的，是春風(fēng)吹又生的，秋季，枯萎，所以也被稱作“沒骨花”。當(dāng)然，這“沒骨”，也是一種指渲染無須勾勒的繪畫技法，也是芍藥牡丹“以柔克剛”的生存智慧。牡丹凋零，芍藥初開，周而復(fù)始。不知誰為誰延續(xù)生死的輪回與綻放的容顏。

那時(shí)，村子里總彌漫著各種香味，這是來自畦里的白苿莉、白蘭花、白和平花。他們稱這些為“白貨”，最奢華的香水，是一朵瓣兒蘭，別在衣襟，香襲三天三夜，通體全身。全北京熏茶葉的白苿莉花都來自這里。過年的時(shí)候，“姑娘愛花，小子愛炮”，全北京城的花兒，也全來自這里。梅蘭芳先生演出時(shí)，載歌載舞更要載花，多少場(chǎng)《天女散花》的花必是田里的五彩鮮花。那多少場(chǎng)的大花籃兒，必出于花鄉(xiāng)帶露珠兒的鮮花。

小學(xué)校的周邊是農(nóng)舍、花田、菜地，還有幾排車進(jìn)車出的大倉庫和接二連三的小飯館、小賣部，既安靜又嘈雜。中午休息的時(shí)候，我往安靜的地方溜達(dá)。大白菜胖胖地站在地里，一大片暗綠色的三四尺高的灌木，看不到果實(shí)。一個(gè)叫丹香的女同學(xué)告訴我，這是牡丹。大白菜上市了，樹葉已經(jīng)掉光了。牡丹園里卻很熱鬧：丹香的爸爸頭也不抬地說，“得趕在大冷前整完?！?/p>

學(xué)校北面，曾有東西兩個(gè)花神廟，明朝時(shí)名聲大噪。附近的，全國(guó)各地的花匠和會(huì)館等聚在這里，交流貨物和經(jīng)驗(yàn)，過花朝節(jié)，祈求豐收?；ㄉ駨R供奉著十三個(gè)花神。司掌十二個(gè)月不同的花。還有個(gè)小和尚在講花仙子故事：第一個(gè)花神在八月十五的早晨誕生在牡丹花叢里……南面是黃土崗村，東面是草橋、玉泉營(yíng)。我想，這樣一來，有水有土，有花盆，就得養(yǎng)花了?？稍趺淳投喑鰜硪粋€(gè)花神呢？

等我實(shí)習(xí)結(jié)束，芍藥已經(jīng)縮回地里，只有變矮的牡丹，黑褐色的禿木枝條一叢叢的，等來了冬天。

丹香的爺爺送我一盆花，可能是我教丹香跳舞的時(shí)候穿著一件繡著牡丹花的毛衣，他認(rèn)為我一定也喜愛牡丹。“這是我養(yǎng)了三年的海黃，可水靈了，從那兒壓的條。”說著，他朝院子努嘴笑。五間北房，院子不大不小，除了有棵大棗樹，滿院子牡丹?！半m說現(xiàn)在不是種的時(shí)候，可我連著大土坨呢。你先放屋里頭，有太陽的地兒?！彼贿呎f一邊拎出個(gè)袋子，“這是黃土崗的土，拿上，種時(shí)把坑挖大點(diǎn)兒?！睘槭裁捶且命S土崗的土呢？看我疑惑，他把大手伸進(jìn)袋子，抓了一把，使勁兒攥住，又松開：“這土，肥著呢，裝盆不粘手，換盆不散坨。”再問，才知這些土來自永定河，北京人的母親河，雖然現(xiàn)在大部分河段已水盡鵝飛，可在千萬年前，河水源源不斷地狂奔東流，造就了肥沃的洪積沖積扇平原，酸堿中和，有沙膠呢。土，不散亂又不結(jié)結(jié)。有又豐富的營(yíng)養(yǎng)元素。這片田在它東岸。

我?guī)еê屯粱爻牵研『｜S種在胡同的小平房前，引得鄰居們來看，都覺得稀罕，“我們胡同要有好事啦！”“春天不用去公園啦！”很多年過去了，我很少給它施肥，幾乎沒有剪過枝，也不知誰給它澆水，也沒注意它怎么過的冬夏，只記得每到晚春的時(shí)候，它就開出水靈靈的花朵，而且一年比一年多。

時(shí)代總是要變。巨大的變革，似乎悄然無息，又似乎突如其來，也似乎早有所料。2010年，有近四千個(gè)勞動(dòng)力的白盆窯村，隨著北京市政府綠色隔離帶規(guī)劃的實(shí)施，加快了農(nóng)村城市化進(jìn)程，白盆窯村也開始了由農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)型。 花田變綠林，農(nóng)舍成樓宇。

村東頭的王大爺有三大棵百年牡丹，那是老樁珍貴品種，曾經(jīng)一家三代人年年看著它們開花。在安置回遷新樓房時(shí)，他說“給我二居三居都行，但我只要一層，我的花，要接地氣兒”。他到處找最大的花盆，只為把其中的一盆準(zhǔn)備制作盆景。制作盆景，是要對(duì)植物捆綁、結(jié)扎、截枝、劈接、擠壓……按照人的設(shè)計(jì)制造假的景象。“太難了，枝太硬，不好擺弄，成不了盆景”。

開挖的那天，他躲開了。低著頭，只顧抽煙，覺得渾身沒有一點(diǎn)力氣。但是還是忍不住遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝工人大聲喊著，“把坨兒起大點(diǎn)兒，起大點(diǎn)兒，千萬別傷了根……”

牡丹一定要在秋天種植。如果沒有經(jīng)過嚴(yán)冬風(fēng)寒，一定沒有溫暖花開。2015年秋天開始，重建、擴(kuò)建花鄉(xiāng)牡丹芍藥園。月季、玫瑰、薔薇、桔梗、二月蘭、鳶尾，四周環(huán)繞。我覺得在所有的神靈中，花神是最漂亮的，最不讓人畏懼和迷亂的。她善良、純情、聰慧，順應(yīng)天時(shí)地利人和。

三

前年四月，谷雨第一天，我再次回到花鄉(xiāng)看牡丹。幾百個(gè)品種同時(shí)盛放，目之所及全是花朵，把我淹沒。先聽見它們?cè)跔?zhēng)著報(bào)花名，那么多好聽的名字；接著，還聽到它們綻開的聲音，不同的舞步，同一個(gè)旋律。一大片姹紫嫣紅，一大片綠葉翠枝，一大片深深淺淺。

這里本就是地球上的第一個(gè)，同時(shí)也是最大的、花最多的公共花園，這比洛陽、菏澤的規(guī)模大了很多，也比美國(guó)芝加哥大峽峪還要早上三百多年。

鉤沉史海，從遼金到元，從明清到今天，都市北京，或許因有了牡丹花開而靈動(dòng)繁華。

元代起，官員、士庶、婦人、孺子就以多游南城，愛其風(fēng)日清美為風(fēng)尚，名曰踏青斗草。那時(shí)的花鄉(xiāng)，花田成片，茉莉玫瑰香蘭菊花桃花杏花，什么都有，已是“每逢春時(shí)為都人游觀之地”了。

那時(shí)聰明的花農(nóng)們?cè)诜壳拔莺笾锨锴?，既為士女炫服坐其上，也供賞花人歇息?；墒遣欢毟毁F賤的。踏青時(shí)節(jié)家家都會(huì)參與這個(gè)在今天并不稀罕的游樂項(xiàng)目。這種事對(duì)孩子們來說就像過年一樣。阡陌花田，爛漫無比，車馬雜沓，繡毅金鞍，珠玉璀璨，人樂升平?；ㄑヅc繡鞋同蹴，錦帶與珠襦共飄。女人們，開始了最美的服裝展示，彩緞繡鞋，似彩蝶飛舞，游走花間；男人們豪車駿馬，笑聲朗朗，吟詩作畫，國(guó)泰民安的感覺?，F(xiàn)存國(guó)寶級(jí)牡丹圖，都是臨摹這田牡丹畫的。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，地球上沒有對(duì)百姓開放的公園及游樂場(chǎng)所。這片花田的存在，該是多么的難得與珍貴。

置身于這片牡丹田中，只覺眼睛好奢侈，身心完全被清理干凈，然后又重新裝進(jìn)了很多美妙無可言狀的東西，極大地激活我的神經(jīng)元……紅牡丹，一盒打開的胭脂；金色年華中的姚黃，豐滿偉岸，戴著皇冠，毫不謙虛地展示它王者的風(fēng)范。

“看，那個(gè)像個(gè)大繡球！”一個(gè)小姑娘指著那團(tuán)雪樣的花朵，上面浮著一抹霞；一個(gè)女畫家支著畫板在繪一株島錦，紅粉的復(fù)色讓她不知如何渲染勾勒；兩個(gè)老花把式，頭碰頭地在晶瑩剔透中尋找月宮的燭光。而我，還想著尋找花神的蹤跡。

“拍照可以，別碰著我花！”一個(gè)90多歲的老花匠，高高瘦瘦，銀須白衫。他正在花園里用鋤頭翻土。他緊盯著牡丹的裸根，鋤頭一刨一拉，把土抖松。

“千萬不要踫到我的牡丹，新抽的枝太嫩，折了，就再也開不了花了?！崩匣ń巢煌５睾?。

牡丹的枝條，一生一世只為一朵，生一尺，縮八寸，很像人的砥礪前行。春天，抽出新枝，頂著獨(dú)立一個(gè)。

田的東北角，有一株高大濃香的海黃。我一眼認(rèn)出這是丹香家院子那棵，百年不變的燦爛黃色。我曾經(jīng)躲避黃色的張揚(yáng)，可是，當(dāng)這個(gè)顏色有了生命，有了牡丹的生命，頓時(shí)顯得沉穩(wěn)而高貴。

我沒有考證《花園哲學(xué)》的觀點(diǎn)：“花園是幻想和歡樂之地，接近于烏托邦的設(shè)想，也是宇宙的一種形象……”在這個(gè)宇宙里，所有人，放下所有，面對(duì)同一個(gè)不是幻想的美好。

四

同樣是前年，我突發(fā)奇想，想去內(nèi)蒙古赤峰看看，看看固倫公主遠(yuǎn)嫁蒙古的牡丹。我們把導(dǎo)航定位在赤峰小城子鎮(zhèn)七王府村。從北京花鄉(xiāng)出發(fā)，尋找百年牡丹，還有那個(gè)第十三位花神。

經(jīng)大廣高速、九深高速，過306國(guó)道。徒坡，盤山，村路。行駛七個(gè)小時(shí)，四百八十公里到達(dá)。沒有七爺府，一座四面環(huán)山的農(nóng)舍。剛剛粉刷一新的臨街灰墻，門口正在鋪磚。八九間房子，隔了三戶人家，三大株，十幾株小一點(diǎn)的，占滿了第一個(gè)院子。院外是山巒，也種著芍藥牡丹，山野的牡丹田。

烏家第十九代傳人，現(xiàn)在的陪嫁牡丹的看護(hù)者烏立光說，“開了四天了，前三天沒風(fēng)，每年都這樣?！痹诒本扔耆茨档ぁ，F(xiàn)在已過小滿三天，塞北的低溫、風(fēng)沙，推遲一月有余。三大叢牡丹，幾乎同樣高，因?yàn)楸幻珰指采w，鐵管架圍擋，我們只能眼巴巴地圍著，始終看不出究竟。

“最里面的是366年的陪嫁牡丹，這個(gè)是80年的分支，這個(gè)是20年的?！?/p>

全副武裝，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任塞北山風(fēng)勁吹，偶有一團(tuán)紅，幾葉綠閃過。我們看不到它的全貌，感到遺憾，也感到疑惑。

“明天再來吧?！蔽覀儗?duì)彼此說。當(dāng)晚，我們住在赤峰市，比山里暖和很多。我們一夜無話，只是擔(dān)心明天山里的風(fēng)是否更大。

第二天，風(fēng)和日麗，內(nèi)蒙古的春天，新綠一片。一進(jìn)院子，讓我們震撼。我們開始數(shù)花朵。八十？不對(duì)，九十六？好像下面，左旁有沒數(shù)到的。我們用尺子測(cè)量高度，很多分枝，平均株高1.6米，大花冠直徑超過2米。分枝最大的主徑達(dá)7厘米左右。粉紅色花朵，靜靜地仰頭看著我們，就這樣的千千層瓣兒，她的眉毛，她的臉，她的頭發(fā)……每一層里都有我們知道的和不知道的曾經(jīng)。

據(jù)烏立光講，固倫公主下嫁額琳臣為妻后，公主駙馬恩愛有加。一直把養(yǎng)護(hù)陪嫁牡丹作為最重要的事。冬季將至，在牡丹的四周砌墻擋風(fēng)，里面充滿谷糠保暖。春暖花開時(shí)，再把磚墻和谷糠依次拆除。澆水、施肥，精心呵護(hù)。后幾代人傳承護(hù)佑，一晃就是三百六十六年。赤峰山中牡丹的盛開，和北京花鄉(xiāng)的牡丹怒放，整整相差了兩個(gè)節(jié)氣，四百八十公里，三百六十三年的時(shí)間。但是，花香卻從未改變。在中國(guó)地圖最北面的板塊上，這株佇立了三百多年的牡丹，是我一直在尋找的神明。

站在它的面前，我腦海中浮現(xiàn)出了那朵名為“盛世”的牡丹，它同樣來自豐臺(tái)花鄉(xiāng)，大紅的花朵，雍容華貴。透明的新枝，蒼勁的老干，共同有力地支撐著花大葉茂的盛產(chǎn)。這是一棵樹嗎？叢生極多的萌蘗，生枝，節(jié)間，無一不記錄著它的坎坷、蛻變。我難以分辨它的主干，但我看到，它們用百年的歷練。

幾經(jīng)商議后，我們用花鄉(xiāng)白盆窯牡丹新品和老樁真品“月光白”芍藥種和陪嫁牡丹的分枝進(jìn)行了交換。取到分枝后，大家興奮異常。

“要有個(gè)迎接儀式?！?

在回京的路上，我久久未語?；蛟S沒有一朵花像牡丹花這樣頑強(qiáng)，美麗富貴是它的基因。它用百年的綻放，破譯這個(gè)神奇的生命的密碼。

萬物生光輝。