景 軍

（清華大學(xué)，北京 100084）

一、囚徒心智

過(guò)去幾年， 筆者研究了一部分全球南部的知識(shí)分子提出的社會(huì)理論， 在寫作過(guò)程中努力讓第三世界和西方少數(shù)族裔學(xué)者與中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)入到學(xué)理意義上的跨時(shí)空對(duì)話。 這一寫作策略讓一名海地學(xué)者對(duì)顱相學(xué)的批判， 與潘光旦對(duì)血統(tǒng)論的抨擊，譜成一曲；還有一位印度學(xué)者提出的財(cái)富流耗學(xué)說(shuō)， 與民國(guó)社會(huì)學(xué)家戴秉衡創(chuàng)議的毒癮社會(huì)生態(tài)論，相得益彰；另外讓一名美國(guó)黑人思想家提出的種族界線論， 與吳澤霖提出的種族主義統(tǒng)治癔癥說(shuō)，前后銜接。

本文繼續(xù)堅(jiān)持上述對(duì)話式策略， 但是將時(shí)間大幅度擴(kuò)展， 讓馬來(lái)西亞社會(huì)學(xué)家賽義德·候塞因·阿拉塔斯（Syed Hussein Alatas）經(jīng)歷的20 世紀(jì)至21 世紀(jì)初連接到王安石生活的北宋。 我們將首先關(guān)注阿拉塔斯在 《發(fā)展研究領(lǐng)域的囚徒心智》［1］一文提出的囚徒心智（captive mind）概念。后續(xù)的討論將針對(duì)阿拉塔斯的專著《懶惰土著的迷思》［2］，接著以《腐敗問(wèn)題》［3］一書(shū)， 闡釋阿拉塔斯與王安石對(duì)廉政問(wèn)題的德政為先之見(jiàn)。

阿拉塔斯在《發(fā)展研究領(lǐng)域的囚徒心智》一文指出， 在亞洲社會(huì)科學(xué)界， 只有很少一部分人認(rèn)為有必要發(fā)展亞洲社會(huì)科學(xué)的自主性，絕大多數(shù)人只是在擴(kuò)展歐美社會(huì)科學(xué)的疆域，不講求因地適宜。 亞洲社會(huì)科學(xué)界缺乏自主性的問(wèn)題， 代表著治學(xué)意識(shí)的一種滯后狀態(tài)， 同時(shí)也表明亞洲學(xué)者的治學(xué)意識(shí)被外力制約。 按照阿拉塔斯的觀點(diǎn)， 在發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域， 治學(xué)意識(shí)被外力制約的局面有時(shí)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。 這種情況相似于示范效應(yīng)（demonstration effect）。最早用于指代消費(fèi)心理的示范效應(yīng)概念是指人們用于消費(fèi)品的支出越來(lái)越多， 紛紛購(gòu)買心中的優(yōu)質(zhì)商品， 盡管消費(fèi)行為的目的性與商品的實(shí)用性實(shí)際上關(guān)系不大， 有時(shí)是為了炫耀或滿足消費(fèi)心理。 物欲之力與購(gòu)買商品的頻率成正比， 每一次消費(fèi)都在展示商品的優(yōu)越性。 作為一個(gè)更為普遍的現(xiàn)象， 示范效應(yīng)被社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家解釋為文化思想傳播的一環(huán)。 經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)示范效應(yīng)的關(guān)注點(diǎn)是商品和消費(fèi)行為。 社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家對(duì)示范效應(yīng)的關(guān)注點(diǎn)是人們通過(guò)示范效應(yīng)獲得的信念和知行特征。 在界定示范效應(yīng)概念之后， 阿拉塔斯指出亞洲學(xué)者吸收西學(xué)的主因在于篤信西方社科知識(shí)的優(yōu)越性。 這樣的吸收呈現(xiàn)了幾種示范效應(yīng)特征：一是頻繁吸收西方知識(shí)；二是本土知識(shí)被瓦解或被削弱；三是西方學(xué)術(shù)權(quán)威占據(jù)知識(shí)探索的上位；四是對(duì)西學(xué)的追求不一定是因?yàn)槠淅硇曰驅(qū)嵱脙r(jià)值，反而是盲目的。

按照阿拉塔斯的觀點(diǎn)， 西方社會(huì)科學(xué)知識(shí)在亞洲傳播的示范效應(yīng)， 披著一種好似無(wú)須質(zhì)疑的外形， 而其實(shí)里面存有很多瑕疵。 空話連篇即是發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的一種瑕疵。 如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主楊·亭貝亨（Jan Tinbergen）認(rèn)為：“正確理解發(fā)達(dá)國(guó)家與不發(fā)達(dá)國(guó)家的差異， 需要銘記在心的是對(duì)發(fā)達(dá)的解釋多于對(duì)不發(fā)達(dá)的解釋。 從自然和人類歷史看，生死難料的邊界，相比如今發(fā)達(dá)國(guó)家的繁榮景象， 屬于一種更為正常的情況。 發(fā)達(dá)國(guó)家擁有的知識(shí)和資本導(dǎo)致了這些國(guó)家的無(wú)比繁榮， 與廣而言之的其他要素一起， 決定人們謀生的環(huán)境和人力作用。 毋容置疑， 一個(gè)發(fā)達(dá)社會(huì)的運(yùn)作需要一批有素質(zhì)的人”［4］。阿拉塔斯不客氣地指出，此話實(shí)在空洞，卻寫入一本發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)名著。

不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論作為另一種瑕疵而存在。 如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)茨耐特（Simon Kuznets）認(rèn)為：歐洲文明通過(guò)地理、政治、知識(shí)的擴(kuò)張為世界提供了一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的矩陣， 除了日本， 所有發(fā)達(dá)國(guó)家是歐洲文明的古老成員，或者是歐洲文明海外延伸部分的古老成員； 發(fā)展中國(guó)家的人均生產(chǎn)力， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國(guó)家在前工業(yè)化時(shí)代的人均生產(chǎn)力； 發(fā)展中國(guó)家的人均收入， 相當(dāng)于發(fā)達(dá)國(guó)家的前工業(yè)時(shí)代的人均收入， 原因在于發(fā)展中國(guó)家農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率之低下［5］。 阿拉塔斯反駁說(shuō)，如此武斷的結(jié)論如果用于對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的分析， 在西方學(xué)界不會(huì)有人容忍， 而在用于發(fā)展中國(guó)家時(shí)， 這些話反倒貌似是對(duì)癥下藥的金玉良言。

在發(fā)展研究領(lǐng)域還有文化偏見(jiàn)導(dǎo)致的一些奇談怪論。 例如，美國(guó)人類學(xué)家梅維爾·赫斯科維茨（Melville Herskovits）認(rèn)為，非工業(yè)社會(huì)的人們沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間概念， 如果說(shuō)工業(yè)社會(huì)的人們是以時(shí)鐘計(jì)算時(shí)間， 那么非工業(yè)社會(huì)的人們只是以自然變化和日夜星辰計(jì)算時(shí)間， 沒(méi)有每秒、每分鐘、每小時(shí)、每一天、每一周的準(zhǔn)確時(shí)間概念， 而只有播種和收割的季節(jié)概念。 非工業(yè)社會(huì)的人們沒(méi)有守時(shí)的習(xí)慣， 常常讓人類學(xué)家感到煩惱， 每次事前約定的見(jiàn)面時(shí)間總會(huì)拖延。 按照赫斯科維茨的說(shuō)法， 技術(shù)變遷是兩個(gè)時(shí)間系統(tǒng)需要適應(yīng)的過(guò)程， 一個(gè)時(shí)間系統(tǒng)具有精細(xì)的要求， 另一個(gè)時(shí)間系統(tǒng)是松散的不確定性組合。 研究非洲人的人類學(xué)家在從事田野工作時(shí)仍然習(xí)慣于歐美時(shí)間系統(tǒng)的準(zhǔn)確性， 每每遇到不守時(shí)的土著，常?；鹈叭?。 西方人類學(xué)家對(duì)時(shí)間精準(zhǔn)性的恪守， 對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)全然是一種不能理解的事情， 土著對(duì)守時(shí)的反感如同西方人類學(xué)家對(duì)不守時(shí)的反感一樣強(qiáng)烈［6］。阿拉塔斯以質(zhì)疑的方式說(shuō)道： 赫斯科維茨提供的不守時(shí)的例子包括蘇丹人。 信奉伊斯蘭教的蘇丹人其實(shí)極為守時(shí)。 如一旦事關(guān)齋戒、 周五禱告、早晚祈禱的時(shí)間，這些蘇丹人守時(shí)習(xí)慣堅(jiān)如磐石。 所謂非工業(yè)社會(huì)的人們沒(méi)有準(zhǔn)確時(shí)間概念一說(shuō)，至少對(duì)穆斯林社會(huì)而言，純屬謬論。

針對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的盲目性， 阿拉塔斯援引一名美國(guó)學(xué)者于1965年發(fā)表的一文提醒讀者：“理論建設(shè)的前提是擺脫循規(guī)蹈矩的能力， 對(duì)于發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言， 這是一個(gè)難題。 他們?cè)诎l(fā)達(dá)國(guó)家的某一所研究生院獲得博士學(xué)位之時(shí)， 已經(jīng)完全接受墨守成規(guī)的現(xiàn)行學(xué)問(wèn)和規(guī)范， 然后將之傳給一代又一代學(xué)生。 如同大多數(shù)社會(huì)過(guò)程一樣， 理論思想的傳播受制于惰性， 累積的因果關(guān)系往往使教學(xué)過(guò)程向著與原始沖動(dòng)相同的方向移動(dòng)。 在理論結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗(yàn)世界之間， 一種不可避免的隔閡不斷加大， 一直到發(fā)展中國(guó)家的知識(shí)分子有一天會(huì)突然發(fā)現(xiàn)， 那些墨守成規(guī)的概念和理論其實(shí)完全喪失了它們的相關(guān)性。 在一定程度上， 許多發(fā)展中國(guó)家正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)發(fā)展幻想的破滅，現(xiàn)有的理論框架既不能用于對(duì)問(wèn)題的診斷， 也不能用于制定一套能夠解決問(wèn)題的行動(dòng)步驟”［7］。

阿拉塔斯繼而指出，發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)以“要素本位”（factorgenic）作為認(rèn)識(shí)論，忽視“行動(dòng)者本位”（actorgenic）認(rèn)識(shí)論［8］。 他解釋說(shuō)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家描述的發(fā)展問(wèn)題往往是某些要素的短缺，比如缺少勞動(dòng)效率、 缺少資源或者缺少市場(chǎng)規(guī)模。 行動(dòng)者本位認(rèn)識(shí)論則是將人的作為置于第一位， 重在研究人的思想和行為對(duì)經(jīng)濟(jì)要素的作用。 無(wú)論如何展開(kāi)分析， 不發(fā)達(dá)的因果關(guān)系鏈條之終點(diǎn)必然是當(dāng)權(quán)者和企業(yè)家的作為。 從因果關(guān)系的階序和種類判斷， 總是當(dāng)權(quán)者和企業(yè)家在左右一個(gè)國(guó)家對(duì)主要經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的反應(yīng)。如果當(dāng)權(quán)者和企業(yè)家腐敗不堪， 整個(gè)經(jīng)濟(jì)必受影響。 如果當(dāng)權(quán)者和企業(yè)家做出錯(cuò)誤的決定，整體經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作一定出現(xiàn)偏差。 如果發(fā)展中國(guó)家擁有富饒的自然資源， 但卻沒(méi)有足夠的資金用于經(jīng)濟(jì)發(fā)展， 那么這個(gè)問(wèn)題的結(jié)癥必然是當(dāng)權(quán)者和企業(yè)家的作為所致。 如果制度性的障礙嚴(yán)重干擾經(jīng)濟(jì)發(fā)展， 那么一定是當(dāng)權(quán)者和企業(yè)家沒(méi)有抵制來(lái)自制度的干擾或者是因?yàn)檐浫醵荒艿种啤?社會(huì)科學(xué)為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)提供了一套可循的方法， 但是這些方法的運(yùn)用必須防止變?yōu)榉N族中心主義的衍生物， 還要擺脫那些讓學(xué)術(shù)研究發(fā)生扭曲問(wèn)題的文人群體， 只有這樣才可能見(jiàn)到意義深遠(yuǎn)的研究成果。

阿拉塔斯還于1974年發(fā)表《囚徒心智與有創(chuàng)意的發(fā)展》 一文， 對(duì)囚徒心智這一概念給出了清晰的定義，具體如下：

就亞洲學(xué)界而言， 囚徒心智是指對(duì)西方思想的不斷模仿以及批判性思維的長(zhǎng)期缺乏。 這種習(xí)慣養(yǎng)成于國(guó)內(nèi)外高等教育機(jī)構(gòu)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。 囚徒心智沒(méi)有創(chuàng)造力，不能提出新穎問(wèn)題，無(wú)法擺脫現(xiàn)行的研究套路和陳詞濫調(diào)， 難以發(fā)展一套原創(chuàng)性話語(yǔ)， 也不能創(chuàng)造體現(xiàn)本土知識(shí)的新術(shù)語(yǔ)。 囚徒心智無(wú)法認(rèn)識(shí)普適性與特殊性的區(qū)別， 因而無(wú)法使用普適性知識(shí)去認(rèn)識(shí)具體的地方性現(xiàn)象和事態(tài)。 囚徒心智表現(xiàn)為支離破碎的見(jiàn)解， 從社會(huì)重大問(wèn)題和民族文化傳統(tǒng)異化而出。 囚徒心智不能意識(shí)到思想的被禁錮，更不能意識(shí)到思想被禁錮的成因。 囚徒心智很難在定量分析之中得以證實(shí)， 但卻可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)性觀察展開(kāi)探究。 歸根結(jié)底，“囚徒心智是西方對(duì)世界其他地區(qū)施以統(tǒng)治的結(jié)果”［9］。

在西方是不是也存有囚徒心智問(wèn)題呢？ 阿拉塔斯的回答是頗為驚人的否定式。 無(wú)疑，在西方也有思想受到禁錮的問(wèn)題， 然而與亞洲社會(huì)科學(xué)界面臨的問(wèn)題不一樣。 如在西方見(jiàn)不到亞州學(xué)者使用亞洲語(yǔ)言撰寫的社會(huì)科學(xué)教科書(shū)， 見(jiàn)不到高等教育的亞洲化， 見(jiàn)不到大批亞洲學(xué)者對(duì)學(xué)生傳授知識(shí)， 見(jiàn)不到大學(xué)圖書(shū)館以亞洲語(yǔ)言書(shū)籍為主， 也見(jiàn)不到廣泛使用亞洲語(yǔ)言從事教研工作的習(xí)慣。 反過(guò)來(lái)說(shuō)， 在許多亞洲國(guó)家， 西方學(xué)者撰寫的社會(huì)科學(xué)教科書(shū)、高等教育制度的歐美化、 西方學(xué)術(shù)話語(yǔ)的通行、直接使用西方語(yǔ)言從事教研工作的習(xí)慣等缺乏學(xué)術(shù)自信以及妄自菲薄的現(xiàn)象， 比比皆是。 通過(guò)一系列對(duì)比， 阿拉塔斯將囚徒心智的成因解釋為事關(guān)社會(huì)科學(xué)知識(shí)權(quán)力關(guān)系的一種嚴(yán)重失衡［10］。

二、解碼指南

阿拉塔斯提出的囚徒心智論， 在很長(zhǎng)時(shí)間并未引起學(xué)界重視。 但是隨著有關(guān)南部理論議題的討論在過(guò)去十多年的不斷增多， 引用囚徒心智論的學(xué)術(shù)文章到目前出現(xiàn)了600 多篇。 其中一部分文章在針對(duì)東南亞社會(huì)學(xué)［11］、尼日利亞社會(huì)學(xué)［12］、東歐國(guó)家的國(guó)際關(guān)系學(xué)［13］、伊朗社會(huì)學(xué)［14］以及教育學(xué)的“位育”問(wèn)題時(shí)，紛紛使用了阿拉塔斯提出的囚徒心智概念。 上面提到的“位育”是指從“適應(yīng)”（adaptation）角度考察西學(xué)在發(fā)展中國(guó)家的本土化之需。 潘光旦在民國(guó)時(shí)期曾經(jīng)借用儒家口號(hào)“中和位育”，將西學(xué)東漸在中土的適應(yīng)性譯為“位育”問(wèn)題，以此強(qiáng)調(diào)對(duì)新知識(shí)與舊經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系加以調(diào)整之必要［15］?！拔挥痹谥形恼Z(yǔ)境中可簡(jiǎn)約為：易地之種，中土栽培。 如果大而化之，“位育”可簡(jiǎn)約為：因時(shí)制宜，因地適宜。

阿拉塔斯出生于1928年，于2007年過(guò)世。他的社會(huì)身份凝聚著局外人的復(fù)雜性。 在一半以上公民都是穆斯林的馬來(lái)西亞， 他具有適宜的宗教信仰身份， 然而他不是 “純粹” 的馬來(lái)人， 因?yàn)樗錾⑸钤谝粋€(gè)印尼的阿拉伯人家庭。 盡管他的學(xué)術(shù)聲望被馬來(lái)西亞學(xué)界廣泛承認(rèn)， 其成名作卻是在新加坡國(guó)立大學(xué)封筆完成。他曾經(jīng)是兩個(gè)在野黨的核心人物。1968年，他與幾名知識(shí)分子青年組建馬來(lái)西亞人民運(yùn)動(dòng)黨（以下簡(jiǎn)稱民運(yùn)黨），反對(duì)馬來(lái)西亞憲法對(duì)馬來(lái)人特權(quán)的強(qiáng)調(diào)，倡導(dǎo)多民族平等。 1972年，民運(yùn)黨立場(chǎng)發(fā)生變化， 阿拉塔斯等人退出民運(yùn)黨，攜手建立馬來(lái)西亞社會(huì)正義黨。 另外，阿拉塔斯在阿姆斯特丹大學(xué)獲得博士學(xué)位， 西學(xué)功底極好，卻長(zhǎng)期堅(jiān)持學(xué)術(shù)“去殖民性”立場(chǎng)，不斷從阿拉伯文明和亞洲文化中吸取學(xué)術(shù)批判思想。

1977年，阿拉塔斯出版了厚重的《懶惰土著的迷思》（The Myth of the Lazy Native）一書(shū)。盡管至今鮮有學(xué)者在欣賞此書(shū)時(shí)以囚徒心智論作為解碼指南， 但阿拉塔斯提出的囚徒心智論可以說(shuō)是這部歷史社會(huì)學(xué)力作里面游蕩的幽靈。 這個(gè)幽靈試圖打破懶惰土著的迷思。 懶惰是英國(guó)人、 荷蘭人、 西班牙人在亞洲使用的殖民主義話語(yǔ)體系的一個(gè)關(guān)鍵詞。 在這套話語(yǔ)體系中， 土著總是被貶為懶惰之人， 華人和印度人總是被描繪為勤勞之人。 殊不知， 這兩個(gè)標(biāo)簽都有服務(wù)于殖民政權(quán)的性質(zhì)和意義。 阿拉塔斯在《懶惰土著的迷思》一書(shū)中說(shuō)，在英國(guó)人、荷蘭人、西班牙人分別占領(lǐng)馬來(lái)亞、印尼、菲律賓之前，馬來(lái)人、爪哇人、印尼人、菲律賓人已開(kāi)創(chuàng)了連接中國(guó)、印度、波斯、非洲以及阿拉伯世界的海洋貿(mào)易，15 世紀(jì)前就有專門從事海洋貿(mào)易的富商階層。 海洋貿(mào)易通道同時(shí)是印度教、佛教、伊斯蘭教傳播的航線。 阿拉塔斯的祖父就是從也門遷徙到印尼的一位伊斯蘭經(jīng)學(xué)家。 18 世紀(jì)前，東南亞貿(mào)易的掌權(quán)人并不是歐洲人。 葡萄牙人占領(lǐng)馬六甲后， 來(lái)自印度和阿拉伯的穆斯林商人不愿?？科蠈亳R六甲， 改走另外兩條海道， 反而刺激了新港口的出現(xiàn)，比如吉打、亞齊、萬(wàn)丹、彭亨、柔佛、北大年、文菜。在馬來(lái)半島港口的商人， 除了原來(lái)就活躍的中國(guó)人、印度人、阿拉伯人、波斯人、東南亞當(dāng)?shù)厝送猓尤肓藲W洲人，國(guó)際貿(mào)易范圍變得更廣。如果說(shuō)近代歐洲殖民主義的擴(kuò)張， 其目的在于從其他地區(qū)獲取歐洲缺乏的物品， 比如茶葉、香料或黃金，從1760年在英國(guó)首先形成的歐洲工業(yè)國(guó)， 則是要將工業(yè)品賣到其他地區(qū)， 還要從世界各地獲得廉價(jià)的原料。 來(lái)自工業(yè)革命的先進(jìn)武器和軍事設(shè)備，為西班牙、荷蘭、英國(guó)在東南亞的貿(mào)易活動(dòng)， 提供了前所未有的優(yōu)勢(shì)。在武力成為毀滅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的大前提下， 英國(guó)殖民政權(quán)在馬來(lái)半島才有可能實(shí)施壟斷經(jīng)濟(jì)政策。 具體方式是壟斷種植園生產(chǎn)體系， 施行鴉片專賣， 設(shè)置礦山開(kāi)采準(zhǔn)許措施， 以海關(guān)控制進(jìn)出口貿(mào)易。 壟斷制度將經(jīng)濟(jì)大權(quán)交給了殖民帝國(guó)的歐洲商人。 原有的本土商人大多失去了從事貿(mào)易的機(jī)會(huì)， 除非成為走私犯或者與殖民主義政權(quán)合作。

在馬來(lái)半島， 英國(guó)人看中的種植園經(jīng)濟(jì)和錫礦開(kāi)發(fā)，以中國(guó)“豬仔”和印度“苦力”作為廉價(jià)勞動(dòng)力。 大批中國(guó)人和印度人由于破產(chǎn)或受騙，簽署賣身契成為“豬仔”和“苦力”，在南洋樹(shù)膠園、香料園、咖啡園和錫礦賣命。 英國(guó)人說(shuō)馬來(lái)人懶惰是因?yàn)樵隈R來(lái)人中間幾乎找不到比華人和印度人還要廉價(jià)的勞動(dòng)力。 馬來(lái)人沒(méi)有賣身成為契約工， 所以能夠抵制殘酷的勞動(dòng)制度。 中國(guó)人和印度人被認(rèn)為是勤勞之人， 因?yàn)樗麄兪亲畹偷鹊膭诹Α?基本沒(méi)有在礦山和種植園充當(dāng)苦力的馬來(lái)人， 沒(méi)有像華人和印度人那樣由于移民身份而被迫從事奴隸般的勞動(dòng)，因此英國(guó)人說(shuō)馬來(lái)人懶惰， 同時(shí)必須讓中國(guó)和印度苦力在不斷被毆打和辱罵的生存狀況之中認(rèn)識(shí)到他們與歐洲人沒(méi)有任何平等可言。 在統(tǒng)治者眼中， 在最艱苦的條件下完成最艱巨任務(wù)的華工只是“萬(wàn)國(guó)驅(qū)使的騾子”（the mule of the nations），華工的權(quán)益和尊嚴(yán)皆為免談之事［16］。

阿拉塔斯特別指出， 英國(guó)人刻意讓一部分華商參與了鴉片買賣， 前提是只能把鴉片賣給華人。 成癮性是英國(guó)統(tǒng)治者制造廉價(jià)勞動(dòng)力的一種手段。 鴉片抽得越多，華工的積蓄越少，甚至耗盡， 因而要繼續(xù)當(dāng)苦力。 英國(guó)人允許華人開(kāi)設(shè)煙館和賭場(chǎng)的道理正在于此。 進(jìn)一步說(shuō)，英國(guó)人毫不顧忌地執(zhí)行了讓華人吸毒成癮的麻醉劑政策。 華工抽鴉片，對(duì)英國(guó)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，等于順帶做成一筆大買賣。 1896年至1906年，鴉片專賣收入占英屬馬來(lái)亞總收入的最低點(diǎn)是43.3%，1904年的最高點(diǎn)是59.1%［17］。

懶惰土著之說(shuō)， 不僅曾是英國(guó)殖民統(tǒng)治者的口頭禪， 而且后來(lái)滲透到馬來(lái)西亞獨(dú)立建國(guó)之后的政治家言論之中。 在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，馬來(lái)亞因各族群的語(yǔ)言、居住點(diǎn)、宗教信仰、職業(yè)的巨大差異， 處于隔離狀態(tài)。 各族群內(nèi)部也因存在方言、種姓、宗教差異，而很少來(lái)往。 1957年馬來(lái)亞獨(dú)立時(shí)， 馬來(lái)人占49.8%， 華人占37.1%，印度人占11.1%，其他族群占2%。沿著族群界線形成的三大政黨分別是馬來(lái)民族統(tǒng)一組織（簡(jiǎn)稱：巫統(tǒng)，UMNO）；馬來(lái)華人公會(huì)（簡(jiǎn)稱：馬華公會(huì)，MCA）；馬來(lái)印度人國(guó)大黨（簡(jiǎn)稱：國(guó)大黨，MIC）。 巫統(tǒng)于1971年出版了由11名知識(shí)分子參與撰寫并由該黨黨魁主編的 《精神革命》（Mental Revolution） 一書(shū)。 他們?cè)跁?shū)中強(qiáng)調(diào)，馬來(lái)人要以日本人、美國(guó)人、德國(guó)人、猶太人和本地華人作為榜樣， 發(fā)憤圖強(qiáng)， 勤勞工作，發(fā)財(cái)致富，移風(fēng)易俗，不要繼續(xù)懶惰，不要坐在地上盤著腿吃飯， 不要沒(méi)有時(shí)間觀念，不要怕吃苦，不要沒(méi)有主動(dòng)性，不要虛偽，而要誠(chéng)實(shí)， 不要相信宿命觀， 而要相信個(gè)人努力的成效［18］。 該書(shū)以華人的勤奮反比馬來(lái)人的懶惰，這正是讓阿拉塔斯感到擔(dān)心之事。 在阿拉塔斯看來(lái)， 當(dāng)大談馬來(lái)華人勤勞和馬來(lái)土著懶惰之時(shí)， 馬來(lái)西亞的一批政治家無(wú)視了華工被殘酷剝削的歷史， 也無(wú)視了殖民政權(quán)對(duì)馬來(lái)半島的本地商人階層和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的毀滅性打擊。 阿拉塔斯只差進(jìn)一步挑明， 這樣的無(wú)視即是囚徒心智的一種典型表現(xiàn)。 在此或許還應(yīng)該順帶提到，《懶惰土著的迷思》一書(shū)（已有繁體字中文版［19］），在過(guò)去10 多年引發(fā)的興趣，可用子承父業(yè)之功而論。 阿拉塔斯之子， 賽義德·法瑞德·阿塔斯（Syed Farid Alatas），于2009年經(jīng)過(guò)努力實(shí)現(xiàn)了該書(shū)馬來(lái)語(yǔ)譯本的再版，還在2010年力推實(shí)現(xiàn)了該書(shū)英文版平裝本的出版。 法瑞德目前在新加坡國(guó)立大學(xué)任社會(huì)學(xué)教授。 他是一名努力爭(zhēng)取亞洲學(xué)界自主性的新生代斗士。

懶惰的土著人和勤勞的中國(guó)人之說(shuō)， 并沒(méi)有因?yàn)榘⒗沟溺H鏘有力的批判而消失。 在《懶惰土著的迷思》 一書(shū)中， 阿拉塔斯30 多次提到馬來(lái)西亞政客馬哈蒂爾·穆罕默德（Mahathir Mohamad）。 此人于1970年出版《馬來(lái)困境》（The Malay Dilemma），宣稱馬來(lái)人的懶惰和中國(guó)人的勤奮屬于基因和自然環(huán)境決定的人格。 馬哈蒂爾后來(lái)是馬來(lái)西亞的第四任和第七任總理， 從1981年至2003年、2018年至2020年任職，累計(jì)24年，在馬來(lái)西亞是任職時(shí)間最長(zhǎng)的總理。 在成為總理之前， 他曾擔(dān)任副總理和其他內(nèi)閣職務(wù)。 主張馬來(lái)人要有特權(quán)的馬哈迪爾“夸獎(jiǎng)”中國(guó)人，是有其政治意圖的，他是想以此刺激馬來(lái)人對(duì)華人的警惕。 此人一直到2023年7 月仍然堅(jiān)持馬來(lái)人懶惰散漫和華人勤勞能干的論調(diào)。 他通過(guò)社交媒體宣稱， 他看到華人建立了一個(gè)大型購(gòu)物城， 而馬來(lái)人只能在沿街破舊的小鋪面做生意， 馬來(lái)人讓華人主導(dǎo)了經(jīng)濟(jì)， 因?yàn)轳R來(lái)人認(rèn)為華人會(huì)做生意，自己競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)華人。 他還說(shuō)， 馬來(lái)人過(guò)去至少主導(dǎo)政局， 現(xiàn)在華人政治勢(shì)力更大了， 假如華人在經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域都占據(jù)主導(dǎo)地位， 馬來(lái)人將一無(wú)所有。 考慮多民族利益， 不符合馬來(lái)西亞憲法， 馬來(lái)人的利益才是馬來(lái)西亞憲法的宗旨。 他還警告當(dāng)?shù)厝A人說(shuō)：“你們盡管建設(shè)購(gòu)物城，但是不要?jiǎng)儕Z馬來(lái)人的國(guó)家和歷史”［20］。

需要澄清的是， 阿拉塔斯所說(shuō)的馬來(lái) “土著” 并不包括馬來(lái)半島的原住民。 尼格利陀（Negrito）、沙蓋（Sakai）、札昆（Jakun）、替米雅（Temia）、森末萊（Semelai）等原住民（馬來(lái)語(yǔ)：Orang Asli）才是馬來(lái)半島真正的土著，主要分布在馬來(lái)半島中部山區(qū)和山麓森林地帶。 至于阿拉塔斯所說(shuō)的馬來(lái)“土著”，其祖先是在公元8 世紀(jì)開(kāi)始從亞洲大陸和馬來(lái)群島陸續(xù)移居到馬來(lái)半島的移民。 1931年馬來(lái)亞人口調(diào)査發(fā)現(xiàn)，約有20%的馬來(lái)人出生于馬來(lái)群島。 這說(shuō)明至少一部分馬來(lái)人， 與很多中國(guó)人與印度人一樣， 是晚近才移入馬來(lái)半島的移民。 若換一種方式表達(dá)， 阿拉塔斯將馬來(lái)人定義為 “土著”，其實(shí)也是一種標(biāo)簽化的迷思，盡管這樣的迷思被他嫻熟地作為一把手術(shù)刀去肢解另外一種迷思。

三、必由之路

按照阿拉塔斯的觀點(diǎn)， 破除囚徒心智的途徑之一即是重視亞洲歷史的意義和亞洲思想文化以及知識(shí)遺產(chǎn)的價(jià)值。 我們下面討論他針對(duì)什么樣的問(wèn)題踐行了他的這一信念。 如下討論依據(jù)的主要參考文獻(xiàn)是阿拉塔斯撰寫的 《腐敗問(wèn)題》（2015年）（The Problem of Corruption）一書(shū)重印本。 這個(gè)文本分為三部分， 后兩部分取自阿拉塔斯于1986年出版的《腐敗問(wèn)題》一書(shū)，第一部分取自阿拉塔斯于1968年出版的著作《腐敗社會(huì)學(xué)》（The Sociology of Corruption）。 在他對(duì)腐敗問(wèn)題的研究中， 阿拉塔斯分析的是賄賂、勒索、裙帶關(guān)系。 他將腐敗問(wèn)題的程度分為三個(gè)種類： 一是發(fā)生在國(guó)家大權(quán)掌管者內(nèi)部的腐敗居上。 二是從行政管理制度延伸到整個(gè)社會(huì)的腐敗擴(kuò)散。 三是讓整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和政治制度癱瘓的腐敗泛濫。

20 世紀(jì)60年代， 西方學(xué)界關(guān)于權(quán)力腐敗的流行觀點(diǎn)莫過(guò)于腐敗有益論。 這是說(shuō)腐敗發(fā)揮一種經(jīng)濟(jì)學(xué)意義的潤(rùn)滑劑作用， 譬如用一萬(wàn)美金行賄海關(guān)官員允許運(yùn)載價(jià)值一千萬(wàn)美元貨物的一艘輪船進(jìn)港卸貨， 可以解釋為一筆合算的交易， 否則損失將是百分百。 腐敗有益論的最大問(wèn)題是以權(quán)謀私的風(fēng)氣有可能滲透社會(huì)生活的方方面面。阿拉塔斯于1968年寫道：“不久前我問(wèn)一個(gè)我認(rèn)識(shí)了四十多年的商人， 在公立機(jī)構(gòu)還有沒(méi)有不行賄也能辦成的事情。 他的回答是只剩下到郵局取掛號(hào)信不用行賄了”［21］。盡管腐敗有益論受到了阿拉塔斯的系統(tǒng)批判，但他研究腐敗問(wèn)題學(xué)理的興奮點(diǎn)則是有關(guān)權(quán)力腐敗的無(wú)疑論和存疑論。

代表權(quán)力腐敗無(wú)疑論的學(xué)者是美國(guó)社會(huì)學(xué)家皮特林·索羅金（Pitirim Sorokin）和沃特·倫登（Walter Lunden）。 羅金和倫登將權(quán)力腐敗的緣由概括為五點(diǎn)： 一是用同樣尺度衡量統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的品行和心態(tài)， 前者的道德和心理病象大于后者； 二是有才華者和有心理缺陷者，在統(tǒng)治階層的占比大于被統(tǒng)治者； 三是統(tǒng)治者的道德品行， 相比形形色色的被統(tǒng)治者， 更缺德，也更邪惡；四是政客和商人、工會(huì)以及其他組織的權(quán)力越大、越專權(quán)、越有強(qiáng)制性，也就越不會(huì)受到被統(tǒng)治者的認(rèn)可； 五是越不被人民認(rèn)可， 統(tǒng)治者的腐敗惡習(xí)越是變本加厲。 一個(gè)結(jié)論，即：只能嚴(yán)格限制權(quán)力，統(tǒng)治者和富商的罪惡才會(huì)減少。

代表權(quán)力腐敗存疑論的學(xué)者是美國(guó)政治學(xué)家哈羅德·拉斯韋爾 （Harold Lasswell） 和阿諾德·羅戈 （Arnold Rogow）。 這兩人認(rèn)為，針對(duì)腐敗的權(quán)力制衡嚴(yán)重制約民主制度， 使得不少有益于社會(huì)發(fā)展的立法提案無(wú)法通過(guò)， 也致使各種應(yīng)該及時(shí)生效的政策變?yōu)闊o(wú)效。 為此， 拉斯韋爾和羅戈決定檢驗(yàn)權(quán)力腐敗無(wú)疑論的真實(shí)性， 根據(jù)傳記資料和機(jī)構(gòu)特征， 分析政治當(dāng)權(quán)者的品行。 他們通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)， 美國(guó)政客可以分為兩大類型：一類是博弈型政客，另一類是圖報(bào)型政客。 前者將政治生涯視為實(shí)現(xiàn)自我理想的追求， 后者將政治生涯視為有利可圖的追求，因而這兩大類政客的腐敗免疫力，大相徑庭。

在權(quán)力腐敗無(wú)疑論與權(quán)力腐敗存疑論之間， 阿拉塔斯看重的是后者。 他尤其看重的是拉斯韋爾和羅戈有關(guān)品行與廉政存有密切關(guān)系的觀點(diǎn)。 在阿拉塔斯看來(lái)， 社會(huì)學(xué)家索羅金和倫登的權(quán)力腐敗無(wú)疑論， 基本上將反腐敗的希望全然寄托于民主政體的建立和完善， 因而將廉政需要的人品視為一種次要的， 充其量算是補(bǔ)充性的，只能通過(guò)司法監(jiān)督、政黨競(jìng)爭(zhēng)、選舉程序才能見(jiàn)到的美德。

有鑒于權(quán)力腐敗在歷史上不斷出現(xiàn)， 非西方的廉政思想，在中國(guó)和阿拉伯文明中，必然歷史悠久。 阿拉塔斯于1968年為此寫道：“許多問(wèn)題在歷史上不斷重復(fù)出現(xiàn)。 中國(guó)偉大的改革家王安石 （1021—1086年） 在試圖消除腐敗的過(guò)程中，對(duì)兩個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的腐敗根源，即壞法律和壞人，產(chǎn)生了極為深刻的印象。 王安石說(shuō)：‘在位非其人而恃法以為治， 自古及今， 未有能治者也。 即使在位皆得其人矣， 而一二之以法束縛之， 不使之得行其意， 亦自古及今未有能治者也。 ’王安石對(duì)行政管理的動(dòng)態(tài)和腐敗的看法極具啟示性，于今而言大有借鑒意義。 王安石將在位之人分為兩類，一類是德之大者，另一類是德之小者。 政事變遷不會(huì)影響后者，而當(dāng)后者掌權(quán)時(shí)，危險(xiǎn)隨之到來(lái)，人品低下的在位之人，在統(tǒng)治階層釋放出一股股腐敗能量。 王安石絕非是一名紙上談兵的理論家。 他以公為懷， 官至丞相，對(duì)腐敗的見(jiàn)解，入木三分。 概言之，王安石認(rèn)定的兩個(gè)反腐敗前提： 其一是權(quán)勢(shì)者需要有較高的道德修養(yǎng)，其二是法令需要有度有效。 這兩者的關(guān)系在于互調(diào)定格，缺一不可，任何反腐敗的方略都需要法律與人品的比翼雙飛。 現(xiàn)代政府追求的效率和理性目標(biāo)， 在王安石提出的志宏方略，一望而知。 針對(duì)印尼目前的形勢(shì)，嚴(yán)肅的愛(ài)國(guó)者已經(jīng)開(kāi)始以復(fù)興精神看待這種德治與法治的關(guān)系。 王安石在11 世紀(jì)面臨的中國(guó)問(wèn)題， 以一種新相貌重新出現(xiàn)在印尼和其他亞洲國(guó)家”［22］。 阿拉塔斯引用的王安石之言出自《上仁宗皇帝言事書(shū)》。

阿拉塔斯緊接著寫道：“特別值得一提的是阿卜杜勒·拉赫曼·伊本·赫勒敦 （Abdul Rahman Ibn Khaldun，1332—1406年）。他不僅作為科學(xué)史和社會(huì)學(xué)的締造者而聞名， 而且還是腐敗問(wèn)題的研究者。 赫勒敦與王安石一樣， 也不是一個(gè)紙上談兵的理論家。 他是一位活躍的公眾人物， 多次升至高官爵位， 也經(jīng)歷過(guò)監(jiān)禁和各種命運(yùn)變故的折磨。 在擔(dān)任法官時(shí)， 他試圖消除腐敗和賄賂，但是失敗了，還被免職。 赫勒敦對(duì)腐敗原因以及為什么改革者成敗交加的見(jiàn)解， 至今令人回味。 他認(rèn)為腐敗的根源在于統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的奢侈生活。 為了追求奢侈的宮廷生活， 統(tǒng)治集團(tuán)訴諸于以權(quán)謀私的做法， 由此引發(fā)連鎖反應(yīng)， 以至于落到入不敷出的困境。這樣的危機(jī)繼而導(dǎo)致更為嚴(yán)重的腐敗”［23］。 阿拉塔斯提到的伊本·赫勒敦， 于1332年出生在今北非，逝于1406年，是一名阿拉伯穆斯林學(xué)者、史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如今也被認(rèn)為是人口統(tǒng)計(jì)學(xué)之父。 赫勒敦的心血之作《歷史緒論》［24］，經(jīng)由北京大學(xué)李振中先生譯為中文，于2015年出版。

阿拉塔斯還寫道：“據(jù)說(shuō)《淮南子》是漢代初期的一部哲學(xué)著作， 成于公元前122年左右，由漢高祖之孫劉安在宮廷編撰。 此書(shū)恰當(dāng)?shù)孛枋隽私y(tǒng)治者在促進(jìn)正直的價(jià)值觀和抑制惡習(xí)方面的決定性作用。 《淮南子》說(shuō)：‘故人主誠(chéng)正，則直士任事，而奸人伏匿矣。 人主不正，則邪人得志， 忠者隱蔽矣。 夫人之所以莫抓玉石而抓瓜瓤者，何也？ 無(wú)得于玉石，弗犯也，使人主執(zhí)正持平，如從繩準(zhǔn)高下，則群臣以邪來(lái)者，猶以卵投石，以火投水。 故靈王好細(xì)要，而民有殺食自饑也； 越王好勇， 而民皆處危爭(zhēng)死。 由此觀之，權(quán)勢(shì)之柄，其以移風(fēng)易俗矣’”［25］。 《淮南子》中的這段話有兩層意思： 一是國(guó)政之得失，關(guān)鍵在于開(kāi)明智慧的君主。 這就好像工匠將繩墨擺正， 下面的木材必然順直的道理一樣。 君主將權(quán)力交給正直的大臣執(zhí)掌， 奸邪讒佞欺人之徒也就無(wú)機(jī)可乘， 即便想搞歪門邪道， 也等于以卵擊石。 二是治國(guó)之人對(duì)民風(fēng)民俗能夠產(chǎn)生極大的影響， 楚靈王講求身段之美， 民眾隨之效仿， 越王崇尚勇武精神， 越國(guó)百姓也就有了勇于爭(zhēng)死的氣概。 延伸到反腐敗， 領(lǐng)導(dǎo)人的表率作用是令行禁止的關(guān)鍵［26］。

四、古今對(duì)話

阿拉塔斯，議古論今，無(wú)論提到王安石、赫勒敦或者劉安， 其目的均在于試圖闡釋制度和道德的比翼雙飛與反腐和廉政雙軌并攏的不可分關(guān)系。阿拉塔斯于1968年對(duì)權(quán)力腐敗做出的定義是：“公共利益服從私人目標(biāo)，違反職責(zé)和為社會(huì)謀福利的規(guī)范，并伴隨著陰謀、背叛、欺騙和對(duì)公眾所遭受的任何后果的無(wú)情漠視”［27］。阿拉塔斯承認(rèn)制度對(duì)抑制腐敗的作用， 同時(shí)認(rèn)為不應(yīng)讓制度建設(shè)作為反腐敗的單行道， 制度建設(shè)與道德建設(shè)應(yīng)該并軌。 如果將阿拉塔斯提到的王安石與赫勒敦的廉政見(jiàn)解加以比較，王安石的廉政方略顯得更高一籌。 這是因?yàn)橥醢彩?《上仁宗皇帝言事書(shū)》 中系統(tǒng)闡釋了關(guān)乎廉政的教之、養(yǎng)之、取之、任之、約之以禮、載之以法、以刑待之之道［28］。

按照王安石在《上仁宗皇帝言事書(shū)》中提出的觀點(diǎn)， 廉政的首要條件是國(guó)君的人品和才智。 在儒家思想體系中， 德政是要點(diǎn)， 正所謂“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之”。 王安石認(rèn)為仁宗“有恭儉之德，有聰明睿智之才，夙興夜寐，無(wú)一日之懈，聲色狗馬、觀游玩好之事，無(wú)纖介之蔽，而仁民愛(ài)物之意，孚于天下；而又公選天下之所愿以為輔相者屬之以事，而不貳于讒邪傾巧之臣”。 然而，即便睿智無(wú)比、謙恭節(jié)儉、 一日都不懈怠、 且能夠?qū)ι萑A之患明察秋毫的一國(guó)之君，也需要大臣輔佐。 同時(shí)，國(guó)君對(duì)大臣必須實(shí)施教之之道。 “所謂教之之道何也？ 古者天子諸君，自國(guó)至于鄉(xiāng)黨皆有學(xué)，博置教導(dǎo)之官而嚴(yán)朝廷禮樂(lè)、 刑政之事皆在于學(xué)， 士所觀而習(xí)者， 皆先王之法言德行治天下之意， 其材亦可以為天下國(guó)家之用。 茍不可以為天下國(guó)家之用， 則不教也， 茍可以為天下國(guó)家之用者，則無(wú)不在于學(xué)”。 這是說(shuō)法律不能自行， 需要有才之輩助之， 先王歷史輝煌皆因人才濟(jì)濟(jì)， 過(guò)去人才輩出是因?yàn)橄韧鯇?duì)人才的精心陶冶［29］。

阿拉塔斯或許不知王安石所言的要義可以回溯到荀子。 《荀子》君道第十二開(kāi)篇語(yǔ)即是：“有亂君，無(wú)亂國(guó)；有治人，無(wú)治法，羿之法非亡也，而羿不世中；禹之法猶存，而夏不世王。 故法不能獨(dú)立，類不能自行；得其人則存，失其人則亡。 法者，治之端也；君子者，法之原也。 故有君子，則法雖省，足以遍矣；無(wú)君子，則法雖具，失先后之施，不能應(yīng)事之變，足以亂矣。 不知法之義，而正法之?dāng)?shù)者，雖博臨事必亂。 故明主急得其人，而闇主急得其埶。 急得其人，則身佚而國(guó)治，功大而名美，上可以王，下可以霸；不急得其人，而急得其埶，則身勞而國(guó)亂，功廢而名辱，社稷必?！保?0］。 如果將這幾句話濃縮表達(dá)，其意是說(shuō)有治理國(guó)家的人才， 而沒(méi)有自行治理的法制。 后羿的射箭方法并沒(méi)有失傳， 但不能讓人人百發(fā)百中;大禹的法制仍然為人所知，夏后氏卻不能世代稱王。法制是社會(huì)治理的開(kāi)頭;君子是法制的本原。 如果沒(méi)有明君、沒(méi)有君子，法律即使完備， 也會(huì)失去先后次序， 不能應(yīng)付各種變化，因而足夠形成混亂。

阿拉塔斯也認(rèn)為， 反腐敗的最重要的動(dòng)力和條件是一個(gè)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人的品行和才智。 但是他還說(shuō)， 我們不應(yīng)簡(jiǎn)單地看待這一說(shuō)法，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的道德修養(yǎng)和智慧是在其他條件組合之中才能發(fā)揮決定性的作用：“反腐敗的這個(gè)最重要的動(dòng)力因素， 已經(jīng)被研究腐敗問(wèn)題的學(xué)者注意。 我們需要在界定反腐敗的條件與各種關(guān)系組合的規(guī)律之時(shí)， 在規(guī)律中尋找領(lǐng)導(dǎo)力的基點(diǎn)和功能”［31］。 盡管阿拉塔斯將領(lǐng)導(dǎo)人的品行視為反腐敗的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)， 然而他堅(jiān)持認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)層孤掌難鳴， 需要民眾配合支持。 阿拉塔斯鼓勵(lì)學(xué)者、 記者、 知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)家積極了解腐敗問(wèn)題的動(dòng)態(tài)， 關(guān)注腐敗對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展構(gòu)成的障礙， 攜手建立廉政需要的社會(huì)文化氛圍。 所以阿拉塔斯提出的反腐敗策略之一即是：“讓公眾與官員一起建立國(guó)家進(jìn)步目標(biāo)所需要的積極精神內(nèi)涵”［32］。

按照王安石的觀點(diǎn)，教之須與養(yǎng)之結(jié)合。養(yǎng)之之道需要饒之以財(cái)。 要想讓官吏廉潔， 減少腐敗滋生， 國(guó)家必須給予官吏優(yōu)厚的物質(zhì)待遇。 這種待遇所應(yīng)達(dá)到的程度是“凡在官者，其祿已足以代其耕”。 在國(guó)家機(jī)關(guān)任職的官吏，生活待遇不應(yīng)低于其他職業(yè)勞動(dòng)者。 國(guó)家不僅要保證官吏本人的生活， 還要足以讓他們?cè)趯?duì)父母贍養(yǎng)、兄弟急難、妻子撫養(yǎng)以及婚姻、朋友交際應(yīng)酬方面都沒(méi)有捉襟見(jiàn)肘的遺憾。 即便官吏死后，其后人也無(wú)“不足之憂”［33］。

阿拉塔斯則認(rèn)為， 廉政之本是在位之人的道德修養(yǎng)， 倘若沒(méi)有道德修養(yǎng)， 即便個(gè)人財(cái)富變?yōu)樘煳臄?shù)字，亦難填欲望。 他寫道：“1923年，美國(guó)十名頂級(jí)實(shí)業(yè)家和金融家在芝加哥鄰水大酒店聚會(huì)，二十五年后，即1948年，這些富翁全部遭遇悲慘下場(chǎng)， 至少四人或被判刑或自殺身亡”［34］。 在這十人中，一名有參議員身份的富翁因接受行賄被監(jiān)禁， 一名能源行業(yè)巨頭因詐騙被監(jiān)禁， 一名摩根大通公司首席經(jīng)紀(jì)人因挪用公款和竊取岳父遺產(chǎn)被監(jiān)禁， 一名谷物交易奇才被指控逃稅后在接受審判前死于心臟病發(fā)作。 其他六人或因揮霍無(wú)度而破產(chǎn)， 或因財(cái)富原因而精神崩潰， 或在破產(chǎn)和精神崩潰的壓力之下自殺身亡。 王安石所論的養(yǎng)之之道， 在阿拉塔斯的反腐敗學(xué)說(shuō)中全然不見(jiàn)蹤影， 終究有其原因。

按照王安石的觀點(diǎn)， 教之和養(yǎng)之之道的進(jìn)一步是取之和任之之道。 取用人才一定要在民間挑選， 在學(xué)校選拔，“使眾人推其所謂賢能，書(shū)之以告于上而察之”，然后寫成報(bào)告，推薦給天子， 再由天子認(rèn)真考察， 根據(jù)他們的德行大小分別任用。 “堯之用舜，亦不過(guò)如此而已”，然而“九州之大，四海之遠(yuǎn)”，天子不可能一個(gè)一個(gè)地考察“萬(wàn)官億丑之賤”，應(yīng)該讓品行卓越的大臣通過(guò)考試制度和長(zhǎng)期考察選擇其同類，任命為高官［35］。

阿拉塔斯的反腐敗學(xué)說(shuō)亦強(qiáng)調(diào)以德選官。他提出的反腐敗策略之二即是：“讓一批能夠鼓舞人心、 有道德修養(yǎng)、 且有智慧的人才作為領(lǐng)導(dǎo)”［36］。 他還于1986年寫道：“馬來(lái)西亞民族統(tǒng)治組織的青年團(tuán)主席、 現(xiàn)任教育部部長(zhǎng)安瓦爾·易卜拉欣先生多次表達(dá)了他對(duì)腐敗和行政效率之低的擔(dān)憂。 無(wú)論在政府內(nèi)部還是在野黨內(nèi)部， 腐敗問(wèn)題都受到關(guān)注， 但是問(wèn)題的關(guān)鍵在于政府的做法。 反腐敗聲明一直在發(fā)出，許多聲明還是腐敗分子發(fā)出的。 盡管有這樣的聲明， 我們知道發(fā)展中國(guó)家的腐敗現(xiàn)象仍在繼續(xù)增長(zhǎng)。 這種現(xiàn)象需要解釋， 其中最具決定性的原因就是領(lǐng)導(dǎo)人的秉性。 既然我們已經(jīng)提到過(guò)領(lǐng)導(dǎo)者的道德品質(zhì)是一個(gè)關(guān)鍵因素， 那么我們就不能指望腐敗的領(lǐng)導(dǎo)人負(fù)責(zé)消除腐敗。 除了道德品質(zhì)， 還有其他因素可能阻礙反腐敗斗爭(zhēng)的成功。 其中， 現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人的一個(gè)弱點(diǎn)即是無(wú)法認(rèn)清腐敗的結(jié)癥和對(duì)策之所在”［37］。

按照王安石在《上仁宗皇帝言事書(shū)》中提出的觀點(diǎn)， 仁宗皇帝朝廷的法令已經(jīng)既森嚴(yán)又完備，幾乎無(wú)所不包，但卻沒(méi)有法度。 王安石為此寫道：“夫以今之世去先王之世遠(yuǎn)， 所遭之變、所遇之勢(shì)不一， 而欲一二修先王之政， 雖甚愚者猶知其難也。 然臣以謂今之失患在不法先王之政者，以謂當(dāng)法其意而已。 夫二帝三王，相去蓋千有馀載，一治一亂，其盛衰之時(shí)具矣。 其所遭之變、所遇之勢(shì)，亦各不同，其施設(shè)之方亦皆殊。 而其為天下國(guó)家之意， 本末先后， 未嘗不同也”。 王安石這是在對(duì)仁宗皇帝解釋說(shuō)，當(dāng)今世道，與先王為政的時(shí)代，大不一樣，所遇問(wèn)題和變化以及所遇新舊矛盾也都不同， 從堯舜二帝到夏禹王、商湯王、周文王，前后相差千年之多， 前者治世， 后者治亂， 處理的問(wèn)題大不一樣， 因而善治方略需要慎重考慮時(shí)代背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的特殊性［38］。

阿拉塔斯的反腐敗學(xué)說(shuō)也強(qiáng)調(diào)了王安石所說(shuō)的“所遇之變，所遇之勢(shì)亦各不同，其施設(shè)之方亦皆殊”。 阿拉塔斯的反腐敗策略之三即是：“讓反腐敗措施借力于對(duì)歷史條件和社會(huì)環(huán)境的考慮和把握”［39］。 他還寫道：“我在此關(guān)心的亞洲歷史時(shí)期是二戰(zhàn)之后。 亞洲國(guó)家擺脫西方統(tǒng)治獲得獨(dú)立之后是戰(zhàn)后腐敗爆發(fā)的突出表現(xiàn)時(shí)期。 在殖民統(tǒng)治下也存在腐敗問(wèn)題， 但是在國(guó)家獨(dú)立之后， 腐敗的動(dòng)態(tài)和現(xiàn)象發(fā)生了巨變。 這種急劇轉(zhuǎn)變主要是由于以下原因： 一是在獨(dú)立之前的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期， 腐敗現(xiàn)象已經(jīng)普遍存在； 二是國(guó)家獨(dú)立之后， 行政機(jī)構(gòu)數(shù)量呈現(xiàn)突增趨勢(shì)； 三是隨著行政機(jī)構(gòu)數(shù)量的猛增， 腐敗機(jī)會(huì)變得更多； 四是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層在國(guó)家獨(dú)立之后很快建立起來(lái)， 但卻被品行低下之人占據(jù)；五是獨(dú)立之后的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在建立廉潔高效的政府機(jī)構(gòu)方面缺乏經(jīng)驗(yàn)； 六是外國(guó)金融資本和商業(yè)勢(shì)力通過(guò)行賄和陰謀試圖操縱新獨(dú)立的亞洲國(guó)家政權(quán)”［40］。

按照王安石的觀點(diǎn)，除了教之、養(yǎng)之、取之、任之之道，廉政還要注重約之以禮。 “何謂約之以禮？ 人情足于財(cái)而無(wú)禮以節(jié)之， 則又放僻邪侈，無(wú)所不至。 先王知其如此，故為之制度。 婚喪、祭養(yǎng)、燕享之事，服食、器用之物，皆以命數(shù)為之節(jié)， 而齊之以律度量衡之法。 其命可以為之而財(cái)不足以具， 則弗具也； 其財(cái)可以具而命不得為之者，不使有銖兩分寸之加焉”。 官吏的生活方式應(yīng)該按照禮數(shù)限定在標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)， 倘若普通官吏的衣食住行的標(biāo)準(zhǔn)超出高官， 那就是有違禮數(shù)。 在婚姻、祭祀、宴食、服飾、器用等方面， 亦是如此。 用禮數(shù)限制官吏的生活方式是防止官吏腐敗的措施之一種。 按照禮數(shù)制定官吏的等級(jí)規(guī)定生活標(biāo)準(zhǔn)， 可以防止官吏腐化，對(duì)禁止浮華之習(xí)，對(duì)杜絕奢靡，都有好處。 約之以禮不成，就要載之以法。 “何謂裁之以法？ 先王于天下之士， 教之以道藝矣， 不帥教則待之以屏棄遠(yuǎn)方、終身不齒之法。 約之以禮矣，不循禮則待之以流、殺之法”。 王安石主張，如果官吏已經(jīng)享受優(yōu)厚的待遇， 倘有人貪污腐敗，以權(quán)謀私，“不循禮，不帥教，不任事，具以刑待之”。 載之以法，必以刑待之，須公平，同罪之人，不能有人被輕載而有人被重判，否則“法令所以玩而不行， 小人有幸而免者， 君子有不幸而及者焉”。 一旦法律不公，小人之幸即是君子之不幸［41］。

阿拉塔斯提出的反腐敗策略堅(jiān)守了德高于法的立場(chǎng)。 他強(qiáng)調(diào)的是王安石說(shuō)過(guò)的 “仁民愛(ài)物之意”。 這是講在位之人必有體恤民眾且珍惜國(guó)家資源的仁德。 阿拉塔斯還以個(gè)人在歷史上的作用， 將仁德之治的重要性推到了極致。他于1968年寫道：“無(wú)論是法國(guó)大革命、美國(guó)革命、俄國(guó)革命，還是偉大宗教文明的崛起，超時(shí)代超地域的個(gè)人魅力所產(chǎn)生的感召力， 當(dāng)屬歷史情境的唯一決定性因素”［42］。 阿拉塔斯同時(shí)深信廉政與信仰系統(tǒng)結(jié)合的必要性。 當(dāng)其他形式的抵制無(wú)效時(shí)， 神圣且有魅力的圣賢之作為， 在整個(gè)亞洲歷史上都是抵制腐敗的終極要素。 不圖權(quán)柄、不貪財(cái)?shù)氖ベt，以無(wú)欲之心在百姓心中樹(shù)立起不可動(dòng)搖的威望。 伊斯蘭教、印度教、 佛教的一代代圣賢， 促成了以德為先的文化傳統(tǒng)之繼往開(kāi)來(lái)， 形塑了超越個(gè)人的、具有普適意義的、旨在造詣崇高品質(zhì)的價(jià)值觀。

如同王安石， 有過(guò)政治家身份的阿拉塔斯也不是紙上談兵的理論家。他于1968年提出的反腐敗策略的另外三項(xiàng)分別是：“要讓行政管理與政府治理機(jī)制和監(jiān)管有效地針對(duì)腐敗問(wèn)題并得到整合”“要讓有識(shí)的公眾獲得評(píng)估和追蹤反腐敗事態(tài)變化的信息”“要讓一套反腐敗的社會(huì)價(jià)值觀形成持久力”［43］。 這三個(gè)策略將政府治理腐敗和民眾參與治理腐敗與旨在德治的社會(huì)價(jià)值觀建設(shè)聯(lián)系在一起。 這三個(gè)策略也是超越王安石廉政思想局限性的三處。

王安石的廉政思想， 與阿拉塔斯的反腐敗學(xué)說(shuō)，并不能對(duì)號(hào)入座。 固然如此，王安石的廉政洞見(jiàn)對(duì)阿拉塔斯的影響極大。 1986年，阿拉塔斯重提王安石時(shí)寫道：“歸根結(jié)底，成功的反腐敗措施， 需要官員的良好品德配合， 兩者缺一不可。 這是11 世紀(jì)中國(guó)改革家、 丞相王安石傾力申明的事理”［44］。 阿拉塔斯還寫道：“尚需銘記， 二戰(zhàn)之后， 大多數(shù)亞非國(guó)家紛紛獨(dú)立， 同時(shí)見(jiàn)證了第三世界腐敗問(wèn)題的攀援升上。 自從本書(shū)第一版問(wèn)世以來(lái)，已過(guò)18年，縱然星移斗轉(zhuǎn)， 那時(shí)提出的總體性理論框架，至今應(yīng)驗(yàn)。 腐敗近事，花樣翻新，馬來(lái)西亞土著銀行事件，再次證明王安石及其前輩的洞悉之力”［45］。

作為一名馬來(lái)學(xué)者， 阿拉塔斯對(duì)王安石廉政思想的吸收和解讀之透徹， 即便在對(duì)王安石應(yīng)該有了解更多的我國(guó)當(dāng)代學(xué)界， 也是罕見(jiàn)的。 自改革開(kāi)放以來(lái)， 我國(guó)學(xué)界對(duì)王安石廉政思想的討論，受到王安石“變法幫助腐敗的忙”這一定論的影響， 好似但凡提到王安石就必須指出， 包括廉政方略在內(nèi)的王安石新法， 終究以失敗告終， 而且加劇了腐敗。 這一定論的代表作之一即是易中天撰寫的短文 《王安石變法：幫助腐敗的忙》［46］。 然而這一說(shuō)法的學(xué)理源頭卻在程朱理學(xué)。

朱熹反王安石，有政治原因，亦有學(xué)理分歧之故。 朱熹對(duì)王安石的批判主要在于義利之爭(zhēng)。 他把王安石的新法稱作聚斂害民之術(shù)，還把王安石的理財(cái)思想視為剝民興利。 其他批評(píng)家以王安石通過(guò)創(chuàng)立祠祿制度增置大批祠祿官為由發(fā)難。 所謂祠祿官是說(shuō)高官退休后到廟宇擔(dān)任閑職， 依然享有豐厚的俸祿。 特別是南宋建立后， 在追究靖康之變根源時(shí)， 有些人全盤否定了王安石的變法措施。 南宋以降， 王安石無(wú)論怎樣遭受非議， 在他的江西老家臨川，人們還是以出了像他這樣一位智者感到自豪。王安石的同鄉(xiāng)陸九淵是第一個(gè)為王安石說(shuō)公道話的人。 在后來(lái)形成的挺王派中， 吳澄、虞集、章袞、陳汝錆、李紱、蔡上翔、楊希閔，皆為臨川人。

辛亥革命前夕，梁?jiǎn)⒊浴锻跚G公》（現(xiàn)書(shū)名是《王安石傳》）一書(shū)將王安石推崇為具有現(xiàn)代性的、意識(shí)超前的、無(wú)私無(wú)畏的政治家和思想家。 有關(guān)王安石的功績(jī)，梁?jiǎn)⒊赋觯浩淝嗝绶ê褪幸追ā芭c今世銀行所營(yíng)之業(yè)相近”［47］，其保甲法“與今世所謂警察者正相類”［48］，其徭役法改革 “取堯舜三代以來(lái)之弊政而一擔(dān)之， 實(shí)國(guó)史上、世界史上最有名譽(yù)之社會(huì)革命也”［49］。

至于王安石的人品，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“其志堅(jiān)，超超富貴之外， 無(wú)一毫利欲之汩， 少壯至老死如一。 嗚呼，世安得有此人哉”［50］。 關(guān)于王安石的廉政方略和變法失敗， 梁?jiǎn)⒊J(rèn)為， 王安石推行的新法觸及了很多權(quán)貴的根本利益， 因而引發(fā)“朋黨之爭(zhēng)”，其嚴(yán)重程度可謂為“不肖者固爭(zhēng)焉以營(yíng)其私， 即賢者亦爭(zhēng)焉以行其志， 爭(zhēng)之既急意氣自出乎其間， 彼此相詆， 而以朋黨之名加人，于是黨禍遂與宋相終始矣”［51］。 梁?jiǎn)⒊吹煤芮宄?王安石效勞的統(tǒng)治者， 既不能屏流言之跡， 亦不能塞朋黨之門， 結(jié)果讓結(jié)黨營(yíng)私的勢(shì)力斷送了王氏新法。

阿拉塔斯或許不知梁任公對(duì)王安石具有現(xiàn)代性、 超前意識(shí)和無(wú)畏精神的評(píng)介。 然而智者所見(jiàn)略同，他在《腐敗問(wèn)題》一書(shū)中也秉持了肯定王安石的立場(chǎng)。

五、以超越二元對(duì)立作為結(jié)語(yǔ)

阿拉塔斯努力破除囚徒心智之作為， 或許可以幫助我們反省自己。 中國(guó)學(xué)者不是沒(méi)有發(fā)展出原創(chuàng)性的、 新穎的、 乃至于走出國(guó)門也有意義的理論思想。 至少一部分中國(guó)學(xué)者為建構(gòu)社會(huì)理論付出了極大努力。 問(wèn)題是這些努力被種種障礙遮掩， 因而出現(xiàn)隱而不見(jiàn)的情形。 若論原因：其一，膽怯，即生怕將自己的學(xué)說(shuō)以理論思想論之，有可能招致非議； 其二，清高，即不善于在同仁的研究中發(fā)現(xiàn)閃光的理論思想；其三， 懈怠， 即繼續(xù)將舶來(lái)的理論視為已被甄別的智慧， 以在所謂世界級(jí)頂級(jí)期刊發(fā)文的尺度， 將同仁的理論思想視為尚待完善的學(xué)說(shuō)；其四，迷思，即好像在本土生成的社會(huì)理論，相比在歐美學(xué)界出現(xiàn)的社會(huì)理論， 永遠(yuǎn)矮半截一樣；其五，面子，即以不得罪人的立場(chǎng)對(duì)待理論升華需要的學(xué)術(shù)商榷和辯論。

另外一種障礙來(lái)自學(xué)術(shù)氛圍， 其中一蔽當(dāng)屬晉升機(jī)制，“論文機(jī)器”常常通行無(wú)阻，凝聚思想厚度的作品， 反而由于不符合某些標(biāo)準(zhǔn)，陷入被束之高閣的困境。

阿拉塔斯所言的囚徒心智， 在我們熟悉的學(xué)術(shù)共同體中， 更多的是產(chǎn)生了更復(fù)雜、 更微妙、 干擾噪聲的影響， 而不是只有兩個(gè)方向互為的東方學(xué)界相對(duì)于西方學(xué)界的二元張力之果。 倘若我們能夠內(nèi)視這種深藏的、多元的、更內(nèi)化、更隱晦、更受牽制的囚徒心智，由此提出一種事關(guān)在地化的囚徒心智別論， 我們或許能讓已在彼岸花園的阿拉塔斯為之一振。 他可能還會(huì)問(wèn)：難道這是夢(mèng)回千古魂繞臨川？