萬晴川 姚 雯

(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院, 江蘇揚(yáng)州 225002)

長(zhǎng)篇白話小說《梼杌閑評(píng)》又名《明珠緣》,成書于明末清初,撰者不詳,現(xiàn)存最早的版本是康熙、雍正年間的“京都藏版”本。小說以魏忠賢與客印月、傅如玉的姻緣為線索,敘述他的成長(zhǎng)及禍亂朝廷故事。前二十回描寫魏忠賢進(jìn)宮前的經(jīng)歷,展示朝廷之外的廣闊社會(huì)圖景,側(cè)重“世情”,以虛構(gòu)為主;后三十回則圍繞魏忠賢及閹黨禍亂朝政、殘害忠良的罪惡展開,偏重“時(shí)事”,“與史相參”。

目前學(xué)界對(duì)《梼杌閑評(píng)》的研究,主要集中在作者考證、人物形象分析等方面,但除此之外,還有一個(gè)現(xiàn)象值得重視,即小說將故事發(fā)生的許多場(chǎng)景移至運(yùn)河城市,從而較為全面地展現(xiàn)了晚明運(yùn)河城市的經(jīng)濟(jì)、文化和民俗等社會(huì)風(fēng)貌,運(yùn)河城市設(shè)置又對(duì)小說的文本構(gòu)建、人物塑造等發(fā)揮了重要作用,這一現(xiàn)象尚未引起學(xué)界重視,本文擬對(duì)這些問題展開討論。

一、以侯、魏行蹤串聯(lián)運(yùn)河城市

運(yùn)河城市主要出現(xiàn)在小說前二十回,作者通過侯一娘、魏進(jìn)忠的行蹤,將南北運(yùn)河城市串聯(lián)起來。

小說第一回講述故事的緣起——相當(dāng)于楔子,就與運(yùn)河有關(guān)。明朝嘉靖年間,與運(yùn)河溝通的淮河發(fā)生嚴(yán)重水災(zāi),朝廷命工部侍郎兼僉都御史朱衡總理河務(wù),因在治水過程中,燒死穴中無數(shù)赤練蛇,赤蛇轉(zhuǎn)世為魏忠賢等一干人報(bào)仇。接著寫朝廷差臨淮侯李言恭、禮部尚書徐階祭告二陵,并分祀河神。二人祭告畢,回京覆命,路過臨清時(shí)拜訪朱衡。朱衡擺宴接待,請(qǐng)來雜技藝人侯一娘等席前表演。侯一娘以此與昆班唱旦角的魏云卿相遇,彼此生情,后勾搭成奸,懷孕生下魏進(jìn)忠(后改名忠賢)。不久,侯一娘丈夫魏丑驢因生意淡薄,老婆又有外遇,堅(jiān)持要離開臨清;魏云卿則脫離劇團(tuán),跟著王公子上京參加會(huì)試。侯一娘被迫與魏云卿分離,她本打算往南去,因南方發(fā)大水,米麥騰貴,王公子建議她去泰安州,并寫書托丁憂在家的同年白某看顧。不料在路上遭到響馬搶劫,魏丑驢被丟在澗中淹死,侯一娘被強(qiáng)盜擄走霸占。數(shù)年后,侯一娘設(shè)法盜馬帶著兒子逃出,來到薊州寶坻石林莊,侯一娘從強(qiáng)盜那里帶來三顆寶珠,恰好是莊主孫女客印月所遺失的,侯一娘歸還明珠,莊主苦留她住下。侯一娘與客印月之母陳氏結(jié)拜為姐妹,又訂下兒女婚約。在石林莊,少年魏忠賢與李永貞、劉嵎(即劉若愚)兩人結(jié)拜為兄弟。一年后,侯一娘欲與魏云卿會(huì)合,離開石林莊,攜子進(jìn)京。但當(dāng)她找到王府后,得知王公子自中進(jìn)士后,已做到尚書;魏云卿則已經(jīng)離開京城,赴廣東做官。在侯一娘的請(qǐng)求下,王尚書薦進(jìn)忠去漢口稅監(jiān)程中書門下做長(zhǎng)隨,侯一娘則陪同王奶奶回臨清。要之,小說第1—7回以侯一娘為主角,通過她的行蹤,寫到了運(yùn)河城市臨清、薊州和北京。接下來第8—20回,小說轉(zhuǎn)換視角,讀者跟著魏進(jìn)忠的行蹤,繼續(xù)游覽大運(yùn)河城市。

程中書因盤剝商民,被湖廣參政馮應(yīng)京參劾去職。程中書將搜刮所得財(cái)寶裝了幾大船運(yùn)回老家,馮公吩咐一幫人假扮強(qiáng)盜,將程中書的船隊(duì)和隨從、貨物都打落下水,把程中書捆綁上岸。魏進(jìn)忠落水后,隨波逐流飄至湖廣沙市,巧遇已升任荊州衛(wèi)經(jīng)歷的魏云卿。因朝廷嚴(yán)緝程中書黨羽,魏云卿要魏進(jìn)忠去揚(yáng)州府投奔開緞鋪的親戚。在揚(yáng)州,魏進(jìn)忠遇到跟隨魯太監(jiān)來此清查鹽務(wù)的劉嵎,又結(jié)識(shí)了倪文煥。魏進(jìn)忠終日沉湎酒色,盤費(fèi)用盡,劉嵎建議他投在魯公公門下。一日,魯公公派魏進(jìn)忠去山東給汪中書送禮。在山東東平州,魏進(jìn)忠射死妖怪,救回被妖怪擄去的女子傅如玉。后與傅如玉結(jié)為夫妻,并認(rèn)識(shí)了傅如玉的表兄田爾耕。因魏忠賢終日與田爾耕等狐朋狗黨喝酒賭博,魯公公的禮金也被揮霍殆盡,傅如玉發(fā)怒,進(jìn)忠便與丈母、妻子商議,裝麥到臨清去發(fā)賣,順便接母親來相聚。魏進(jìn)忠到臨清后訪至王府,得知魏云卿升任薊州州同,母親也同去上任了,并留話要進(jìn)忠到薊州相會(huì)。進(jìn)忠趕至薊州,卻又得知魏云卿已丁憂回老家了。魏進(jìn)忠在薊州侯少野家與客印月重逢,二人勾搭成奸,并結(jié)識(shí)了秀才崔呈秀。私情敗露后,客印月回到寶坻娘家,魏進(jìn)忠進(jìn)京在妓院尋歡作樂,又與李永貞相遇。不久,江湖術(shù)士和妓女素娟勾結(jié)合謀將魏進(jìn)忠的銀子全部騙光。魏進(jìn)忠再回寶坻石林莊,不料客印月已回侯家。他便打算回東平傅家莊,在涿州又被賊偷去行李和盤纏。魏進(jìn)忠一無所有,大病一場(chǎng),發(fā)出一身惡瘡,流落街頭,淪為乞丐,后被一群叫花子灌醉扔進(jìn)河里,被餓狗咬去陽物,昏死過去。幸遇一老僧救助,身體得到恢復(fù),正好趕上宮中招選太監(jiān),于是報(bào)名入選。在這17回中,魏進(jìn)忠的行蹤,除湖北外,北京、揚(yáng)州、臨清、薊州、涿州等都是運(yùn)河城市。

由此可見,小說前二十回,讀者跟隨走南闖北的藝人侯一娘和四處覓食、行走江湖的魏進(jìn)忠,幾乎游覽了除杭州以外的所有大運(yùn)河重要城市。通過這些大運(yùn)河城市的流動(dòng)性,安排侯一娘與魏云卿、魏進(jìn)忠與客印月、傅如玉的姻緣故事。魏進(jìn)忠在揚(yáng)州、淮安兩地之間往來聽差,從揚(yáng)州去淮安本不會(huì)繞道山東,作者之所以將地理空間延伸至山東東平,其目的就是為了插入魏進(jìn)忠與傅如玉的姻緣,展示更多的運(yùn)河城市風(fēng)貌。

二、運(yùn)河城市風(fēng)貌的展示

小說全面展現(xiàn)了運(yùn)河沿岸城市的經(jīng)濟(jì)、文化繁榮景象,是明末清初社會(huì)發(fā)展的真實(shí)映照。

(一)經(jīng)濟(jì)繁榮的運(yùn)河城市

隨著隋唐時(shí)期大運(yùn)河的開通,封建王朝建立了漕運(yùn)倉儲(chǔ)制度,將南方的糧食運(yùn)至首都,供宮廷消費(fèi)、百官俸祿、軍餉支付和民食調(diào)劑,從而帶動(dòng)了運(yùn)河沿岸城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,形成了一條繁榮的商品經(jīng)濟(jì)帶。明代永樂年間,京杭大運(yùn)河全線貫通,對(duì)于維系封建王朝的穩(wěn)定起到了極其重要的作用,《明書·河漕志》指出:“漕為國(guó)家命脈所關(guān),三月不至,則君相憂,六月不至,則都人啼,一年不至,則國(guó)有不可言者?！盵1]1390明清漕運(yùn)制度逐步完善,明景泰二年(1451),專設(shè)漕運(yùn)總督,與總兵同理漕務(wù)。并兼巡撫淮、揚(yáng)、廬、鳳四府及徐、和、滁三州,駐節(jié)淮安。嘉靖四十年(1561)兼提督軍務(wù),萬歷七年(1579)后曾一度兼官河道?？梢娬畬?duì)漕運(yùn)的重視,從而極大地促進(jìn)了運(yùn)河沿線及周邊地區(qū)的商貿(mào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

臨清是運(yùn)河道上的樞紐之地,“河據(jù)會(huì)通,水引漳衛(wèi),大堤繞其前,高阜枕其后,乃南北之襟喉,舟車之都會(huì)也?！盵2]9998它依托運(yùn)河迅速崛起,一躍成為江北五大商埠之一,有“富庶甲齊郡”“繁華壓兩京”之美譽(yù)?！?康熙)臨清州志》記載道:“蓋此地五方走集,四民雜處,商賈輻輳,士女嬉游。故戶列珠璣,家陳歌舞,飲食宴樂,極耳目之觀……至于本境之民逐末者多,力本者少?！盵3]8臨清成為全國(guó)重要的商品集散地,據(jù)史載,萬歷年間,臨清鈔關(guān)稅收由四萬兩增至八萬余兩,居運(yùn)河八大鈔關(guān)之首。臨清店鋪林立,“作為北方最大的糧食市場(chǎng),臨清每年貿(mào)易量達(dá)千萬石之巨。此外還有不少的鹽店、典當(dāng)?shù)?、皇店、官店、旅店、塌房等?！盵4]217臨清和北京在小說中出現(xiàn)的頻率最多,是故事發(fā)生、發(fā)展的關(guān)鍵性場(chǎng)景。小說第二回中描述道:“卻說臨清地方,雖是個(gè)州治,倒是個(gè)十三省的總路,名曰‘大馬頭’。商賈輳集,貨物駢填。更兼年豐物阜,三十六行經(jīng)紀(jì),爭(zhēng)扮社火,裝成故事。更兼諸般買賣都來趕市,真是人山人海,挨擠不開。”(《梼杌閑評(píng)》,劉文忠校點(diǎn),人民文學(xué)出版社1983年版,下文引文皆使用這一版本,不再注出)在第十二回中,魏進(jìn)忠就從東平州裝運(yùn)大麥來到臨清發(fā)賣,投了行家之后,“次日就有人來議價(jià)看麥,五六日間都發(fā)完了”。正是因?yàn)榕R清商業(yè)繁榮,人煙輻輳,才吸引了像侯一娘這樣的眾多藝人前來覓食。他們或在街頭賣藝,或在官員酒宴上表演,因?yàn)槿肆髅芗?因而收入頗豐。

薊州始置于唐開元十八年(730),至明洪武初,以漁陽為州治,領(lǐng)玉田、遵化、豐潤(rùn)、平谷四縣,位于大運(yùn)河的最北端。雖為邊防重鎮(zhèn),但商業(yè)貿(mào)易同樣欣欣向榮。嘉靖《薊州志》稱其“物產(chǎn)之繁,為幾東諸郡之最”[5]8a。小說第十二回寫進(jìn)忠在臨清賣完糧食之后,又去往薊州賣布,他押著車子,曉行夜宿,不日到了薊州城下。但見“桑麻遍野樂熙恬,酒肆茶坊高掛簾。市井資財(cái)俱湊集,樓臺(tái)笑語盡喧闐。衣冠整肅雄三輔,車馬遨游接九邊。幽薊雄才夸擊筑,酣歌鼓腹荷堯年?！彼姆娇蜕淘萍?街道車水馬龍。薊州寶坻的石林莊,則是一派年豐歲稔的田園風(fēng)光,“路傍青龍,水纏玄武。一周遭綠樹遮陰,四下里黃花鋪徑。草堂高起,盡按五運(yùn)八門;亭館低昂,真?zhèn)€傍山臨水。轉(zhuǎn)屋角牛羊飽臥,打麥場(chǎng)鵝鴨聲喧。田園廣布,為農(nóng)為圃有滋基;厫廩豐盈,乃積乃倉歌樂歲?！蔽哼M(jìn)忠從東平州——臨清——薊州的貿(mào)易路線,貫通南北,說明運(yùn)河便利交通,促進(jìn)了沿岸城市貿(mào)易經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

北京是江南漕運(yùn)的終點(diǎn),明永樂遷都于此。大運(yùn)河是北京的經(jīng)濟(jì)命脈,北京居民仰給于運(yùn)河漕運(yùn),“大運(yùn)河每年為北京運(yùn)進(jìn)數(shù)百萬石糧食,還把南方的其他物資如木材、銅、鐵、鉛及百貨等,源源不斷地運(yùn)來?？梢哉f,沒有大運(yùn)河,就沒有北京的那些金碧輝煌的城闕和宮殿,也就沒有北京歷史上的興盛和繁華”[4]197。在地理位置上,京師“北通朔漠,南極閩越,西跨流沙,東涉溟渤,來百貨之縱橫,雜輪蹄之填咽”[6]626。優(yōu)越的地理、政治、經(jīng)濟(jì)地位,引來四方商賈云集,如“大明門前,府部對(duì)列,棋盤天街,百貨云集?！薄俺＞谷招鷩?歸市不絕”[7]30。小說中寫侯一娘到了前門,見“棋盤街上衣冠齊楚,人物喧囂,諸般貨物擺得十分鬧熱,比別處氣象大不相同”。

揚(yáng)州地處長(zhǎng)江與運(yùn)河交會(huì)的十字路口,是南來北往、西去東下的水陸交通總樞紐,“控荊衡以沿泛,通夷越之貨賄,四會(huì)五達(dá),此為咽頤”[8]179。得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)促進(jìn)了其經(jīng)濟(jì)的繁榮,唐代有“揚(yáng)一益二”之稱,明清時(shí)揚(yáng)州成為全國(guó)金融中心,兼漕、鹽、河政三者之利,號(hào)稱東南一大都會(huì)。明代兩淮都轉(zhuǎn)鹽運(yùn)使司設(shè)于揚(yáng)城,向兩淮鹽商征收鹽稅,關(guān)系國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈。萬歷《揚(yáng)州府志》稱“風(fēng)物卓絕,于世無兩”,“青油列戟,紅粉吹簫,竟奢斗華,不可謂不盛矣”[9]3。魏進(jìn)忠因程中書案牽連,遭到緝捕,魏云卿建議他去揚(yáng)州避禍,稱“那里是個(gè)花錦地方”。第九回寫魏進(jìn)忠進(jìn)入揚(yáng)州城,“只見人物繁華,笙歌聒耳,果然好個(gè)揚(yáng)州城?！埙烊缭?直壓倒越、吳、燕、趙;繁華似海,漫夸他許、史、金、張。”進(jìn)忠入城來到埂子上,見“一路鋪面上擺設(shè)的貨物璀燦,氤氳香氣不息”。到街盡處,“只見一帶高樓,一家門面下懸著粉牌,上寫道‘定織妝花銷金灑線’;一面上是‘零剪紗羅綾緞絹綢’。樓檐下懸著一面橫牌,寫著‘陳少愚老店’。進(jìn)忠走進(jìn)店來,見柜欄前擁擠不開,五六個(gè)伙計(jì)都在那里搬貨不閑。進(jìn)忠只得坐在柜旁椅子上。”從這段描寫中,我們可以想見當(dāng)時(shí)揚(yáng)州商業(yè)的繁榮。除鹽業(yè)外,揚(yáng)州造船、茶食業(yè)、刺繡、漆器等手工業(yè)也非常發(fā)達(dá)。魏進(jìn)忠對(duì)揚(yáng)州的花燈就贊嘆不已:“京中燈除了內(nèi)府的沒有見過,就是燈市里并王侯家,也不過是些羊皮料絲夾紗珠燈而已,除此便無甚好的,總不如揚(yáng)州的燈好,各色紙燈、包燈,果極精巧,世上有一件物事,他們便做出一盞燈來,卻也奇巧。此時(shí)正是滿城簫管,人山人海,魚龍莫辨,那才叫做‘一天皎月,十里香風(fēng)’。”

明代中后期,隨著社會(huì)財(cái)富的增長(zhǎng),人們對(duì)金錢的欲望越來越強(qiáng),刺激了對(duì)奢靡享樂生活的追求,“竊照近年民俗,日事奢侈,富貴之族,食祿之家,窮奢極巧,驕肆無度。至有一服器價(jià)值千金,一筵宴用費(fèi)萬錢。軍民僧道,皆得以服錦繡之服、金線之靴,倡優(yōu)下賤,皆得以用寶石首飾,金織衣袍。床帷屋壁,擬于宮闕,飲食器皿,僭以金玉,惟事斗麗而夸多?！盵10]959權(quán)貴富豪之家窮奢極欲,吃穿用度動(dòng)輒耗費(fèi)千萬金,一般軍民僧道、倡優(yōu)下賤也都穿戴“金織衣袍”“寶石首飾”。繁華的運(yùn)河城市成為來往客商肆意揮霍、醉生夢(mèng)死的場(chǎng)所,如小說寫魏進(jìn)忠初到揚(yáng)州時(shí),“今日張家請(qǐng),明日李家邀,戲子、姊妹總是上等的。進(jìn)忠本是個(gè)放蕩慣的,遂終日沉湎酒色,不到一月將百金盤費(fèi)都用盡了”。然而,當(dāng)時(shí)人民經(jīng)濟(jì)生活水平雖有所提高,但貧富懸殊積聚的矛盾也相當(dāng)劇烈,至明末終于爆發(fā)。凌揚(yáng)藻感慨道:“隆、萬以來,無缺不鉆,無官不賣,縉紳家高甍大廈,良田美地,并一切金寶珠玉、歌舞宴戲,皆積窮百姓賣兒貼婦錢為之,盜安得不起?嗚呼,天下應(yīng)有李自成久矣!”[11]285當(dāng)時(shí)許多有識(shí)之士都對(duì)這種風(fēng)氣痛心疾首,《梼杌閑評(píng)》在某種程度上揭示了這種虛假繁榮背后的隱患,如薊州城侯少野家“只靠客人養(yǎng)生,有客人到便拿客人的錢使用,挪東補(bǔ)西,如米面酒肉雜貨等物都賒來用,至節(jié)下還錢。”越來越多的人舍本逐末,不事生產(chǎn)、游手好閑,“務(wù)本者少,而入身公門者日盛月新,居肆者希,而袖手游閑者肩摩踵接,乃若打降惡少,飲血結(jié)盟,十百成群,一呼畢集?！彼麄兂跋M(fèi),追求感官享樂,如侯少野天天吃喝玩樂,家里常布置酒席,一月幾宴,債臺(tái)高筑,年前債主都來催討,家里的衣服都當(dāng)了好幾件,仍不敷所出,最終靠魏進(jìn)忠救濟(jì)才渡過難關(guān)?？用晒镇_之風(fēng)也頗為盛行,如臨清的惡少牛三把市上開店的都騙怕了,“見好東西便要,只是不還錢”。魏進(jìn)忠在涿州連續(xù)兩次遭賊,后來被一眾叫花子灌醉謀財(cái)害命丟進(jìn)河中。可見世風(fēng)日下,運(yùn)河城市人們的素質(zhì)并未隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮而得到提高。

(二)文化藝術(shù)交流樞紐的運(yùn)河城市

運(yùn)河不但成為貨運(yùn)的重要通道,也促進(jìn)了文化藝術(shù)的交流與興盛。昆山腔和弋陽腔的北傳,大運(yùn)河發(fā)揮著重要作用。姜師立指出:“延至明萬歷,北雜劇已十分衰落,代之而興起的是由京杭運(yùn)河而北上的昆山腔和弋陽腔。由此可見,由于京杭運(yùn)河是貫通我國(guó)南北的重要交通動(dòng)脈,其流域商品經(jīng)濟(jì)繁榮,流動(dòng)人口眾多,具有音樂傳播的良好的外部條件,因而京杭運(yùn)河的通行帶動(dòng)了昆山腔和弋陽腔的北傳?！盵4]257昆山腔、弋陽腔在南方興起后,沿京杭運(yùn)河北上,在運(yùn)河沿線商業(yè)都市演出和傳播,這些城市商貿(mào)繁榮、人流密集,為戲曲的發(fā)展和興盛提供了保障。

“商賈萃止、駢檣列肆”的臨清,吸引了許多藝人前來,成為北方曲藝的發(fā)祥地。小說第二回寫到臨清迎春場(chǎng)面,規(guī)模宏大:“平臺(tái)約有四十余座,戲子有五十余班,妓女百十名,連諸般雜戲,俱具大紅手本。巡捕官逐名點(diǎn)進(jìn),唱的唱、吹的吹,十分鬧熱。”參與表演的藝人們匯聚一堂,曲藝品種繁多,其規(guī)模不亞于現(xiàn)代一個(gè)省的戲曲藝術(shù)節(jié)。除了臨清,北京、薊州等地也吸引了眾多南曲戲班的到來。第七回寫魏進(jìn)忠進(jìn)京尋找魏云卿,一條小胡同里就有蘇、浙腔班子五十余班。第十四回中,在薊州的侯家,客印月與侯七官爭(zhēng)論做戲的班子,“七官問印月:‘要甚么班子?’印月道:‘昆腔好?！吖俚?‘蠻聲汰氣的,甚么好,到是新來的弋腔甚好?！≡碌?‘偏不要定,要昆腔?！吖俨缓棉炙?只得去定了昆腔?！边@些描寫,說明在北方較為下層的民眾中,對(duì)于昆腔和弋陽腔的欣賞已出現(xiàn)分歧,預(yù)示著后來北方雅部的衰落、花部的興起。

侯一娘也是南方人,她是雜技藝人,但又兼擅唱曲,而且能唱南曲和北曲,因?yàn)樗龥_州撞府,流動(dòng)性比魏云卿的昆班更大,為便于生存,因而必須掌握多種技藝,這樣就在客觀上促進(jìn)了南北曲藝的融合。她到北京時(shí),進(jìn)店自我推銷,稱自己是南邊人,但略知清曲,“敢造寶店,胡亂伏事貴客,望爺抬舉?！币荒铩澳闷鹛崆賮?唱了一套北曲,店家稱贊不已,連走堂的、燒火的都擠來聽,齊聲喝采?！迸c吳益之、貽安重逢,“一娘奉過一巡酒,取提琴唱了一套北曲,又取過色子,請(qǐng)那小官行令。斟上酒,一娘又唱了套南曲,二人嘖嘖稱羨。”魏云卿是南方昆班的小旦,他隨昆班來到臨清,深受上層達(dá)官貴人的喜愛,小說中主要寫他在堂上表演,在朱衡招待欽差時(shí),演唱了昆山梁辰魚的《浣紗記》,在王府壽宴上演唱余姚楊之炯的《玉杵記》、錢塘高濂的《玉簪記》和寧波鄞縣周朝俊的《紅梅記》中的折子戲,這些劇本的作者都是南方人。

(三)運(yùn)河促進(jìn)民間信仰的形成

運(yùn)河的貫通不僅促進(jìn)了沿岸城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮,也對(duì)沿線地區(qū)的民間信仰產(chǎn)生了重要影響。

運(yùn)河的開鑿,導(dǎo)致運(yùn)河沿線地區(qū)的水文地理?xiàng)l件發(fā)生了極大的改變,加上蓄水濟(jì)運(yùn)、淤塞河道等措施,河流排水問題日益突出,“每遇大雨時(shí)行,百川灌河,其勢(shì)沖決散漫,蕩析田廬,漂沒糧運(yùn)”[12]3821。加上龐大的漕運(yùn)工程,為祈求風(fēng)調(diào)雨順、河運(yùn)平安,因而運(yùn)河水神信仰應(yīng)運(yùn)而生。

《梼杌閑評(píng)》將客、魏亂政的歷史置于神話世界,用因果報(bào)應(yīng)理論予以闡釋,從而蒙上了一層神秘色彩。碧霞元君全稱為“東岳泰山天仙玉女碧霞元君”,民間俗稱“泰山娘娘”“泰山圣母”,碧霞元君在小說的開頭和結(jié)尾中兩次出現(xiàn),掌控著故事發(fā)展的走向。嘉靖年間淮河水災(zāi),赤蛇赭巳教授州同黃達(dá)筑堤之法,豈料自己與同族二百多條性命慘遭燒死。碧霞元君總理黃淮,赭巳向其傾訴冤情,碧霞元君判眾蛇轉(zhuǎn)生宮禁以報(bào)前冤。魏忠賢、客印月乃其中雌雄二蛇轉(zhuǎn)世,朱衡、黃達(dá)等則轉(zhuǎn)世為楊漣、左光斗和萬燝等忠臣。第一回中,朱衡巡視高、寶河堤,發(fā)現(xiàn)泰山廟香火氣很盛,巡捕官即為他講述了碧霞元君現(xiàn)身擒潭龍的故事。泰山廟即是因黃淮水患、碧霞元君顯靈助修河堤而興建。朱衡因其靈應(yīng),便去行香和抽簽,簽語暗示赤蛇滅族之后轉(zhuǎn)世報(bào)仇、崇禎年間忠臣慘死的結(jié)局。小說末尾,碧霞元君再次出現(xiàn),為眾人解惑,揭出事件的前因后果,宣傳善惡報(bào)應(yīng)的主旨。南方多蛇,蛇報(bào)仇的故事在民間多有傳播,如據(jù)郎瑛《七修類稿》卷十五《蛇報(bào)》記載一個(gè)傳說:方孝孺祖父下葬時(shí),其父夜夢(mèng)老人告曰:“吾族久居于此,幸待遷而發(fā)土。”但沒引起他的注意,明日按時(shí)開土,掘得蛇窟,里面蛇不可數(shù)計(jì),一時(shí)盡皆捶死。當(dāng)時(shí)其妻正有妊在身,只見有黑氣一道入座,“其后正學(xué)先生之滅族,以為蛇托生而報(bào)之耳?！盵13]149《寄園寄所寄》卷五《滅燭寄》引《湖州府志》云:萬歷年間潘季馴尚書主持治河,筑高家堰屢潰。一夕夢(mèng)關(guān)公告曰河有毒龍作祟,當(dāng)為公斬之?！耙畹┌讜兓杌?風(fēng)雷交作,河浪掀天。少頃,風(fēng)雷并息,波面盡赤,得斷蛟二,而堤以就?！盵14]302-303小說作者可能是受到這些故事的啟發(fā),根據(jù)這些資料構(gòu)建一個(gè)神話故事,用以解釋歷史上閹黨與東林黨的政治斗爭(zhēng)。

又據(jù)劉若愚《酌中志》等書記載,明宮中太監(jiān)常去薊州泰山廟進(jìn)香。泰山廟祭祀的神祇碧霞元君本是“主生”之神,但隨著大運(yùn)河南北漕運(yùn)的興起,南北民間信仰也隨之交匯。天妃宮供奉的主神媽祖,其信仰起源于宋代的福建沿海地區(qū),原是航海保護(hù)神,且兼有送子娘娘的職司。但隨著京杭大運(yùn)河漕運(yùn)的興起,媽祖信仰也被傳播到了運(yùn)河沿線地區(qū),加上官方的大力倡導(dǎo),沿岸多地設(shè)有天妃宮、天妃廟。小說第二回中臨清迎春、看春的主要場(chǎng)所即設(shè)在天妃宮。北方的碧霞元君信仰與南方沿海地區(qū)天妃媽祖信仰逐漸融合,神職合而為一,被封為“永護(hù)漕河福德神”。明人王權(quán)《天妃廟記》云:“吾境內(nèi)多泰山元君祠,謁天妃廟者,恒以元君視之。”[15]374甚至明清時(shí)期出現(xiàn)媽祖與泰山女神共享“天妃”“碧霞元君”稱號(hào)的現(xiàn)象?！稐冭婚e評(píng)》第一回中碧霞元君自述道:“吾乃泰山頂天仙玉女,碧霞元君,奉玉帝敕旨來淮南收伏水怪,保護(hù)漕堤,永鎮(zhèn)黃河下流,為民生造福?！币脖砻髁似滏?zhèn)旱澇癘疫、防止水害的職能。大運(yùn)河漕運(yùn)的興盛、黃淮水患的頻發(fā)等使得運(yùn)河沿線的碧霞元君信仰經(jīng)久不衰,運(yùn)河沿岸多地建有碧霞行宮,香火興旺,以祈求保護(hù)漕堤、風(fēng)調(diào)雨順。

除了碧霞元君、媽祖外,《梼杌閑評(píng)》中還寫到支祁連、關(guān)帝等運(yùn)河水神。小說開頭寫淮河水怪支祁連原被大禹鎮(zhèn)壓在龜山潭底,唐德宗時(shí)又被觀音以面化為鐵索收伏,明嘉靖年間,它再次作亂,造成洪災(zāi)。作者將“禹伏巫支祁”傳說與“大圣降水母”故事糅合在一起,體現(xiàn)出運(yùn)河名城泗州水母信仰發(fā)展過程中的新變。在這一信仰的驅(qū)使下,人們于泗州立大圣寺寶塔,又有水母廟、水母井等等,目的在于祈求淮河、洪澤湖洪波不興,百姓平安。小說中朱衡起用黃達(dá),正是受到了大圣寺寶塔下碑記的啟發(fā):“唐時(shí)水母為災(zāi),觀音化身下凡,往黃善人家投胎。后來收伏水母?！惫手旌庀氲狡鹩蒙朴谥嗡狞S達(dá)。關(guān)帝在《三國(guó)演義》中曾水淹七軍,后來又成為道教中的雷神和民間信仰中的財(cái)神,因而就具有了治水保堰、護(hù)佑漕運(yùn)的功能。第十回寫倪文煥等人在寶應(yīng)洪濟(jì)閘的關(guān)帝廟內(nèi)借宿,半夜關(guān)帝顯圣,查到倪文煥后來將為禍朝廷,欲當(dāng)場(chǎng)誅之。運(yùn)河沿線普遍供奉關(guān)公神像,如高家堰上建有關(guān)帝廟,據(jù)史載多次顯靈。萬歷六年(1578)潘季馴“筑堤束水、束水攻沙”的靈感來自關(guān)帝托夢(mèng)“老兵持箒掃地”的暗示,[16]505又萬歷十八年(1590)的一天,雷雨交作,西風(fēng)驟急,高家堰將決堤,但見黃云一片籠罩于武安王廟上,良久方散。須臾,風(fēng)轉(zhuǎn)雨收,水勢(shì)遂定,高堰溢而后安,“實(shí)系武安王神功之力”[2]60219。

作者通過這些運(yùn)河神祇的描寫,宣揚(yáng)勸善懲惡的思想,希望整飭明末崩亂的社會(huì)秩序,挽救頹敗的社會(huì)風(fēng)氣。作者通過赤蛇前生被害、今生復(fù)仇的故事來表明“善惡有報(bào)”,告誡人們多行善事。但復(fù)仇者作惡太甚,碧霞元君也沒有姑息,因而魏忠賢和客氏發(fā)作五世為牛、豬,“以彰黨惡害善之報(bào)”。這是古代小說的固有套路,但在很大程度上消解了明末黨爭(zhēng)的政治意義。

除了運(yùn)河水神信仰,小說還涉及民間宗教信仰在運(yùn)河的傳播。明正德間,山東即墨人羅夢(mèng)鴻創(chuàng)立無為教(又稱羅教),無為教在漕運(yùn)水手中產(chǎn)生了很大影響,隨即沿著運(yùn)河迅速南傳至浙江、江西、福建等地區(qū)。嘉靖年間浙江處州(今麗水)無為教教祖應(yīng)繼南和萬歷年間龍華會(huì)教祖姚文宇都以羅祖轉(zhuǎn)世自炫。清代末年,又產(chǎn)生以漕運(yùn)水手為主力的青幫。《梼杌閑評(píng)》第十一回中魏進(jìn)忠從東阿縣去往劉家莊的路上,偶遇無為教的赴會(huì)場(chǎng)面?！耙娐飞先瞬环帜信?頭上都貼著甲馬,捧著香盒,紛紛攘攘。也有年老的年少的,也有大家婦女穿綾著絹的,都在人叢里挨擠。進(jìn)忠道:‘這些人做甚么,這樣不分男女的行走?’田爾耕道:‘這是到人家赴會(huì)去的?！M(jìn)忠道:‘甚么會(huì)?’爾耕道:‘叫混同無為教,不分男女貴賤,都在一處坐?！M(jìn)忠道:‘這也不雅?！癄柛?‘內(nèi)中奸盜邪淫的事也不少。’”可見無為教在該地已成為具有一定規(guī)模的社會(huì)活動(dòng)。小說中寫到的無為教劉鴻儒,以聞香教主王森大弟子徐鴻儒為原型,天啟二年(1622)五月初三日,徐鴻儒在巨野徐家莊發(fā)動(dòng)起義,阻斷漕河糧道,旋被鎮(zhèn)壓,王森之子王好賢逃往揚(yáng)州,被當(dāng)局逮捕處死。據(jù)《梼杌閑評(píng)》《平妖全傳》等小說描寫,聞香教做會(huì)使用的經(jīng)卷是無為教的“五部六冊(cè)”,因而馬西沙、韓秉文先生認(rèn)為聞香教是羅教的一個(gè)分支[17]552-556?！稐冭婚e評(píng)》中將劉鴻儒起義的原因歸為“田知縣貪財(cái)激大變”。田爾耕依附魏忠賢之后,侄子田吉任東阿知縣。田爾耕在未發(fā)跡時(shí)曾受到劉鴻儒父親的凌辱,于是吩咐侄子代為報(bào)仇。田知縣一到東阿即傳示民眾禁止無為等教活動(dòng),差人緝拿做會(huì)的劉鴻儒,劉鴻儒行賄差役,田知縣也收銀三千兩,暫時(shí)放松了禁令。但是由于上司的壓力和叔父的舊怨,他又翻臉無情,“把心一變,早將三千金拋入東洋大?！?立即拘捕受賄的差役,另外派人去捉拿劉鴻儒,從而引發(fā)了沖突,觸發(fā)了教民起義。

總之,運(yùn)河的交通之便和漕運(yùn)工程,不但促進(jìn)了運(yùn)河沿線城市的經(jīng)濟(jì)繁榮,也促進(jìn)了文化、宗教的滋生與傳播。

三、小說中運(yùn)河設(shè)置的藝術(shù)功能

歷史上的魏忠賢原本是直隸肅寧人,劉若愚《酌中志》云:“魏忠賢原名李進(jìn)忠,直隸寧肅縣亡賴子也。父魏志敏,母劉氏,妻馮氏,生女魏氏嫁楊六奇者是也。賢無子,家貧自宮,妻改適他方,人不存?！屹t少孤貧,好色,賭博能飲,啖嬉笑喜,鮮衣馳馬,右手執(zhí)弓,左手彀弦,射多奇中,不識(shí)文字,人多以傻子稱之。亦擔(dān)當(dāng)能斷,顧猜狠自用,喜事尚諛,是其短也。……賢先年原名李進(jìn)忠,遂將西李娘娘下用事之李進(jìn)忠算作一人,以欺外廷,其實(shí)皆朝力也?！盵18]68-70《明史紀(jì)事本末》云:“忠賢初名進(jìn)忠,河間肅寧人也?！瓏L與年少賭博不讎,走匿市肆中,諸少年追窘之,恚甚,因而自宮?！盵19]1133《明史·魏忠賢傳》中又是另一種說法:“魏忠賢,肅寧人。少無賴,與群惡少博,少勝,為所苦,恚而自宮,變姓名曰李進(jìn)忠。其后乃復(fù)姓,賜名忠賢云?！盵20]7816魏忠賢應(yīng)該姓“魏”,為何原名“李進(jìn)忠”,諸書都沒有說清楚,《明季北略》卷二解釋道:“原名李進(jìn)忠,本姓魏,繼父姓李,得寵后因避移宮事,改賜名忠賢?！盵21]30綜上材料,魏忠賢原名“魏進(jìn)忠”,后隨繼父改名“李進(jìn)忠”。李選侍宮里有個(gè)太監(jiān)叫李進(jìn)忠,在移宮案中因竊盜內(nèi)帑而被處死,魏忠賢為了躲避東林黨人的攻擊,于是冒充李選侍宮里的李進(jìn)忠,發(fā)跡后才恢復(fù)魏姓,熹宗賜名“忠賢”。因?yàn)槲褐屹t的早年生活不清楚,這樣就為作者的文學(xué)想象留下了空間,作者根據(jù)魏忠賢喜歡飲酒賭博、騎馬射箭這些有限的史料記載,在小說中將魏進(jìn)忠的成長(zhǎng)經(jīng)歷設(shè)置在揚(yáng)州、東平州、涿州等繁華的運(yùn)河城市,他交結(jié)匪人,賭博嫖娼,射殺三妖,這樣就使得他前后性格的演成具有連貫性,他進(jìn)宮后禍亂朝政的“悍厲之習(xí)”才顯得可信。

魏忠賢早年家貧,應(yīng)該未離開過家鄉(xiāng)肅寧,進(jìn)宮后,由于宮中有規(guī)定,“非奉公事不敢出”,公事外出“不至過宿,只曾住京北沙河故里祭掃,始過一宿。天啟元年十二月,逆賢雖出外尚未敢數(shù),尚未敢遠(yuǎn),至四年以后外廷暗助,羽翼既成,仗客氏、王體乾、李永貞、石元雅、涂文輔在內(nèi),遂遠(yuǎn)至涿州等處。天壽山春秋二次祭孝和王老娘娘畢,即詣西山碧云寺祭本管孫暹,即及照管老叔劉吉祥墓,或遠(yuǎn)至琉璃河看工祭水,或至大壩馬房相度修城,無非巧立名色,招搖畿輔。”[18]73-74可見魏忠賢外出最遠(yuǎn)也不過在畿輔一帶,不可能到過南方,而《梼杌閑評(píng)》卻將其進(jìn)宮前的行跡由北向南延伸至蘇北一帶。明代宮中太監(jiān)多信佛,常去涿郡娘娘廟進(jìn)香,[18]219所謂“涿郡娘娘”就是碧霞元君。劉若愚在《酌中志》中感慨道:“洪惟涿郡娘娘極為靈應(yīng),何以生此禍水,貽害朝野?豈天行劫數(shù)使然乎?”[18]221故作者受此啟發(fā),以碧霞元君信仰貫穿全篇。而通過大運(yùn)河,以侯一娘、魏忠賢的行蹤串聯(lián)起南北城市,在歷史小說中注入盛行于南方的才子佳人小說元素,又反映出明末清初小說創(chuàng)作和讀者接受的審美變遷。

作者將小說人物的活動(dòng)空間移至運(yùn)河沿岸城市,或許也給我們尋找小說的作者提供了一條思路?！稐冭婚e評(píng)》的撰者至今不明,目前學(xué)術(shù)界持兩種看法,一種認(rèn)為其作者是明末清初的李清,從時(shí)代背景、從官經(jīng)歷、對(duì)黨爭(zhēng)的態(tài)度、方言習(xí)俗多等方面進(jìn)行考證;另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為《梼杌閑評(píng)》的作者非李清,他們主要通過論證前者論據(jù)中存在的問題來進(jìn)行反駁。但從相關(guān)研究來看,《梼杌閑評(píng)》中出現(xiàn)了大量的蘇北方言,如用“不丑”指代“好”,用“取魚”表示“捕魚”等等,地藏王圣誕建齋放燈(第一回)、孩子三朝滿月送百索(第五回)等風(fēng)俗也可與蘇北地區(qū)民風(fēng)民俗相印證,可以看出作者對(duì)蘇北一帶比較熟悉,很可能作者就是這一地區(qū)的人,因而將魏忠賢故事發(fā)生的一些場(chǎng)景移至他熟悉的蘇北,以展示這一地區(qū)的風(fēng)土人情。正如金健人先生所指出:“地域空間的選擇必然受到兩種情況的制約:一是作者本身的生活經(jīng)歷;一是作品材料的客觀內(nèi)容。小說家只能寫自己了解的、熟悉的事物,對(duì)于地域空間的選擇也同樣?；蛘呤浅鲇谑熘?或者是出于偏愛,許多小說家都有個(gè)自己最得心應(yīng)手的地域空間。”[22]作者對(duì)江淮沿運(yùn)河地區(qū)比較熟悉,有助于其深入且自如地描繪該地區(qū)的社會(huì)生活圖景。且在描繪過程中又不自覺地透露出一種文化認(rèn)同感,以契合廣大讀者的閱讀期待。傅承洲先生也曾闡述文人話本小說與吳越文化之關(guān)系道:“生活在吳越地區(qū)的文人作家,他們?cè)趧?chuàng)作話本的時(shí)候,會(huì)自覺不自覺地寫他們熟悉的題材與生活,吳越地區(qū)歷史上的人物事件,民間的神話傳說,身邊的市井新聞,都是作家取材的范圍。用現(xiàn)代傳播學(xué)的觀點(diǎn)看,讀者總是希望了解發(fā)生在自己身邊的故事,小說家又是將市民作為自己的擬想讀者,二者的契合,使文人話本成為吳越文化獨(dú)特載體。”[23]此語雖在討論話本小說,但同樣適用于其他體裁的小說。當(dāng)時(shí)江南地區(qū)是明清小說的創(chuàng)作、刊刻和傳播的中心,這種局面的形成,大運(yùn)河沿線中心城市的帶動(dòng)又功不可沒。江南地區(qū)科舉教育發(fā)達(dá),“明清之際的小說作家,絕大多數(shù)都是生活在江南一帶的士人”[24]43-52。江南經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮也促進(jìn)了刊刻業(yè)的發(fā)展,陳大康先生在《明代小說史》一書中對(duì)明清時(shí)期小說的出版地點(diǎn)進(jìn)行了統(tǒng)計(jì),得出萬歷后期江浙地區(qū)出版的通俗小說數(shù)量已逐漸超出福建,到了天啟、崇禎朝時(shí),已占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì),通俗小說出版中心轉(zhuǎn)移到了江浙地區(qū)。[25]518以蘇州、杭州為代表的江南運(yùn)河城市成為新的通俗小說刊刻中心。江南經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮又培養(yǎng)出了大批通俗小說的讀者。基于自身的文化認(rèn)同感,龐大的江南讀者群體樂于看到自己熟悉的江南景觀出現(xiàn)在小說中,成為重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象。因而,《梼杌閑評(píng)》的作者把握住這種心理,為了迎合江南地區(qū)的受眾,便將魏忠賢故事的一些重要背景搬至南方運(yùn)河城市。而當(dāng)時(shí)江南地區(qū)才子佳人小說最為流行,魏忠賢與客印月、傅如玉的姻緣帶有濃郁的才子佳人這一色彩。從而使得這部小說突破了魏忠賢題材小說的時(shí)事政治屬性,呈現(xiàn)出時(shí)事小說與才子佳人小說融匯的特點(diǎn),顯示出后期時(shí)事小說發(fā)展的新變。

從現(xiàn)存史料看來,魏忠賢在進(jìn)宮之前,與李永貞、劉若愚、倪文煥、田爾耕、崔呈秀等黨羽并無交集,作者通過魏進(jìn)忠在運(yùn)河城市的行蹤,寫他先后結(jié)識(shí)李永貞、劉若愚等重要閹黨成員,將他們結(jié)識(shí)的時(shí)間大大提前,尤其是設(shè)置魏忠賢與客印月、傅如玉兩段一正一邪的婚姻關(guān)系。這樣就使得小說的邏輯結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,故事性和可讀性增強(qiáng),歷史向小說傾斜。

另外,在藝術(shù)上,作者在展現(xiàn)運(yùn)河文化的時(shí)候,也一石雙鳥,起到塑造人物形象、暗示故事情節(jié)發(fā)展的作用。如前文所說,魏進(jìn)忠在運(yùn)河城市的生活經(jīng)歷,對(duì)他兇殘性格的形成起到重要的鋪墊效果。又如小說中的演戲描寫,也有同樣的作用。如小說第二回朱衡招待欽差,演唱的是梁辰魚的《浣紗記》,講述的是范蠡和西施的愛情故事,暗示接下來侯一娘與魏云卿一見鐘情。后來在王府的壽宴上,侯一娘“見那扮王母的就是前在廟中扮西施的小官,不覺神魂飄蕩,渾身都癱化了”。王老太太點(diǎn)了本《玉杵記》,乃裴航藍(lán)橋遇仙的故事。暗示接下來侯一娘與魏云卿的偷情。后來王奶奶要一人點(diǎn)一出,侯一娘點(diǎn)的是《玉簪》中《聽琴》,“他意中本是要寫自己的心事燥燥脾,別人怎知他心事”。王尚書的小夫人楊小娘點(diǎn)《霞箋·追趕》,大娘笑道:“你來了這二年,沒人趕你呀!我便點(diǎn)出《紅梅》上《問狀》,也是揚(yáng)州的趣事?！弊髡咄ㄟ^這些戲曲,既描摹人物的心理變化,又寫出王尚書妻妾之間爭(zhēng)寵的矛盾。第十六回寫魏進(jìn)忠在妓院點(diǎn)唱《雙烈記》,乃韓蘄王與梁夫人的故事,則起到反諷作用,暗示妓女素娟對(duì)魏進(jìn)忠的背叛。這一藝術(shù)技巧為后來的《紅樓夢(mèng)》所借鑒。

結(jié)語

《梼杌閑評(píng)》中通過侯一娘、魏忠賢的行跡,將運(yùn)河沿線城市臨清、揚(yáng)州、薊州、北京等城市串聯(lián)起來,以展示運(yùn)河城市經(jīng)濟(jì)繁華、文化興盛和民間信仰等社會(huì)風(fēng)貌。在結(jié)構(gòu)上,交代魏忠賢與客印月、傅如玉兩段姻緣,以及與李永貞、劉若愚、田爾耕、馮銓等人的早期結(jié)識(shí),從而使得全書結(jié)構(gòu)針線綿密,圓轉(zhuǎn)如環(huán),故事情節(jié)更為集中和戲劇化。在歷史上,魏忠賢早年生活經(jīng)歷不詳,這就為作者的想象和虛構(gòu)留下了很大的空間,作者將他的一些生活場(chǎng)景移至南方運(yùn)河城市,糅合當(dāng)時(shí)流行的才子佳人小說元素以迎合讀者,突破了魏忠賢題材時(shí)事小說的歷史束縛,顯示出后期魏忠賢題材小說的發(fā)展新變。