譚 苗

（作者單位：重慶大學(xué)）

武俠片是中國本土所特有的一種類型片，最能體現(xiàn)中華民族特色和文化，也被世界電影藝術(shù)所接受。中國武俠電影幾乎與中國電影藝術(shù)同時(shí)誕生，中國第一部武俠片來自天一影片公司的《女俠李飛飛》，這部影片已經(jīng)基本具備武俠片應(yīng)有的元素：飛檐走壁的武打動(dòng)作設(shè)計(jì)，見義勇為、拔刀相助的俠義精神等。身處20世紀(jì)30年代的中國觀眾需要一個(gè)英雄形象去緩解生活中的困苦和面對(duì)戰(zhàn)亂引發(fā)的恐慌，武俠電影應(yīng)運(yùn)而生，成為解決社會(huì)精神困苦的一劑良藥。此后，我國香港電影接過武俠電影發(fā)展的接力棒，使武俠電影在20世紀(jì)60年代達(dá)到頂峰，塑造了一批經(jīng)典的武俠英雄，從黃飛鴻、方世玉那樣行俠仗義、懲奸除惡的翩翩?zhèn)b士，到張徹、胡金銓、楚原電影中塑造的快意恩仇、俠骨柔情的江湖兒女，香港武俠電影趨于成熟和完善。20世紀(jì)70年代的香港武俠電影陷入瓶頸，20世紀(jì)90年代武俠電影開始徹底走向沒落，各種商業(yè)的武俠大片，以及具有武俠外殼但喪失俠義的“泛武俠作品”的出現(xiàn)，表明武俠電影的黃金時(shí)代已經(jīng)過去，武俠精神也日趨式微。

20世紀(jì)90年代初，何平導(dǎo)演以一部《雙旗鎮(zhèn)刀客》成為西部武俠的開創(chuàng)者。1996年，何平導(dǎo)演再推出一部西部武俠片《日光峽谷》，這部影片賡續(xù)了何平一貫的西部俠情，延續(xù)了西部武俠的地域特色。何平導(dǎo)演的西部武俠片不同于傳統(tǒng)武俠作品，它兼顧著武俠片的可看性和西部電影的藝術(shù)性，具有天然的文化批判功能?！度展鈲{谷》同樣也具有很強(qiáng)的藝術(shù)和哲思元素，呈現(xiàn)了對(duì)武俠倫理的反思，具有深厚的思想內(nèi)涵和對(duì)人性的思考，值得在今天重新深入探討。

1 另類英雄：中國西部最后一個(gè)刀俠武士

在拍攝完《雙旗鎮(zhèn)刀客》之后，何平就萌生了拍攝“中國西部最后一個(gè)刀俠武士”的想法，當(dāng)這個(gè)社會(huì)已經(jīng)不需要俠客，俠客又該何去何從。《日光峽谷》中黑牛對(duì)尋仇客說：“刀客這行檔（當(dāng)）已經(jīng)不興了，過時(shí)嘍。現(xiàn)在來西北的，那都是掙錢，盤貨，開商號(hào)，年景不同了?！彪娪熬劢乖凇昂笪鋫b”時(shí)代的刀客，完成了對(duì)“俠客”形象的去符號(hào)化，從傳統(tǒng)的“俠”精神的宣揚(yáng)上，轉(zhuǎn)向“人”本身的情感，再上升至人文與精神層面，注重人道主義的關(guān)懷。片中的每位刀客都被情、理、欲所羈絆，儼然不似傳統(tǒng)刀客般縱橫江湖，瀟灑恣肆。

1.1 “怕血”的刀客形象

尋仇客是一個(gè)具有極大悲劇性色彩的主角，影片以他刀客身份的瓦解和重塑為線索推動(dòng)敘事，呈現(xiàn)了其認(rèn)識(shí)的深化和精神的成長(zhǎng)。尋仇客在幼年遭遇了滅門的悲劇，這使其背上了仇恨的重壓，他常常會(huì)回憶起那夢(mèng)魘般的屠殺，月光下刀面寒光凜然，鮮艷奪目的紅色格外具有沖擊感。仇人“一刀仙”帶著一條紅色頭巾，身上染滿鮮血，眼神凌厲無情，用一把鑲嵌兩顆藍(lán)寶石的刀瘋狂廝殺，兩顆藍(lán)寶石像一雙眼睛一樣凝視著他，將其拖入無盡的深淵，從此尋仇客便得了不能見血的“怪病”（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），受到鮮血的刺激便開始“發(fā)病”，見人就殺。武俠電影中的一位“怕血”的俠客，這樣的人物設(shè)定天然存在著矛盾性和撕裂感，與傳統(tǒng)武俠電影中嗜血?dú)埲痰男蜗蟠笙鄰酵ァＳ捌瓿闪藢?duì)俠客形象的去魅，消解了英雄人物的強(qiáng)大與崇高。

1.2 “棄刀修佛”的刀客形象

名震江湖、獨(dú)步天下是每個(gè)俠客的心愿，武林中俠客常常為名利輸贏不擇手段，為活命自相殘殺、爾虞我詐，但瘋爺卻說：“路遇強(qiáng)手被殺，這是福份（分）?！蹦莻€(gè)曾經(jīng)被稱為“快刀瘋子”的傳奇人物瘋爺，最后卻選擇了棄刀修佛，自我救贖。影片重新定義了“俠客”的形象，俠者遲暮，創(chuàng)傷仍在，殺戮不只是表面的血雨腥風(fēng)，也是精神上無法彌補(bǔ)的傷痕。電影中尋仇客第一次找瘋爺借用磨刀石時(shí)，面對(duì)殺伐深重的尋仇客的請(qǐng)求，瘋爺默不作答，而是徑直走向了屋內(nèi)，轉(zhuǎn)著自己的經(jīng)輪和佛珠走了出來，沉穩(wěn)斂容的面孔帶著歷盡滄桑的冷靜。從前對(duì)勝負(fù)的執(zhí)著、對(duì)名利的追求造成如今深重的罪孽，瘋爺妄圖借助宗教信仰實(shí)現(xiàn)解脫和永恒的精神覺醒。電影中，瘋爺前往馬蹄寺的片段極具震撼力，冰天雪地下瘋爺虔誠地跪拜朝圣，冬日高山上的陽光熱烈明亮，瘋爺一路叩等身長(zhǎng)頭，匍匐在地起身虔誠雙手合十，抓起的白雪揚(yáng)起，呈現(xiàn)晶瑩的沙粒感，在人物輪廓上閃著耀眼、圣潔的信仰之光，給人洗滌心靈之感。直到他凍僵在冰雪之中，仍然面帶著淺笑，走完了他精神上的修行之旅、救贖之路。

1.3 “雙面”的刀客形象

“一刀仙”這一角色首次出現(xiàn)是在何平導(dǎo)演的《雙旗鎮(zhèn)刀客》中，與手無寸鐵的平民百姓相比，殘忍暴戾的土匪“一刀仙”顯然是一個(gè)反派角色。并且，在《日光峽谷》中，他屠殺了尋仇客無辜的家人，是殺伐深重、作惡多端的惡人形象。但在黑牛和紅柳的敘述中，“一刀仙”是一個(gè)令人敬仰的好大哥，武俠中重情重義的精神在其身上盡數(shù)體現(xiàn)。電影以敏銳的視角對(duì)人性進(jìn)行深入的刻畫，《雙旗鎮(zhèn)刀客》中他聽到自己的兄弟命喪雙旗鎮(zhèn)后猛然起身，面露慍色，兩淚縱橫，這里沒有激烈的情感輸出和冗長(zhǎng)多余的臺(tái)詞，但是觀眾可以感受到“一刀仙”的重情重義和俠肝義膽。在雙旗鎮(zhèn)與孩哥的決斗中，他雖技不如人但卻武德高尚，面對(duì)孩哥面露敬佩之色，微笑著面對(duì)死亡的到來。從“一刀仙”身上，觀眾可以窺見人性的復(fù)雜性和人情的真實(shí)性，這同時(shí)也是對(duì)鮮明的善惡二元對(duì)立敘事模式的修正和消解。

2 敘事策略：反類型的創(chuàng)作傾向

武俠電影作為類型片，具有固定的敘事模式和主題，大多呈現(xiàn)江湖兒女的快意恩仇、仁人志士的豪情壯志，上演著笑傲江湖的傳奇軼事。從何平導(dǎo)演的《雙旗鎮(zhèn)刀客》可以看出，西部這片土地天然適合呈現(xiàn)云譎波詭的傳奇風(fēng)云。西部具有深厚的歷史底蘊(yùn)和富有傳奇性的美學(xué)特質(zhì)，其沙子般粗糙的質(zhì)感給電影帶來了獨(dú)特的視覺美感。“為了尋找這樣一個(gè)景地，大約跑了一萬兩千多公里。在祖國的西北疆最終找到這么個(gè)地方。這么個(gè)海拔三千米以上的一片荒涼的峽谷的山口?！盵1]日光峽谷，群山綿延、蒼松挺拔，健壯的駿馬四肢矯健，蹄如雷鳴，威武的馬隊(duì)揚(yáng)鞭躍馬疾馳而來。漫天的黃沙肆意張揚(yáng)，但西部的土地總給人一種沉穩(wěn)安定之感，壯麗蒼茫的高原讓人心生寂寥，這里是江湖的起點(diǎn)，也是江湖的終點(diǎn)。

2.1 去江湖化的敘事傾向

“江湖也泛指古代意欲掙脫掌權(quán)勢(shì)力的控制指揮，逃避規(guī)矩的約束，從而暢意超脫的社會(huì)環(huán)境?！盵2]在傳統(tǒng)的武俠電影中，英雄會(huì)來到一個(gè)陌生的地方，用高超的功夫完成懲奸除惡的使命，然后瀟灑離去。盡管尋仇客刀技高超，但是他顯然不是以一個(gè)“救贖者”的身份來到日光峽谷的。電影中，尋仇客始終是痛苦的，他一直被仇恨的執(zhí)念所困，在睡覺時(shí)也保持著警惕，稍有動(dòng)靜就會(huì)拔刀而出。在平日里也寡言孤僻且不易接近，他怕血的癥結(jié)使他形成了這樣的性格。尋仇客總是自覺回避爭(zhēng)端，面對(duì)客棧客人的挑釁更愿意忍受欺辱，選擇息事寧人。胡金銓導(dǎo)演的經(jīng)典影片《大醉俠》中，俠女金燕子在客棧面對(duì)笑面虎的挑釁，以高超的武功和過人的智慧巧妙應(yīng)對(duì)，讓觀眾欣賞到一場(chǎng)酣暢淋漓的對(duì)決。矛盾沖突是戲劇的生命力，武俠電影擅長(zhǎng)使用激烈的矛盾沖突，形成具有沖擊力的情節(jié)，呈現(xiàn)出人物的飽滿與矛盾的對(duì)立。但《日光峽谷》卻具有“去江湖化”傾向，跳出武俠片的常套和窠臼，不追求精彩的雙雄對(duì)決，更愿意呈現(xiàn)個(gè)人的情感狀態(tài)和思想境界，體現(xiàn)成長(zhǎng)和救贖的主題。

2.2 回歸家庭

影片的反類型化還體現(xiàn)在對(duì)情感的追求、對(duì)家庭的回歸。傳統(tǒng)武俠電影中，俠客始終是無牽無掛行走江湖的形象。在張徹的經(jīng)典電影《新獨(dú)臂刀》中，江湖豪俠封俊杰一人持雙刀行走天下，與落難的雷力成為知己，后封俊杰中計(jì)被奸人所害，雷力選擇不顧生死為其報(bào)仇。在電影中，雷力并沒有直接接受芭蕉姑娘的示好，不會(huì)選擇回歸家庭和安定，他可以隨時(shí)為了俠義之情拋棄這份感情。觀眾普遍認(rèn)同的價(jià)值取向就是，一個(gè)合格的俠客不應(yīng)該在乎兒女情長(zhǎng)，要以充滿豪情俠義的大局為重，做一個(gè)瀟灑自如的游俠客。在電影《日光峽谷》中，無論是尋仇客還是四處游蕩的馬販子，都意欲回歸家庭，渴望安定的感情。電影在解構(gòu)武俠神話的同時(shí)，展現(xiàn)了人性中應(yīng)有的對(duì)情和欲的渴望。電影中呈現(xiàn)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，大雪封山的日光峽谷杳無人跡，往日熙來攘往的客棧如今只有三人，紅柳溫暖的房間蒸騰著煙火氣，尋仇客放牛牧馬、劈砍柴火、修理馬棚，與沙棗相處融洽，儼然一副和諧的景象。影片中這種對(duì)田園牧歌式家庭生活的呈現(xiàn)，完成由“俠”轉(zhuǎn)向“人”的敘事。

2.3 消解暴力

香港武俠電影自全盛時(shí)期開始，就聚焦于武打動(dòng)作的設(shè)計(jì)上，采取“動(dòng)作大于一切”的原則，追求視覺上的痛快酣暢和設(shè)定上的技巧，武俠電影開始陷入只會(huì)“打斗”的泥淖?！度展鈲{谷》中的打斗設(shè)計(jì)非常收斂，影片幾乎沒有多余的、與影片敘事無關(guān)的暴力情節(jié)，這延續(xù)了何平在《雙騎鎮(zhèn)刀客》中節(jié)奏張弛有度、武打虛實(shí)結(jié)合的武術(shù)美學(xué)，采用“寫意”的武打設(shè)計(jì)，規(guī)避過多的暴力帶來的純感官刺激?！度展鈲{谷》中呈現(xiàn)了三次打斗，都是使用利落流暢的刀法一刀斃命。與同為第五代導(dǎo)演的張藝謀所拍的武俠片不同，“《英雄》里沒有一場(chǎng)真正的以殺戮為目的、以生死較量為旨意的武打設(shè)計(jì)。影片中所有的武打場(chǎng)面幾乎都是非對(duì)抗性的武舞表演”[3]254-256。何平更注重的是爆發(fā)力，招式簡(jiǎn)單直接，講究速戰(zhàn)速?zèng)Q，運(yùn)用催石破金的絕世內(nèi)力，產(chǎn)生了不亞于兵刃相接的打斗招式所帶來的巨大震撼，產(chǎn)生精致極簡(jiǎn)的審美體驗(yàn)。

3 對(duì)中國俠文化中的“輕生重義”的質(zhì)疑

司馬遷的《史記·游俠列傳》中說：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之困厄?！盵4]司馬遷在書中列舉了朱家、郭解等鄉(xiāng)野平民出身的游俠，稱其恪守諾言、義傳千里，甚至不顧世人的討論，選擇為義而死。中國武俠電影根植于中華傳統(tǒng)文化，之所以經(jīng)久不衰，就是因?yàn)樗姓宫F(xiàn)了中國傳統(tǒng)“俠文化”的精神，展示信諾忠義的俠客精神。俠客有自己信奉的人生哲學(xué)和判斷是非曲直的道德標(biāo)準(zhǔn)，在其內(nèi)心深處是深信不疑、從不動(dòng)搖的，信守諾言成了古往今來所有俠客的信條。在何平導(dǎo)演的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》中，有兩個(gè)出場(chǎng)不足一分鐘的刀客讓人印象深刻，兩人追尋了“一刀仙”7年，憑借著信念的支撐一路追逐，人生仿佛只剩下了這一件事。漫長(zhǎng)的7年已經(jīng)磨掉了仇恨，在平常又普通的一天，雙方展開的決斗平和且冷靜，像完成任務(wù)一樣，兩人刀起刀落間就被結(jié)束了生命。堅(jiān)定的信念感和契約感下，欣然赴死是一種崇高的選擇?！昂纻b義士都不是茍且偷生之輩，他們之所以面對(duì)死亡，并不是因?yàn)樗麄冸S意輕生，而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)定通過死能夠獲得比生更重要的意義。”[3]221這樣的“悲劇英雄”使人感到震撼的同時(shí)，也會(huì)讓觀眾重新思考傳統(tǒng)武俠精神中“輕生重義”的價(jià)值所在。

在《日光峽谷》中，導(dǎo)演重新思索了生命的意義。電影中深諳行內(nèi)規(guī)則和精神信仰的瘋爺，卻規(guī)勸尋仇客放下執(zhí)念，掙脫枷鎖。尋仇客說：“我找了他近二十年，這二十年怎么過的我都不敢想。要不，我找到他，要不我死?！倍偁攨s覺得人生一世，為了給過去的事兒打個(gè)結(jié)，執(zhí)拗于此并不值得，人世間的恩怨冷暖、喜怒哀樂都只是過眼煙云。瘋爺看透了江湖的實(shí)質(zhì)，走向了虛無。在他面對(duì)前來殺他的刀客時(shí)，不僅笑著迎接，兩人還互相寒暄問候，熟稔得像老友重逢，毫無劍拔弩張的氣氛。導(dǎo)演采用極為平靜的方式呈現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)武俠精神的反叛。

“刀”是俠者身份的象征，彰顯著俠者無堅(jiān)不摧的信念和自由不羈的靈魂。電影《日光峽谷》里提到了兩把刀，一把是鑲嵌著藍(lán)寶石像一雙眼睛一樣的仇人的刀，這是尋仇客夢(mèng)魘的開始，另一把是尋仇客的斬千軍之刃，這是他防身的工具。電影中，尋仇客對(duì)刀的態(tài)度轉(zhuǎn)變，表明他一步步化解執(zhí)念，掙脫仇恨的束縛，走出了那個(gè)自己曾經(jīng)參與塑造的江湖。當(dāng)尋仇客與紅柳、沙棗培養(yǎng)出深厚的感情時(shí)，他打算放下仇恨回歸家庭，將自己的刀交給了紅柳，說：“拿去，放個(gè)地方?！碑?dāng)他發(fā)現(xiàn)了紅柳的丈夫就是自己苦苦尋找的仇人時(shí)，思索一整夜的他告訴紅柳，把藍(lán)眼睛的刀“扔了吧”。尋仇客對(duì)自己的刀說的是“放下”，對(duì)仇人的刀說的是“扔了”，這種遞進(jìn)的情緒展現(xiàn)了尋仇客內(nèi)心的艱難抉擇和無奈的情感矛盾，“扔”和“放”都是與俠客身份的割舍，對(duì)恪守的“信”的舍棄。天色將白，黑夜過去，尋仇客漸漸遠(yuǎn)去的背影，宣告著武俠片所塑造的英雄神話也隨之消逝。

4 結(jié)語

《日光峽谷》延續(xù)了何平導(dǎo)演一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，盡管票房表現(xiàn)不佳，電影后續(xù)也無人問津，但作為一位具有類型意識(shí)的導(dǎo)演，這樣的嘗試在武俠電影的發(fā)展中是有必要的，同時(shí)也對(duì)武俠電影“無米下鍋”的當(dāng)下，具有深刻的啟發(fā)意義。何平導(dǎo)演雖已逝去，但他始終“用電影的獨(dú)特思維方式去思考、去表現(xiàn)、去不斷地拓展電影藝術(shù)已知的和未知的魅力”[5]。何平導(dǎo)演給后人留下了非凡的藝術(shù)成就，他的作品扎根西部土壤，立足傳統(tǒng)中國文化，為西部電影開創(chuàng)出新的武俠世界，也有助于重新打造武俠電影的輝煌。