林混

孩提時(shí)代，伏天的夜晚，我常睡在當(dāng)院的架子車上。

一次，媽媽捏著我的指頭給我指天河，說天河兩邊的星星有牛郎星和織女星，給我講了這兩顆星星的故事。后來，我在電影里，看著牛郎挑著一雙兒女不停地追趕織女，追啊追啊，眼看就要追上織女了，王母娘娘忽然把頭上的一根釵子拔下來劃了劃，天空中出現(xiàn)了一條波濤滾滾的河流，隔開了他們。牛郎過不去，織女回不來，一個(gè)在此岸，一個(gè)在彼岸，一直就這么相望著，而且還要繼續(xù)相望下去。

我那時(shí)不知道把一對相愛的男女強(qiáng)行分開是多么撕心裂肺，我只感到王母娘娘太多事，好多年我對她都沒有好感。甚至到了現(xiàn)在，對她的看法也沒有修正多少。

這是一個(gè)民間故事。我們這里把民間流傳的故事稱作“古今”。這個(gè)故事在我成長的道路上，給我上了一堂絕望的課。有時(shí)看著天河，看得久了，待我回頭，已曠曠如野。我眺望的目光斷了，斷了，這就是生活的真相。

小時(shí)候，每到睡覺前，我都要纏著媽媽給我說“古今”。媽媽說的“古今”里，我印象最深的要數(shù)毛野人的故事。

很早很早的時(shí)候，有姊妹兩個(gè)，姐姐叫頂針，妹妹叫線蛋。一天，毛野人把她們的母親吃了，然后，毛野人搖身一變，變成了她們的母親，準(zhǔn)備在夜晚要吃頂針和線蛋。頂針和線蛋識破了母親是毛野人變的，就爬上門前澇壩旁的一棵大樹。毛野人對頂針和線蛋說：“你們下來不下來，不下來我就上來了?！?/p>

頂針和線蛋說：“我們下不來，你要上來，我們就用褲帶把你吊上來?！?/p>

毛野人同意了。頂針和線蛋解開褲帶，把兩根褲帶綰到一起吊毛野人。頂針和線蛋兩個(gè)一邊吊一邊說：“褲帶連褲帶，把媽吊上來?！?/p>

吊著吊著，眼看就要吊上來了，頂針和線蛋把褲帶猛一松，毛野人就重重地摔到了地上，疼得爬不起來了。頂針和線蛋一看，就說：“媽，你把褲帶抓緊，我們再往上吊。”

毛野人就又抓住了褲帶，叫頂針和線蛋往上吊。

頂針和線蛋一邊吊一邊說：“褲帶連褲帶，把媽吊上來?！?/p>

吊著吊著，眼看就要吊上來，頂針和線蛋又把褲帶一松，毛野人又掉下去了。這一回比上一回摔得更厲害，毛野人根本爬不起來了。毛野人看見一輪滿月漂在水上，頂針和線蛋也鉆進(jìn)水里。毛野人被摔得腦筋短路了，說：“你倆個(gè)死鬼女子，糊弄我呢，原來你們藏在水里呢，等我把水都喝完，再吃你們兩個(gè)的腦子?！?/p>

毛野人爬到澇壩邊上，頭也不抬地喝水。喝呀喝呀，怎么也不能把澇壩里的水喝光。最后，毛野人腳下一滑，掉進(jìn)水里淹死了。

這個(gè)故事，每聽一次，我就笑一次。我對媽媽說，毛野人真是個(gè)大笨蛋，他的肚子有多大，一澇壩的水怎么能喝完？不過，我也隱約懂得，干壞事沒有好下場。這大概就是樸素的民間故事給人的一種啟示吧。

還聽媽媽講過一個(gè)故事。說在很早以前，飛禽都是生活在一起的，后來由于家族大了，它們就開始分家了。

鳳凰是鳥中之王，它為了照顧好弟妹們，給大家講分家后的生活方式。首先講了怎樣安家，講到如何造窩時(shí)，喜鵲笑了笑說，我懂了，我懂了。就飛走了。麻雀根本就沒聽，也飛走了。地雀雀剛聽罷怎樣壘窩，還沒聽到壘在什么地方，也飛走了。只有燕子認(rèn)真地聽完了。所以到了冬季，燕子就飛到天氣暖和的南方，一到春季燕子又飛到北方，并且把窩壘在人住的房子里或者房檐下，不受風(fēng)吹日曬。喜鵲把窩壘在了大樹上，長年在外。麻雀干脆就住在墻縫里了，出來進(jìn)去很不方便。地雀雀不知道把窩壘在什么地方，最后就壘在了地里，終生受苦。

聽了這種寓教于樂的故事，讓我受益匪淺，覺得學(xué)習(xí)要認(rèn)真，不能驕傲自滿。

我念到初中的時(shí)候，恰好遇到二十世紀(jì)80 年代全國普查整理民間故事，我是其中的一個(gè)積極分子。過去整理的筆記至今還保存著。一個(gè)人的心中如果一直揣有一個(gè)夢想，那會(huì)改變自己的。

我從沒有想過整理民間故事會(huì)成為我的工作。

有一天，接到一位領(lǐng)導(dǎo)電話，讓我編校一本民間故事。那時(shí)候，我在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。我一直想離開這個(gè)地方，但又沒有辦法，這真是讓我瞌睡遇上了枕頭。我非常高興地從這里解脫出來，馳騁于這些文字大軍中。我喜歡文字，和文字打交道，我感到自己是一個(gè)將軍，而文字就是我的士兵，可以隨意調(diào)遣他們。我忘形于文字給我?guī)淼臉啡ぶ?，如花朵，如陽光，如雨露。我愛著被我?chuàng)造出來的每一句話，每一個(gè)情節(jié)，它們在時(shí)間的浸潤中，已經(jīng)成為我身體的一部分。這些口口相傳下來的故事，是歷史的回音，是神奇的財(cái)富，已經(jīng)成為我認(rèn)識過往生活最真實(shí)的一個(gè)載體。

當(dāng)我把這些文字整理完成，已經(jīng)是2008 年的4 月了。這些文字全部被裝進(jìn)一個(gè)U 盤后，我仿佛卸下了一副重?fù)?dān)。我覺得需要放松一下自己，那就去一趟天府之國吧。

這天，我來到了青城山。這個(gè)時(shí)候，我不知道災(zāi)難正在一步一步向我逼近。突然天地一聲巨響，大地劇烈地?fù)u晃起來。地震了！山體垮塌，巨石騰空，塵煙呼喊……前來營救的解放軍同志說衣物就不要拿了，活命要緊！

我走上那條臨時(shí)修出的生命之路，兩手輪換抓著上面的樹枝，一步一個(gè)腳窩往出挪。我一直看著上面，不敢往下面看，下面是懸崖絕壁，絕壁下面是大雨過后滔滔奔涌的味江河，稍不注意，如果一腳踏空，就會(huì)小命休矣。走到中間的時(shí)候，一個(gè)女人抓著樹枝大哭起來。在這么險(xiǎn)要的地勢，她的后面有幾十個(gè)人，顯然只能前進(jìn)，是不能后退的。我看著上方，看著天空，余震帶來的石子還在不斷跌落。我心說，你就堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，趕緊走吧，不要再拖延時(shí)間了，如果再地震咱們就都沒命了，況且解放軍在前面帶路，他們已經(jīng)來回幾次了。這個(gè)女人這時(shí)已經(jīng)魂飛天外，哭著哭著，她癱軟了，突然一聲凄厲刺耳的叫聲傳開，她從懸崖上掉下去了。大地?fù)u晃著樹枝，浩蕩不息的江水瞬間吞沒了她的身影。

我從不愿意回想這一幕。

我死里逃生之后，來到成都。呆坐在賓館里，我在想我的包怎么沒有拿回來。那個(gè)裝有民間故事的U 盤就在這個(gè)包里。從青城山往成都走的時(shí)候，不是我不想拿我的包，而是我的包在垮塌的賓館里面?？晌姨映鰜韰s后悔了。兩年來我就干了這么一件事，這個(gè)U 盤對我來說是重要的。

在賓館煎熬幾天后，從新聞中得知去青城山的路修通了，我決定再進(jìn)青城山。盡管路已修通，但是不通公共汽車的。租了一輛摩托車，走走停停，大約一小時(shí)后來到了山上。地震前我住的是一座兩層樓的賓館，在地震中從外面修的樓梯已經(jīng)垮塌，無法上去。主人不在，問隔壁鄰居，說在下面的帳篷里。我借了這家的梯架，搭在塌掉的樓梯上面，從窗子里面爬了進(jìn)去。我的包安靜地放在桌子上，上面壓了一些震落的石塊。我把包從窗子里扔了下去，又迅速逃離。

站在地上，看著裂痕遍布的房子，我長長地出了一口氣。摸了摸自己，我是活著的。

鄰居問道：“你的包里有什么貴重東西，這太危險(xiǎn)了?。　?/p>

我這時(shí)真不知道怎么回答，說了，他也是無法理解的。我拉開包，把U 盤取出，裝進(jìn)我的口袋。

我扔掉了包，人生已經(jīng)有著太多的累贅，不堪重負(fù)，輕一點(diǎn)，輕一點(diǎn)吧！

我下山了。我在路上問自己，值得冒著這么大的危險(xiǎn)取回這個(gè)U 盤嗎？里面只不過裝了一些文字，這些文字丟失了可以重新去書寫的。而一個(gè)人丟失了，那是斷然找不回來的。

我這么想著，兀自有些心驚不已。