武鳳珠
“??你與雷鋒朝夕相伴,為娘十分欣慰。??你倆自從弓長嶺鐵礦一同入伍從軍,??又同在一班,同吃同睡,同駕一車,情意交融,親如手足……”在電影《離開雷鋒的日子》中,雷鋒意外殉職后,戰(zhàn)友喬安山拆開母親寄來的信件,回憶起雷鋒幫助自己戒煙、把津貼寄給自己的母親買藥的樁樁往事、點(diǎn)點(diǎn)情誼,倚門痛哭。
“電影里講述的故事,都是真實(shí)的。”喬安山與雷鋒同齡,如今已經(jīng)步入耄耋之年,吐字發(fā)音也已不再清晰。在接受本刊記者采訪時(shí),他的許多話語都要經(jīng)過夫人張淑芹“翻譯”。但是,正如他所說:“只要還能說話,就要宣傳雷鋒?!彼麑⑿麄骼卒h視為自己活著的“最大價(jià)值”。在他的心中,班長雷鋒從未離開。
“這個(gè)人非?;钴S!”喬安山與雷鋒同一天入伍,談及對雷鋒的第一印象,他的記憶里仍然是1959年兩人初識時(shí)那個(gè)身量不高、積極勤快的19歲青年“庚伢子”形象。
雷鋒是父母雙亡的孤兒,卻幸運(yùn)地完成了高級小學(xué)的學(xué)業(yè)。喬安山因家境貧寒,沒能有機(jī)會入學(xué)讀書。60多年過去,憶起年輕時(shí)雷鋒對自己的幫助,喬安山首先想到的便是雷鋒幫助自己學(xué)文化,兩人一起買筆、買本,一起學(xué)習(xí)毛主席著作的往事。
那時(shí),部隊(duì)?wèi)?zhàn)友“一幫一、結(jié)對子”,喬安山和雷鋒年紀(jì)相仿,兩人又是住在上下鋪的好兄弟,雷鋒就帶著他一起學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》等毛主席著作,學(xué)習(xí)毛主席的衛(wèi)士張思德全心全意為人民服務(wù)的事跡。有一天,兩人一起離開施工工地,開車來到遼寧省撫順市北大嶺的一片陡坡上。行至金花樓村時(shí),雷鋒忽然讓喬安山把車停下。原來,前方有幾個(gè)老鄉(xiāng)推著一車菜,上陡坡特別費(fèi)勁。雷鋒二話不說就上前推車,喬安山也趕緊前去幫忙。
一件看似微不足道的小事,卻深深地教育了喬安山。返程途中,喬安山對雷鋒說:“班長,咱倆一起學(xué)毛主席著作,一起學(xué)張思德全心全意為人民服務(wù)的精神。其實(shí),我也看見了那輛裝菜的車,但是我想的只是,咱們的汽車要加油往上沖,你卻能想到老百姓。毛主席著作,你學(xué)了就能用!”
時(shí)時(shí)刻刻想到老百姓,群眾有困難就主動(dòng)上前幫助,雷鋒正是用這樣一件件具體而微的小事,身體力行地實(shí)踐著全心全意為人民服務(wù)的宗旨。春風(fēng)化雨,潤物無聲。喬安山將雷鋒的行為牢牢記在心中,雷鋒以身作則的示范也影響了他的一生?!澳銌虪敔斶@一生都樂于助人,幫助別人也是雷鋒班長幫助他的結(jié)果?!睆埵缜壅f。
喬安山與雷鋒之間,有深厚的戰(zhàn)友情誼,更有難解的生命羈絆。
從1962年雷鋒意外殉職,到1996年電影《離開雷鋒的日子》上映,在這段漫長的時(shí)間中,喬安山一直向外界隱藏起自己曾是雷鋒親密戰(zhàn)友的身份。這其中,有組織對喬安山的保護(hù),也有喬安山多年無法釋懷的心結(jié)。
直到電影《離開雷鋒的日子》上映,觀眾才了解到,喬安山不僅是雷鋒生前關(guān)系最親厚的戰(zhàn)友之一,也是與雷鋒的意外殉職關(guān)聯(lián)最緊密的人。時(shí)隔數(shù)十年,喬安山終于能夠直面內(nèi)心的隱痛,向公眾講述那場事故中少有人知的細(xì)節(jié):1962年8月15日,兩人像往常一樣出門洗車,路過一個(gè)急轉(zhuǎn)彎時(shí),喬安山本想請雷鋒駕駛,雷鋒卻說“你來吧,我給你看著,指揮你、鍛煉你!”道路狹窄,喬安山在駕駛中不小心碰斷一根晾衣服的木桿,木桿倒下時(shí)直接擊中了雷鋒的太陽穴……
正如電影中呈現(xiàn)的那樣,喬安山不愿相信雷鋒的離去。他緊緊握著雷鋒的手,期盼他能醒過來;他連續(xù)兩天兩夜為雷鋒守靈,沉浸在自責(zé)中無法自拔?!熬拖袷プ约旱挠H人那么悲傷,絲毫不摻假。”張淑芹形容。
令喬安山感恩至今的是,組織上不僅沒有追究他的責(zé)任,在向社會通報(bào)雷鋒意外殉職的消息時(shí),也并未述及與他之間的任何關(guān)聯(lián)。1963年1月7日,國防部將雷鋒生前所在的二排四班命名為“雷鋒班”,時(shí)任沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)專程走到喬安山面前,拍著他的肩膀說:“小伙子要抬起頭,要像你的班長那樣??,好好學(xué)習(xí),好好做人,好好做事!”張淑芹說,正是這句話,帶給了喬安山?jīng)_破陰霾的力量。
此后的喬安山,仿佛是代替雷鋒活下去,仿佛將雷鋒的精神融入了自己的生命。他無償獻(xiàn)血,他送素不相識、遭遇車禍的老人去醫(yī)院,他幫鄰居勸架,他帶頭注射新冠肺炎疫苗……凡是他想到雷鋒會做的事,他就一定會去做。
電影《離開雷鋒的日子》中,喬安山把路邊出車禍的老人送去醫(yī)院,卻反被老人的家人訛詐的事情,也是真實(shí)發(fā)生的。類似的往事,喬安山夫婦卻不愿過多回憶。這些不愉快的插曲,從未消解喬安山對學(xué)習(xí)踐行雷鋒精神的熱情。“事情過去,就算過去了?!睆埵缜壅f,“毛主席都提出向雷鋒同志學(xué)習(xí),我們一生都要學(xué)雷鋒,學(xué)習(xí)雷鋒精神,學(xué)著像雷鋒一樣做人、做事?!?/p>
雷鋒生前總是教導(dǎo)喬安山,“要做一個(gè)好人”。2019年12月,用一生學(xué)習(xí)踐行雷鋒精神的喬安山登上中央文明辦發(fā)布的“中國好人榜”。就像每次心中有話要說,都會來到雷鋒墓前,向老班長盡情傾訴一樣,年近八旬的喬安山又一次來到雷鋒的墓地:“大哥,我非常激動(dòng),我來告訴告訴你……”
1963年設(shè)立的“雷鋒班”有8名成員,喬安山一家三代,老兩口加上大兒子和兒媳、小兒子和兒媳,以及孫子孫女,也剛好是8口人。喬安山有時(shí)戲稱:“我們是家庭版的‘雷鋒班?!?/p>
這個(gè)家庭里,人人熟知雷鋒的故事,人人牢記雷鋒的話語,人人學(xué)習(xí)雷鋒的精神。張淑芹講起一件家庭趣事。社會公眾提及雷鋒,通常稱雷鋒為“叔叔”,而在她的家中,兩個(gè)兒子稱雷鋒為“大爺”,孫子孫女稱雷鋒為“爺爺”。孫子孫女上學(xué)后,有一天跑回家問喬安山:“為什么別的同學(xué)都喊‘雷鋒叔叔,我們卻要喊‘雷鋒爺爺?”喬安山回答:“因?yàn)槔卒h是我的戰(zhàn)友,就像大哥哥一樣關(guān)心愛護(hù)我。你們管我叫‘爺爺,也要管雷鋒叫‘爺爺?!崩卒h“爺爺”的形象,就此在孫子孫女的心中扎根。
孫女喬婷嬌是家庭中年紀(jì)最小的成員。大學(xué)畢業(yè)后,她循著爺爺?shù)淖阚E,選擇到原沈陽軍區(qū)雷鋒紀(jì)念館做講解員;2019年,撫順市成立雷鋒學(xué)院,喬婷嬌又回到家鄉(xiāng),回到雷鋒精神的發(fā)祥地,繼續(xù)宣揚(yáng)雷鋒精神。孩子們像他一樣走上學(xué)習(xí)雷鋒、宣傳踐行雷鋒精神的道路,喬安山感到欣慰,他的一生最重要的事業(yè)后繼有人。“我們家里三代學(xué)雷鋒,雷鋒精神已經(jīng)在我們家代代傳承下去。”
更令喬安山欣喜的,是看到了雷鋒精神在全國各地的廣泛傳播。自20世紀(jì)90年代以來,全國各省市凡是邀請他、需要他前去宣講雷鋒事跡、宣揚(yáng)雷鋒精神的地方,他都不辭艱辛、全力奔赴。“一萬個(gè)人,我要去講;一千個(gè)人,我要去講;一百個(gè)人,我也要去講。”在宣講過程中,他真切地感受到各地學(xué)習(xí)雷鋒精神的熱情,“從老人到小孩都是學(xué)雷鋒志愿者,全國學(xué)雷鋒蔚然成風(fēng),已經(jīng)成了一道亮麗的風(fēng)景線。”
為他人播撒的陽光,也照亮了自己的道路。“雷鋒城里雷鋒多?!睆埵缜劢榻B,如今的撫順市已經(jīng)匯聚起約25萬名學(xué)雷鋒志愿者?!叭ツ甓?,我家水管壞了,志愿者第一時(shí)間就來幫我們修水管?,F(xiàn)在,你喬爺爺?shù)纳眢w沒有以前健壯了,有的志愿者來我們家?guī)兔戆l(fā),還有的志愿者來幫忙修腳。好事做得數(shù)不勝數(shù),他們都是我們的親人!”
恰如電影《離開雷鋒的日子》結(jié)局所講述的,雷鋒雖然離去,雷鋒精神卻溫暖著人間。雷鋒離世時(shí),不過20歲出頭。在第六十個(gè)學(xué)雷鋒紀(jì)念日到來之際,若是請喬安山代表班長雷鋒,對現(xiàn)在也正值20歲左右的年輕人說幾句寄語,他會說什么?
“好好學(xué)習(xí),做習(xí)主席的好學(xué)生,做雷鋒精神的傳人。聽黨話,跟黨走,感黨恩。愛黨,愛國,愛社會主義?!眴贪采酱舐暤?、盡力清晰地吐出每一個(gè)字。他身旁的雷鋒塑像,仿佛家庭中的第九位成員。喬安山把紅領(lǐng)巾系在塑像的脖頸上,老班長雷鋒的面容永遠(yuǎn)停駐在他的記憶深處。