陳 嘯
(中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖北 武漢 430074)
海派文學(xué)是近現(xiàn)代都市的產(chǎn)物,其基本的特點(diǎn)是“取上海市民的眼光來打量上海這個(gè)當(dāng)時(shí)的東方大都會(huì),來寫這個(gè)中國土地邊緣上的‘孤島’”[1]。這其中以20 世紀(jì)30 年代“京海論爭(zhēng)”為起點(diǎn)的新文學(xué)海派是當(dāng)然的主體(“京海論爭(zhēng)”直接導(dǎo)致了京海派文學(xué)概念的形成),但也包括約定俗成的舊海派(主要指“鴛鴦蝴蝶派”,也稱“禮拜六”派)。魯迅、沈從文等的文章里就明確地說過,“過去的‘海派’與‘禮拜六’不能分開,那是一樣?xùn)|西的兩種稱呼”[2]。本來,“海派”就是一個(gè)復(fù)合與流動(dòng)性的概念,具有“較強(qiáng)較廣的歷史包容性”[3]27。
在全體“海派”文學(xué)創(chuàng)作中,散文小品數(shù)量龐雜。絕大多數(shù)海派作家都寫有不少散文及舊體詩詞,有的更是以散文小品的寫作著稱于世。在中國現(xiàn)代化(尤其是城市化)進(jìn)程中,近現(xiàn)代上海無疑具備某種超乎尋常的特殊觀照價(jià)值。而對(duì)上海觀照的諸文體形式中,由于其特別的文體特征和價(jià)值取向,散文顯然具有著相當(dāng)開闊的言說空間。鑒于此,本文試圖從海派散文①雖然海派散文更多的是小品,但同樣包容更多的隨筆、游記、日記、書信、雜感文、政論、時(shí)評(píng)、序跋、回憶錄、人物特寫、笑話、諧文、寓言等,故此,本文所謂的海派散文取廣義散文的概念。的源頭——“鴛鴦蝴蝶派散文”(后文統(tǒng)稱為“鴛蝴散文”)說起,鉤沉爬梳,分析海派散文的發(fā)生形態(tài)、生長語境、文化癥候等,并以此管窺全體海派散文文學(xué)文化史的特殊地位。
源于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國文化的特點(diǎn),包括散文在內(nèi)的整個(gè)中國文學(xué)很久以來與中國城市之間的關(guān)系并不是內(nèi)在相合的。歷史上的中國也曾出現(xiàn)過很多諸如建康、揚(yáng)州、江陵、長安、洛陽、開封等著名的城市,但封建時(shí)代中國城市質(zhì)屬于鄉(xiāng)土文化的政治型城市,文人與城市的關(guān)系并非“工商性”的遇合關(guān)系,而多是其政治發(fā)展的寄托之所。如此,中國古代文學(xué)也多質(zhì)屬于鄉(xiāng)土文化根性的政治型文學(xué),由是,源遠(yuǎn)流長的中國古典散文也一直重視載道益世等的思想內(nèi)容要求,并多限于應(yīng)用性強(qiáng)的雜文學(xué)的特征。而且,比之小說、詩歌等文體,中國古典散文似乎更有著與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的親密關(guān)系,這從其長期居于中國古典文學(xué)的主流正統(tǒng)地位,似乎可見一斑。
宋代中期以來,資本主義與商品經(jīng)濟(jì)在中國東南沿海開始萌芽發(fā)展,中國的城市亦始產(chǎn)生了工商都會(huì)的精魂,中國的文學(xué)也漸次發(fā)生質(zhì)變。就散文講,清末民初以來形成于上海的報(bào)章體散文,最初體現(xiàn)了中國文學(xué)自鄉(xiāng)村曠野、政治情懷及應(yīng)用文體向都會(huì)景觀及都會(huì)情感的趨近或轉(zhuǎn)變。報(bào)章體散文,信筆寫來不拘束,暢所欲言,通俗淺明,舒卷自如,解放了古文文體,打破了桐城派文統(tǒng),開一代文風(fēng)。在維新派人物梁?jiǎn)⒊种校瑘?bào)章體極一時(shí)之盛,且影響深遠(yuǎn)。雖“報(bào)章體”散文較多帶有“革命”與“改良”的色彩,但因報(bào)紙具有大眾文化傳媒之特點(diǎn),其文體勢(shì)必考慮大眾讀者的閱讀與接受。報(bào)刊也正是后來海派散文借以產(chǎn)生的溫床。
上海建城始于元朝的1292 年,明朝時(shí)期成為東南沿海棉紡手工業(yè)中心,清康熙二十四年(1685年)設(shè)立上海海關(guān)。但上海真正邁入現(xiàn)代都會(huì)化的進(jìn)程還是始于1843 年11 月17 日的開埠。開埠以后的1845 年12 月9 日出現(xiàn)了英租界,又相繼出現(xiàn)了法租界、美租界。1863 年,英、美租界合并為公共租界,上海也成為全國最大租界面積的城市。租界初稱“夷場(chǎng)”“洋場(chǎng)”,后逐漸成為華洋雜處的國際商業(yè)大都會(huì)。正是緣于滬地現(xiàn)代都會(huì)化的發(fā)展,單純迎合“大眾讀者”的報(bào)紙雜志與鼓吹“政治”“革命”旨在“啟蒙”的文化刊物日益分離,造就了一批通俗作家,也吸引了部分嚴(yán)肅寫作者下海,如此,“海派”文人異軍突起,海派散文的先聲之作——鴛蝴散文也隨之誕生。①魯迅與沈從文等就曾將鴛鴦蝴蝶派視為海派,這是地域文化概念的“海派”影響下的文學(xué)現(xiàn)象。鴛蝴散文意指鴛鴦蝴蝶派文人的散文小品創(chuàng)作。同整個(gè)鴛鴦蝴蝶派文學(xué)一樣,鴛蝴散文雖也體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)文化的惰性,但畢竟屬于商業(yè)文化的產(chǎn)物,其顯在的游戲的、消遣的、金錢主義的文學(xué)觀念,體現(xiàn)了市民的生命力。隨著西方資本主義對(duì)中國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事侵略的深入,工商資本的因素愈益增多,鄉(xiāng)土中國的文化模式日趨離散。作為意識(shí)形態(tài)的散文逐漸遠(yuǎn)離精英性的“資鑒”及文人雅士人生態(tài)度的抒發(fā)等傳統(tǒng),開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)、大眾與通俗。
在其根本上,鴛鴦蝴蝶派代表著海派文學(xué)的早期形態(tài)。其共同的特性是因緣于海派文化的影響,具有很強(qiáng)的市場(chǎng)意識(shí),是近現(xiàn)代中國都市工商文化的產(chǎn)物。其文學(xué)的宗旨是為了滿足都市市民“趣味”“消閑”等的需要,以慰勞累之余的休息?,F(xiàn)代報(bào)刊媒體是包括鴛蝴文學(xué)在內(nèi)的整個(gè)海派文學(xué)滋生的溫床,也為其興盛提供了可能。就鴛蝴文學(xué)而言,其緣起、興盛、發(fā)展的過程似乎也一直維系于《禮拜六》《游戲雜志》《游戲新報(bào)》《星期》《快活》《消閑月刊》等創(chuàng)辦與發(fā)展。鴛鴦蝴蝶派文學(xué)創(chuàng)作涉及的領(lǐng)域十分廣泛,以言情為主,旁及偵探、武俠、歷史、宮闈、社會(huì)等眾多領(lǐng)域,在諸如小說、詩歌(主要是舊體詩及通俗詩歌)以及翻譯等方面都做了突出的歷史貢獻(xiàn)。然而,實(shí)際上,鴛蝴文人盡管主要以小說謀利以生,但卻非常重視散文的書寫。長短不一,率性而為,隨筆、游記、通訊、感想等等項(xiàng)目繁多,相輔相成。鴛蝴文人的絕大多數(shù)在寫小說之際,幾乎都寫有多少不一的散文。或者說,在清末民初、社會(huì)轉(zhuǎn)型之際,詩文小說文類等級(jí)的變更,以及散文功能觀與小說功能觀的差異、創(chuàng)作的背離(且又互補(bǔ)互動(dòng)),小說創(chuàng)作成了鴛蝴文人謀生的職業(yè),但作為有著濃厚傳統(tǒng)意味的鴛蝴文人,又有著寫作散文的習(xí)慣性。散文作為中國文學(xué)的主流文體或固有文體,在鴛蝴文人的心里,地位一直很高。實(shí)際上,很多鴛蝴文人本身既是小說家,也是散文家,有的更是以散文創(chuàng)作聞名于世。鴛蝴派的刊物也是非常重視散文文體寫作的,其所刊載的筆記、隨筆、游記、通訊、感想錄、軼事類等各類散文作品與小說幾乎從來都是相輔相成,平分秋色。對(duì)于散文小品的重視方面,有時(shí)甚至重于(短篇)小說,比如散文小品中的諧文,其稿費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)常常高于短篇小說等,似可說明一斑。
鴛蝴派陣容強(qiáng)大,成分復(fù)雜,也因此意味著鴛蝴散文數(shù)量的龐雜,且異于相較統(tǒng)一于市場(chǎng)規(guī)約下的鴛蝴小說。鴛鴦蝴蝶派以“南社”文人分化而來的“星社”為中心。據(jù)范煙橋的說法,他們?cè)谝淮尉蹠?huì)的晚上,值雙星渡河之辰,故題名為“星社”。常有不定期的聚會(huì),同聲相應(yīng),同氣相求,切磋文藝。早期成員有范煙橋、鄭逸梅、趙眠云、屠守拙、顧明道、孫紀(jì)于、姚賡夔(蘇鳳)、范菊高等人。后又有孫東吳、周瘦鵑、江紅蕉、蔣吟秋、朱楓隱、顧誠安、徐卓呆、程小青、趙芝巖、陶冷月、黃醒華、黃轉(zhuǎn)陶、黃南丁、尤半狂、尤次范、尤戟門、徐碧波、范佩萸、楊劍花、周克讓、陳蓮痕、吳聞天、程瞻廬、金芳雄、嚴(yán)獨(dú)鶴等眾多文人加入,另有未隸社籍但常為他們攝影的徐新夫,恰巧湊成了天罡之?dāng)?shù)——36 人。這些文人起先在蘇州雅集、辦刊、寫作,后多活動(dòng)于上海。時(shí)至1937 年,陸續(xù)加盟者達(dá)68 人,分別是:許月旦、包天笑、許息庵、孫籌成、張善子、陳迦庵、丁慕琴、趙苕狂、顏文梁、陸澹庵、馬直山、施濟(jì)群、錢詩嵐、易君左、高天棲、芮鴻初、尤彭熙、謝閑鷗、黃白虹、陳聽潮、張枕綠、錢釋云、俞逸芬、吳吉人、沈秋雁、朱其石、周雞晨、陸一飛、鐘山隱、郭蘭馨、范系千、徐沄秋、毛子佩、陳蝶衣、范叔寒、金寒英、姚民哀、方慎庵、吳蓮洲、柳君然、蔣蔣山、凌敬言、應(yīng)儉甫、張一敬、張碧梧、張舍我、朱大可、徐恥痕、薛逸如、唐大郎、鄭過宜、金健吾、錢瘦鐵、江小鶼、任樂天、劉春華、楊守仁、胡叔異、丁翔熊、丁翔華、黃覺寺、顧肖虎、陶壽伯、匡雄勛、楊清罄、朱庭筠、陳巨來、楊家樂。其中,楊家樂為唯一女性,且為殿軍,是徐碧波的夫人??箲?zhàn)爆發(fā),“星社就成了星散”[4]。成分復(fù)雜,人數(shù)眾多的鴛蝴文人幾乎都寫有種類繁多體式不一的散文,其散文的創(chuàng)作量有時(shí)是驚人的,而其中最具有代表性的則是周瘦鵑、鄭逸梅、范煙橋、程瞻廬、平襟亞、張慧劍、鄭逸梅、胡寄塵、嚴(yán)獨(dú)鶴、姚民哀等。
鴛蝴文人身上尚留有濃厚的舊文人氣息,舊學(xué)根底良好,傳統(tǒng)文化觀念的影響較深,古代士大夫鄙視小說之影響依然是其潛在心結(jié),故雖以小說為業(yè)(這是都市生存的需要,也是小說文類在清末民初、社會(huì)轉(zhuǎn)型之際興起的結(jié)果),但骨子里仍然看重散文文體自古以來的正統(tǒng)地位,而鄙視小說的游戲功能,甚至以“小說家”為羞,有著對(duì)散文文體不自覺的留戀與自動(dòng)性的書寫。鄭逸梅就如此說過,“鄙人從小就喜歡報(bào)紙上所刊的雜著小品,或是剪存下來,粘在一本簿冊(cè)上,或竟為謄文公,把他抄錄分編”[5]198。如果說,小說寫作是一種職業(yè),散文寫作則為“遣興抒懷”。實(shí)際上,鴛蝴文人的“習(xí)慣性”散文創(chuàng)作是非常認(rèn)真的,甚至可以說是“煞費(fèi)苦心”[6]2,視其為一種生命的歌哭。在此意義上,鴛蝴散文似乎有著超功利的一面。
鴛蝴散文直接承襲于中國古典文學(xué),尤其是古典散文,“筆記”體的味道明顯,且有擬古色彩。平襟亞、鄭逸梅、范煙橋、周瘦鵑、張慧劍等皆擅長“筆記”體散文,為文夾以雜文氣。典型的如平襟亞的代表集子《秋齋筆談》即融合了“筆記”與“雜文”的寫法,敘議夾雜,文白兼有,筆鋒铦利,層出不窮,亦紀(jì)實(shí)也。鄭逸梅著作的《藝林散葉》《藝林散葉續(xù)編》兩本書以筆記文體瑣記近現(xiàn)代文史掌故,文字短小精悍,敘述親切生動(dòng),兼具史料性和趣味性。范煙橋的以歷年筆記整理成的專集《茶煙歇》(民國廿三年十二月廿四初版中孚書局發(fā)行),凡十萬言,總目錄有193 篇,也是他四十初度的紀(jì)念。專集所收皆為筆記隨筆,內(nèi)容可謂包羅萬象,有名人軼事,涉及忠臣、良將、孝子、烈婦、名士、美人、酒狂、俠客等,較有名的如翁同龢、石達(dá)開、柳亞子、蘇曼殊、胡雪巖、汪笑儂、李涵秋等;談風(fēng)物吃食的如雞頭肉、鴨餛飩與喜蛋、狀元糕、素火腿、豆餅、閔餅與閔糕等;游蹤見聞的如“山東道上”“莫干山觀日出”等齊魯勝概、吳越山水;記錄小說家言的則有《水滸之作者問題》《儒林外史之作者》《花月痕》等;其他諸如珍聞?wù)乒省L(fēng)俗閑話、述古論今、社會(huì)事實(shí)、讀書心得、詩酒風(fēng)流、論文談墨、搜羅典籍、征文考獻(xiàn)等等,皆有涉及。范煙橋本人淡泊自甘,善稗官言的一面,其文字也皆可見一斑?!恫锜熜芬痪?,巨細(xì)無擇,風(fēng)趣雅潔,不拘體裁章法,識(shí)其小而見其大。但求信而有征,或可補(bǔ)正史之訛、官書之闕。周瘦鵑的零話留聲機(jī)片,談歐美新發(fā)明之返老還童術(shù),談小說家之拿破侖,談狀元糕之艷史(與之相關(guān)的香艷故事),談治病的方法,談?lì)净細(xì)埣驳氖澜缑耍剱坌揎椀奈膶W(xué)家,談耶穌紀(jì)元以前三千八百年時(shí)之懼內(nèi)者,說做媒,談女子的裝束,談上海時(shí)興的跑冰場(chǎng)(旱冰)與冰嬉,談美人足,記接吻逸話等等的筆記體。古文寫作是其當(dāng)行,同亦開始寫作白話文。誠然,中國傳統(tǒng)資源,尤其是切近的近代文學(xué)的經(jīng)世派、桐城派、資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)、近代學(xué)術(shù)及文體革命等,特別是梁?jiǎn)⒊缿{《新民叢報(bào)》《清議報(bào)》《新小說》等20 世紀(jì)初期的幾個(gè)重要刊物所漸次掀起的,包括詩界、文界、小說界等的文體革命,推進(jìn)了中國文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程,也促進(jìn)著鴛蝴散文由古典而現(xiàn)代的變革。另外,清末民初康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、章太炎、王國維、劉師培等的報(bào)章文體更是直接影響了鴛蝴散文的體式。它們都生成于晚清以來報(bào)刊所建構(gòu)的文學(xué)空間,分屬于報(bào)章文體的不同階段及不同形態(tài)。但皆“以婦孺皆知的語辭、簡(jiǎn)潔明快的邏輯,抒寫胸臆,表達(dá)見解”[7],都有著報(bào)章文體的平易暢達(dá)、情感豐沛、條理明晰等的特點(diǎn),只是少了些政治宣傳的色彩與雋快雄放的氣勢(shì)。鴛蝴散文的不鶩辭藻、言之有物、敦本務(wù)實(shí),與后期桐城派文章理論,如姚樸的文章學(xué)也有相合的地方,只是淡化了明道與經(jīng)世的意旨。當(dāng)然,這些散文也不再拘囿于一定的文章做法,而似一種自然與隨意,也就有著靈動(dòng)鮮活的一面。作為大眾媒介的產(chǎn)物,以及西風(fēng)東漸、白話文運(yùn)動(dòng)等的影響,后期鴛蝴文言散文已不再嗜用典故,轉(zhuǎn)而追求清淺通暢,在文體、種類與藝術(shù)上已體現(xiàn)出都市審美的特性。
質(zhì)言之,鴛蝴散文的突出特點(diǎn)是消閑、游戲與近情。取材寬泛隨意,求新鶩奇,形式不拘。常常微言輕言,小題小作,不求宏旨,唯求輕趣。有租界阛阓景觀的歆羨與禮贊,亦有世俗生活的鐘情與品味,時(shí)滑稽,時(shí)幽默,嬉笑怒罵皆可成文。鴛蝴散文是日常性的散文,普通市民是其主要讀者對(duì)象。家常、平易、親切是鴛蝴文人的追求,更是鴛蝴散文的顯性特點(diǎn)。如他們觸及的某些題材“兒時(shí)頑皮史”“新年趣事”“新婚的回憶”“社會(huì)趣問題”等,寫法不拘一格,搖曳多姿,品種繁多,各具風(fēng)采;其藝術(shù)風(fēng)格上的共同點(diǎn)是注重趣味,諸多世態(tài)、掌故、風(fēng)物、趣聞以及人物、觀感、游記等的抒寫都顯得生動(dòng)活潑,以吸引讀者為要。[6]1-7鴛蝴散文的題材內(nèi)容非常廣泛,人事、藝林、風(fēng)情、世態(tài)、博聞、行旅、休閑、飲食、趣味、影評(píng)等,幾乎無所不包,似生活的萬象,也似一種“哈哈錄”“調(diào)笑錄”式的新笑林或戲謔之文。在他們的散文中,很少能夠看到當(dāng)時(shí)復(fù)雜的文學(xué)紛爭(zhēng),看到的是歷史深井中的記憶的碎片。內(nèi)中有著鮮活的身世經(jīng)歷、愛情遭際、親情倫理、筆墨掌故、生活細(xì)碎,記錄著20 世紀(jì)中國早期市民文人真實(shí)的生活境況、心路歷程。他們是一批真實(shí)與純粹的文人,沒有面具,沒有偽飾,磊落坦蕩地呈現(xiàn)出種種真率與熱情的一面。他們也向往“名聲”,有了“名”大可獲得“利”,但并不趨炎附勢(shì),而是努力展示自己的才華。其“名”其“利”,就隱含于他們的寫作。鴛蝴散文常常散見于《禮拜六》《游戲雜志》《游戲新報(bào)》《快活》《消閑月刊》《紅雜志》《紅玫瑰》等報(bào)紙雜志,這些與“鴛鴦蝴蝶派”名字連在一起的報(bào)刊,本來就具有明顯的消遣性質(zhì)。生活化、消遣性與趣味性等是鴛蝴散文的標(biāo)識(shí),也是與后來新文學(xué)海派散文的共通點(diǎn)。不過,鴛蝴散文的市場(chǎng)意識(shí)并不強(qiáng),其小說用白話,散文依然多用文言,遠(yuǎn)離平民。當(dāng)然,部分鴛鴦蝴蝶派文人隨著時(shí)代的發(fā)展,加之20 世紀(jì)20 年代中期以后,新文學(xué)作家南下帶來的相互影響,其散文創(chuàng)作的現(xiàn)代市民性也在增進(jìn)。他們?cè)趹蛑o之中,也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注或者微諷,不再是單純的無厘頭之趣。比如:對(duì)新價(jià)值觀道德觀的傾向與認(rèn)可,對(duì)時(shí)局政治的諷刺與百姓疾苦的關(guān)心,對(duì)社會(huì)人物好壞兩面的辯證評(píng)判,對(duì)法律不平等問題的臧否,對(duì)女性古今命運(yùn)變遷的考辨,等等。僅以程瞻廬的《古今一慟歌》一文為例:“古閨女之極端派——女子要向深閨藏,朝朝夜夜莫出房。女子無才便是德,盡管一丁都不識(shí)。女子夜行必以燭,要是無燭便停足。女子與男莫授受,男子投河你袖手。女子裹就足纖纖,輕易莫到畫堂前。女子笑時(shí)莫現(xiàn)齒,嘴唇上貼包皮紙……”“今閨女之極端派”——“今之閨女自由花,今之閨女走滿街。今之閨女不向閨中坐,自命交際花一朵。今之閨女愛妝束,玻璃紗映渾身肉。今之閨女自由講戀愛,美貌郎君由我揀……”[8]顯然,這已不再僅僅是知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)制,而已經(jīng)有著豐盈的現(xiàn)代意味的反思、批判與思考。但總體來說,鴛蝴散文的基本格局是保守的,“舊”中有“新”,“新”“舊”交融,但“舊”大于“新”,整體滯后于新文學(xué)的步伐,鴛蝴文人“士”的濟(jì)世傳統(tǒng)與“懷古”的千年母題,似乎一直或隱或顯地呈現(xiàn)著。士子情結(jié)與士商兩難也一直是很多鴛鴦蝴蝶派文人的真實(shí)寫照。鄭逸梅有一段話,就很好地說明了這種士到士商的心理變遷,士之不易以及“文丐”似的生活。他說:“士農(nóng)工商,士居其首,今則農(nóng)也,工也,商也,均生活裕如,甚至投機(jī)取巧,夤緣而官,于是高車駟馬,炫耀于市,惟士則啼饑號(hào)寒,艱困備至,大有頭童齒豁,竟死何稗之慨,我固終身戴破頭巾而忝為士,則絕不愿其后人再受如此之艱困,但我意不然,士之不為世重,乃干戈擾攘之際之特殊情形,終有承平之一日,及既承平,則知識(shí)分子,必能揚(yáng)眉吐氣,況人生于世,所以異于其他動(dòng)物者,因有學(xué)問與意義也,若無學(xué)問意義,則與其他動(dòng)物奚擇哉!彼懵然無所知,惛然無所曉,衣文繡,食膏粱,且以驕人者,在我目光中觀之,無非一狗之幸而飼于豪富之家,臥錦茵,飽肉脯而已,我愿我兒之苦之為人,我不愿我兒之樂之為狗,我兒若亦投機(jī)取巧,夤緣為官,我當(dāng)為厲鬼,一擊兒頭?!盵9]甚至到了40 年代,鴛蝴派整體上依然不屬于現(xiàn)代性的范疇。在上海的文化圈子內(nèi),“除了鴛鴦蝴蝶派以外,其余不問左派,右派,現(xiàn)代派,象征派,留美派,留日派,新月派,古典派,都各顯神通,舞筆弄墨,也常有聚會(huì),毫無敵意存乎其間”[10]956,似乎也足以說明鴛鴦蝴蝶派文人與整個(gè)新文學(xué)陣營的疏離。實(shí)際上,鴛蝴文人創(chuàng)作的靈感與素材的來源及其文學(xué)接受的場(chǎng)域似乎也主要集中于當(dāng)年上海的四馬路以南,而不是以租界為中心的區(qū)域,這本身也就意味著新舊的區(qū)分。
不過,近代的上海雖然仍算不上是成型的現(xiàn)代都會(huì),但畢竟有了刺激中國文人的現(xiàn)代精神與物質(zhì)元素,故此,鴛蝴散文開始有了不同于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代都會(huì)“動(dòng)”的意緒。散文的主要載體——報(bào)章,散文的接受對(duì)象——市民讀者(主要是老派市民讀者),散文的功能——消遣、趣味與娛樂等,已開始帶有現(xiàn)代工商與消費(fèi)性的特點(diǎn)。以報(bào)章為載體決定了散文的受眾甚至寫作者的下移,散文不再屬于少數(shù)精英者的屬物,散文的功能也不再集中于“載道”或寄情,而是向著通俗與趣味的一路發(fā)展。在最根本的意義上,鴛蝴散文最早也最真切地顯示傳統(tǒng)文學(xué)轉(zhuǎn)型的軌跡。中國現(xiàn)代散文區(qū)別于傳統(tǒng)散文的一個(gè)重要的標(biāo)志在于它的輕松與隨意,而非嚴(yán)肅與莊嚴(yán)。鴛蝴散文的通俗化似乎從根本上劃開了與歷來以嚴(yán)肅高雅面目出現(xiàn)的古典散文的界限。新文學(xué)作家在現(xiàn)代散文的創(chuàng)作中,更多傾向于西方散文的絮語體(胡夢(mèng)華提出過“絮語散文”),與傳統(tǒng)中國文學(xué),尤其是古典散文有一種明顯的割裂,它不是漸進(jìn)的,而似突變。鴛蝴散文則不同,它直接由傳統(tǒng)文學(xué)尤其是古典散文過渡而來。初期的鴛蝴散文即有著明顯的古典意味,文言的色彩尚濃,有著模擬古代經(jīng)典散文的痕跡。鴛蝴文人的古文功底往往比較深厚,而且他們也樂于保留這種古典文學(xué)的意味與傳統(tǒng)文人的行狀。不過,傳統(tǒng)文人的讀書入仕之途已經(jīng)割斷,他們是都市風(fēng)雨中的流浪者,是中國較早一批城市中的精靈與城市中的平民知識(shí)分子。報(bào)人身份與“江湖”之遠(yuǎn)的處境使他們更多傾向于傳統(tǒng)文人隱逸的情懷,在他們的散文寫作中也隨之不自覺地鐘情于傳統(tǒng)中國“小品”“筆記”的風(fēng)格及韻味。似“筆記與雜文的混合體”,時(shí)夾以“春秋”筆法,這是區(qū)別于當(dāng)時(shí)的新文學(xué)作家的。[6]4其散文語言也多為文言或松動(dòng)的文言。顯然,初期鴛蝴散文還基本屬于傳統(tǒng)文學(xué)的范疇,卻也顯現(xiàn)出轉(zhuǎn)型的跡象。隨著時(shí)代與文化的發(fā)展,比之新文學(xué)作家,鴛蝴文人雖步履舒緩,但同樣與時(shí)跟進(jìn)。其散文小品創(chuàng)作則隨之顯示出駁雜卻也雜有現(xiàn)代性的一面。比如:常態(tài)性的文言寫作到嘗試性的白話寫作,甚至有了歐化的色彩。在同一作家身上,常常兼擅多種筆調(diào)。這種離散的寫作與視角本身即意味著鴛蝴文人前進(jìn)的途程。其文言寫作較之先前的文言寫作,也顯得更為平易曉暢、通俗易懂。在讀者意識(shí)的規(guī)約下,他們非常注意散文的趣味、精短、活潑、趨時(shí),力求大眾與通俗。到了20 世紀(jì)30 年代后半期和40 年代,隨著時(shí)代進(jìn)展與現(xiàn)代性的增強(qiáng),不少鴛鴦蝴蝶派文人及一些新起年輕作家如陳蝶衣、周楞伽、馮蘅、柳絮、唐大郎、龔之方、橫云閣主、曾水手、慕爾、傅大可、青子等的不少散文,已然具有了現(xiàn)代海派的意味。
散文不同于小說,散文更是一種文化的文體,近距離地體現(xiàn)人的文化心理本質(zhì)。小說在于講故事,在于娛悅?cè)诵模x蝴文人更是把小說當(dāng)成了“稻粱謀”的工具,充分發(fā)揮了小說之“小”說的一面。也許正因如此,鴛蝴小說作為“通俗”小說區(qū)別于包括海派小說在內(nèi)的高雅小說,而“散文”之于新舊海派,似乎并沒有明確的“雅”“俗”“雜”“純”之分?;蛘呖梢赃@樣說,鴛蝴小說遮蔽了對(duì)鴛蝴文人真實(shí)文化心理的直接顯現(xiàn),它是間接的,似乎僅顯示了鴛蝴文人被動(dòng)遷就消費(fèi)市場(chǎng)與迎合市民讀者的一面。鴛蝴小說很難真切地反映鴛蝴文人文化心理漸變的軌跡,它更多地遷就于市民。誠然,鴛蝴小說創(chuàng)作一開始就注重通俗與消閑,且純?nèi)粸榘自?。相反,鴛蝴散文的市場(chǎng)意識(shí)一開始并不是很強(qiáng),更多地停留在心靈的宣泄,而且文白夾雜,或者干脆地說,鴛蝴文人的散文創(chuàng)作是不自覺的自我書寫,遠(yuǎn)離平民,不以“市場(chǎng)”為鵠的,依然有著貴族化寫作的特性。直到1930、1940 年代,鴛蝴散文方體現(xiàn)出市民消費(fèi)與消閑的一面。這種自我書寫的“自動(dòng)化”無疑有著巨大的文化承載功能,真切反映出文化人的心靈本質(zhì)與變遷的軌跡。而作為一種文體,最早也最真切地體現(xiàn)出傳統(tǒng)文學(xué)轉(zhuǎn)型的軌跡,表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文學(xué)在新的歷史條件下的緩緩延續(xù)。傳統(tǒng)中國文學(xué)在現(xiàn)代性的發(fā)展過程中,如果忽視鴛蝴文學(xué)尤其是其中的鴛蝴散文的深層考察,而止于新文學(xué)考辨,我們恐怕難以看清中國文學(xué)由“傳統(tǒng)”而“現(xiàn)代”的演變邏輯與漸進(jìn)型態(tài)。單純地考察新文學(xué),我們看到的更多是“割裂”與“溝塹”,而單純地考察鴛蝴小說,我們雖能體會(huì)到消費(fèi)文學(xué)的現(xiàn)代性與異質(zhì)性,但或難以體現(xiàn)由傳統(tǒng)“鄉(xiāng)民”而現(xiàn)代“市民”的心靈史。單就近現(xiàn)代中國散文而言,缺少鴛蝴散文更是不完整的。鴛蝴散文是近現(xiàn)代中國都市文學(xué)的合理組成部分,甚至是別有意味的組成部分。研究鴛蝴散文對(duì)于了解近現(xiàn)代中國都市文學(xué),以及了解整個(gè)都市文學(xué)與市民散文之間的聯(lián)系與區(qū)別,具有著重要的意義。更為重要的是,將鴛蝴散文看作海派散文的“序幕”或先聲,主要在于其由古典而現(xiàn)代、由鄉(xiāng)土而都市轉(zhuǎn)型的軌跡。在“源”與“流”的問題上,鴛蝴文人與新文學(xué)作家整體上分屬于“新”“舊”兩大文學(xué)陣營,如此,海派散文與鴛蝴散文并不是直接的源與流的關(guān)系。吳福輝先生在研究海派小說的時(shí)候,即是將鴛蝴派與新文學(xué)海派作了區(qū)分,并沒有將鴛蝴派小說納入其海派小說研究的范圍之內(nèi)。他強(qiáng)調(diào),在中國只有海派文學(xué),才開始了真正的都市審美,有了現(xiàn)代的都市意緒。海派文學(xué)脫胎于新文學(xué),而新文學(xué)與鴛鴦蝴蝶派文學(xué)一直以來都是水火不容的。附屬于海派文學(xué)的海派散文更多地借鑒西方都市文學(xué),而鴛蝴散文則首先在于繼承(它與傳統(tǒng)中國古典散文的關(guān)系,前文已有論述),然后才有革新及都市化的影響。鴛蝴散文與新文學(xué)海派散文作為雙線演進(jìn)同域發(fā)展的特殊態(tài)勢(shì),也無疑有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián),相互暗示與影響在所難免。首先,作為“他者”“借鏡”的鴛蝴散文與海派散文一直存有著復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系。鴛蝴散文的問世早于海派散文,又與海派散文雙線演進(jìn)、同域發(fā)展。①在更細(xì)微的層次上,鴛鴦蝴蝶派文學(xué)所體現(xiàn)的老上海的文化趣味區(qū)域,多集中于19 世紀(jì)末、20 世紀(jì)初相交的上海四馬路。當(dāng)年四馬路的形形色色,正象征了舊文化分解前的最后一幕。而新文學(xué)海派的活動(dòng)區(qū)域及其文學(xué)所呈現(xiàn)的文化地理區(qū)域主要集中于逐漸取代四馬路地位的南京路、外灘一帶,更多帶有殖民洋化的色彩。但在更大范圍上看,它們畢竟同屬于海派文化地理區(qū)域,有著共同的海派文化背景,也總是有著這樣那樣的交融與交疊。在都市語境、媒介空間、文人交游、文學(xué)制度等特定的時(shí)空背景下,海派散文與鴛蝴散文在各自保持相對(duì)獨(dú)立品格的同時(shí),又難免存有著對(duì)抗衍生、借鏡反思、迂回折射等對(duì)話關(guān)系。比如在認(rèn)同都市、接受都市,并進(jìn)而批評(píng)都市等的特點(diǎn)上,新文學(xué)海派與鴛鴦蝴蝶派是類同的。它們統(tǒng)一于“海派”文學(xué)的大旗之下,而且有著新舊海派的區(qū)分。然而,文學(xué)的“新”與“舊”哪有什么絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)呢?!只是由于“‘五四’時(shí)代胡適之先生提倡新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后,中國文學(xué)遂有了新和舊的分別”[11]。不過,在海派文學(xué)的傳統(tǒng)性、商業(yè)性上,新舊海派之間是有其共通點(diǎn)的。當(dāng)然,新文學(xué)海派又確是五四新文學(xué)分化而來的作家隊(duì)伍。上海的商業(yè)性,也常常造成海派報(bào)刊等的寬大或包容,像《雜志》《小說月報(bào)》(是20 世紀(jì)40 年代,顧冷觀主編的,不同于同名的老牌《小說月報(bào)》)、《大眾》《春秋》《萬象》等雜志,更是鮮明呈現(xiàn)著新舊海派文人的靠攏,也由是影響著新舊海派文人的深度交融,這規(guī)約著小說,當(dāng)然也影響著散文。其次,在共同的文學(xué)場(chǎng)域中,在大的市民化的空間里,新文學(xué)海派雖然敵視或批判鴛蝴派文人,但包括鴛蝴散文在內(nèi)的鴛蝴文學(xué)及其生產(chǎn)機(jī)制,如創(chuàng)作機(jī)制、傳播機(jī)制、接受機(jī)制等,也總在或顯或隱地成為影響新文學(xué)內(nèi)部法則的邏輯力量,并進(jìn)而影響了新散文的價(jià)值機(jī)制、美學(xué)機(jī)制及文體特性等。尤其是,新散文中的海派散文與鴛蝴散文甚至有著直接的遇合關(guān)系,它們同屬于都市文化的精神造型,都有著消閑、娛樂、趣味化的傾向,以及取材廣泛、疏離“宇宙之大”、關(guān)注日常生活、捕捉都市流行色等特點(diǎn)。實(shí)際上,新舊海派散文的游戲性(當(dāng)然也不是一味地游戲,而是時(shí)有諷世。舊海派散文也曾一再強(qiáng)調(diào)戒除文字的“輕薄與下流”[12],同是上海文化消費(fèi)市場(chǎng)規(guī)約的結(jié)果。1940 年代,新舊海派就有了合流的事實(shí)。這“合流”雖有“新”向“舊”的歸位,但更多還是體現(xiàn)于“舊”不同程度的新變,如周瘦鵑、鄭逸梅、平襟亞(別署秋翁、網(wǎng)蛛生等)、程瞻廬、秦瘦鷗,顧醉萸等此時(shí)的散文多取消閑價(jià)值取向,以消閑作為解脫壓抑與自我救贖的方式,顯淡然出塵之風(fēng)。消閑的本質(zhì)特點(diǎn)在于個(gè)人化,也遂之帶來了文字的生活化。另外,閑雅有趣、感舊懷人、雜話生活、藝海探幽等等,雖然還是他們一貫書寫的對(duì)象,但時(shí)代的因素、新文學(xué)的影響已經(jīng)依稀顯現(xiàn)在他們的散文小品的創(chuàng)作中。他們開始強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的社會(huì)意義與現(xiàn)代意義,一定程度上消解了此前為文的游戲、消閑、趣味、幽默、滑稽等的風(fēng)格,也非單純的紀(jì)實(shí)、記錄、輕小以及趣味與知識(shí),而暗寓了諸多的諷世之語,“笑”中之“淚”,察世之思。正如《不惜珊瑚持與人》(發(fā)刊詞)里,范煙橋如是說:“以美的文藝,發(fā)揮奮斗精神,激勵(lì)愛國的情緒,以期達(dá)到文化救國的目的?;蛘哒f:既然把文化救國做幌子,應(yīng)當(dāng)都用硬性文藝了,為什么又是小說等等軟性文藝占了大部分?這一點(diǎn),我們也要附帶聲明,我們相信‘卑言易入’的老話,是有價(jià)值的;并且常受著刺激,未免要趨于憤懣而狂易,所以我們要把軟硬兩性的文藝,調(diào)節(jié)一下,總之,我們絕不使讀者看了,至于頹廢,這是可以請(qǐng)放心的。”[13]平襟亞在《秋齋筆談》里也說“筆者終于希望太平盛世的來臨,使文章不為商品,療饑無待煮字”[14]2。標(biāo)志著海派散文的別一向路。而“舊”向“新”的靠攏,“新”向“舊”的歸位,在中國常常成為一種必然。作為一種直接體現(xiàn)作者個(gè)性與人格的藝術(shù),新舊海派散文的合流似乎也正體現(xiàn)著中國文化“新”“舊”的“互望”或新變的艱難。復(fù)次,在修辭法則與語詞系統(tǒng)上,近現(xiàn)代上海作家的文學(xué)語言異常復(fù)雜。上海是個(gè)移民城市,各地方言匯聚于此,雜以翻譯語言,洋涇浜英語、文言、松動(dòng)文言、五四白話等,而語言形式的問題,不僅是一種語言工具,更是一種思想、思維方式的現(xiàn)代革命。散文的本體即語言,對(duì)語言的要求,比之小說、戲劇等文體,相對(duì)較高,故而,鴛蝴散文與新文學(xué)海派散文的語言關(guān)系及特點(diǎn)必然也是互動(dòng)相生豐富多彩的(這是另文專門敘述的問題了)。
必須特意指出的是,“新”“舊”海派散文雖同處于也產(chǎn)生于商業(yè)文化的語境里,但畢竟有著時(shí)空的區(qū)別與錯(cuò)位,在文學(xué)價(jià)值、文化心理、物質(zhì)主題等整體的意義上,依然分屬于新舊文化的不同范疇。不過,在一定的意義上,新舊時(shí)代交界處的鴛蝴散文是新文學(xué)海派散文的催生者與發(fā)腳處,也先期體現(xiàn)著新文學(xué)海派散文的基本特征,是海派散文的最早呈現(xiàn)。它們共同體現(xiàn)著上海都市的發(fā)生語境,以及老上海的精神記憶。
散文與都市的結(jié)合,是不同于小說等文體的。作為一種社會(huì)性、實(shí)用性的文體,散文有著其他文體無法比擬的書寫廣泛性,舉凡社會(huì)、歷史、習(xí)俗等均可納入書寫的范圍,能夠迅捷且直接地反映日趨豐富的日常事變。其包容的廣泛性使其所反映的內(nèi)容也就幾乎無所不包。如此,新舊海派散文與海派文化相表里,它體現(xiàn)著近代上海的味道與質(zhì)地,也是中國與世紀(jì)的混合體。新舊海派散文因“海”的影響,其意義已不在于散文的形式,而重在因殖民都會(huì)影響下的人生況味與特定的文化內(nèi)涵。此種意味新舊海派小說當(dāng)然也有,但散文似乎更是都市文化與作家心靈外化的表征形式。新舊海派散文的文化形態(tài)集中體現(xiàn)了作為“社會(huì)中心點(diǎn)”(與“政治中心點(diǎn)”的北京相對(duì)舉)[15]50的上海所形成的非統(tǒng)一、非邏輯、有差異、未完成的海派文化的特點(diǎn),是一種趨于民間、現(xiàn)實(shí)、生活的大眾文化,一種中國文化發(fā)展史上從未有過的、最具有代表性的區(qū)域性都市文化,卻也代表了近代整個(gè)的中國都市文化,或者直接地說,海派散文表征了特定時(shí)段的都市中國——一個(gè)有別于鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性物質(zhì)文明的城市中國。而且,對(duì)偏于“言志”“寫心”的海派散文的通觀,無疑是對(duì)海派文人心態(tài)研究的深入,如此,似乎更能逼近海派文人內(nèi)心深處傳統(tǒng)與現(xiàn)代、都市與鄉(xiāng)土、高雅與通俗等的掙扎,直接地揭示出社會(huì)心理的變化,從而,也更能直觀近現(xiàn)代以來都市化進(jìn)程中都市人精神的歷史,直接體現(xiàn)著都市人心靈的變遷及現(xiàn)代都市文化的價(jià)值理念,表征了當(dāng)時(shí)整個(gè)中國都市的真實(shí)。不同個(gè)性海派文人及其散文的“聲色”匯總,在一定的意義上,正構(gòu)成了近現(xiàn)代上海的文化性格,也因此營造了上海的文化世界,賦予了上海獨(dú)特的品格。而近現(xiàn)代上海文化無疑是近百年中國文化的縮影,也由是決定了海派散文成為觀照近百年中國社會(huì)與文化無可取代的形象圖譜,是都市中國文化發(fā)展史無可替代的注腳,對(duì)于了解近現(xiàn)代都市化的中國無疑有著重要的意義。
南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2023年6期