李加福

一

楊娥靜靜地看著窗外，那輛黑色的帕薩特轎車就停在路邊，燦爛的陽光傾瀉而下照耀著車身，車的一邊是濃黑的陰影，另一邊是被陽光洇染成金黃色的地面。那個(gè)平時(shí)混亂地?cái)D滿了各式汽車的地方，現(xiàn)在因?yàn)橹煌Ａ艘惠v車而顯得空空蕩蕩的。樹木都在沉睡，光禿禿的，了無生氣，但她知道，只要再過一兩個(gè)月，春風(fēng)就會(huì)把它們一一喚醒，那時(shí)候，海棠和玉蘭將會(huì)綻放絢麗的花朵，銀杏、梧桐和鵝掌楸也會(huì)長(zhǎng)出鮮嫩的葉子。

屋里安靜得出奇。由于突發(fā)疫情，人們都居家辦公，召開視頻會(huì)議，整個(gè)樓層也許只來了她一人。楊娥也并非專程來上班的，只是經(jīng)歷了昨晚那事后，她一宿都沒睡著。今天一早，她開車出來透透氣，經(jīng)過學(xué)校門口時(shí)，她突然想起，若非疫情，今天已經(jīng)是上班的日子了，于是，她就把車開進(jìn)了學(xué)校。

來了也沒什么可做的。窗外一片靜寂，她呆呆地站在窗前，看著陽光把一切都染成金黃。陽光還透過窗戶照進(jìn)來，曬得她身上很溫暖，給人一種歲月靜好的幻覺。楊娥想起一句話，記不清從哪本書上看到的：世界是完美的，水，空氣，陽光和雨露，鮮花和微風(fēng)，所有這世上最珍貴的東西都是免費(fèi)的。她想，應(yīng)該還有母親的微笑。說不出為什么，一看到金黃的陽光她就會(huì)想起母親的微笑，就跟一看到青澀的杏子她就會(huì)流口水一樣。

事情都過去半個(gè)多月了，可楊娥心里總是放不下。

那時(shí)還沒有疫情這事。那天，她去醫(yī)院見王鶴，她到的時(shí)候臨近中午，王鶴已經(jīng)看完了所有掛號(hào)的患者，正在收拾桌子，他讓她坐會(huì)兒，說要請(qǐng)她吃飯。她就在那個(gè)留給患者就診的凳子上坐下。但是接下來，那個(gè)狹小的診室里又陸續(xù)進(jìn)來好幾位患者。眼見王鶴又重新忙碌起來，她就決定先不打擾他了，她跟王鶴說，下次吧。王鶴說，那就下次吧。

走出醫(yī)院時(shí)，楊娥在門口遇到一個(gè)人，一眼瞥見那個(gè)黝黑泛紅的臉，她心里陡然一驚。就在這時(shí)，那位婦女走過來攔住了她。婦女說話方言濃重，楊娥聽不清她說什么，不得不提醒她不要急，慢慢說。婦女滿懷感激地看著她，用飽含濃重方言的蹩腳的普通話一遍一遍地重復(fù)。于是，她聽懂了她的故事：

她是一位從外地來京看病的單親媽媽，家在寧夏的大山里，她的孩子在出生前由于臍帶繞了脖子，缺氧，腦子有些問題，聽說北京有專家能治好，她就帶孩子來看病，結(jié)果病還沒看成，孩子卻走丟了。

事情差不多就是這樣的。最后，那位婦女說，孩子11歲，是個(gè)男孩，婦女向她描述著男孩的樣子，問她有沒有見過一個(gè)那樣的男孩。

楊娥搖了搖頭。她當(dāng)然沒有見過。

她覺得這種尋人方式無異于大海撈針。婦女呆滯的眼神里流露出來的迷惘讓她感到不安。楊娥想，也許連她自己都不抱什么希望，她只不過是想找個(gè)路人說說話、排解一下內(nèi)心的憂悶而已。楊娥問她有多長(zhǎng)時(shí)間了。她說已經(jīng)找了一百多天了，他們過來的時(shí)候是九月，那時(shí)天氣還有些悶熱。

楊娥突然感到肚子很不舒服，于是跟那位婦女說她要去方便一下，讓她等她一會(huì)兒。

等她回來時(shí)，那位婦女已經(jīng)不見了，她在醫(yī)院門口轉(zhuǎn)了好幾圈，再也沒有見到那個(gè)人。

往后，這件事就一直堵在她心里，像個(gè)無法化解的疙瘩，讓她感到心塞。特別是最近，又是過年又是疫情，楊娥心里沒來由地為那位婦女感到擔(dān)憂。她知道，就在家家戶戶都在居家隔離、預(yù)備過年的時(shí)候，那位婦女還在到處尋找。她想，既然她已經(jīng)找了一百多天了，她還會(huì)一直尋找下去的。她知道作為一位母親，那位婦女也只能如此，但她不知道她現(xiàn)在正在什么地方尋找，她心里著實(shí)替她擔(dān)心。她跟徐輝提起過這事，但徐輝說這樣的事太多了，這個(gè)城市里天天都有人在尋人。

除夕夜的時(shí)候，她忍不住又對(duì)徐輝提起了那個(gè)可憐的女人，徐輝用異樣的眼神掃了她一眼，他說：“我覺得你最近精神有些問題，你應(yīng)該去看看心理醫(yī)生?！?/p>

楊娥沒敢再說什么，但心里還一直在想。那張?jiān)谒X海里一再浮現(xiàn)的臉總是令她忍不住想：不知道她現(xiàn)在怎么樣了。有時(shí)候她也想，也許自己心里真的出了什么問題。

昨天晚上，她從夢(mèng)中醒來后就再也睡不著了，于是她推醒了徐輝。

“想來嗎？”徐輝問。

她說不行，現(xiàn)在不方便。

她說：“你還記得那位婦女嗎？我夢(mèng)見她了，我想跟你聊聊她。”

“哪位婦女？”徐輝閉著眼睛，迷迷糊糊地問道。

“就是那位尋找孩子的呀，我跟你說過的?！?/p>

“你有毛??！”徐輝一把搶過被子蒙住了臉。不久，鼾聲從被窩里傳出來。

說起來有些荒誕，楊娥總覺得那個(gè)女人有些像她母親，特別是那張由于風(fēng)吹日曬而顯得黝黑泛紅的臉。她第一眼看見她時(shí)，恍然覺得那個(gè)人也許就是她的母親，或者至少是她母親失散多年的姐妹。當(dāng)她那天盯著那個(gè)女人的眼睛、聽著她一遍一遍地?cái)⑹鰰r(shí)，突然在心里萌生了一種想法，她想叫她一聲姨。但是沒有叫出來，她只是在心里這么想過。

“楊老師，您今天還來上班，真是一位勞模！”

楊娥回過頭來，看到一張戴著口罩的臉從門口探進(jìn)來向她張望著，半張臉上堆滿了笑容?？谡肿屇切┌肼兜男θ蒿@得有些曖昧不清。楊娥沖那張笑臉禮尚往來地笑了一下，她認(rèn)出那是樓下的保安。

“他們都沒來，我也準(zhǔn)備開溜了?！?/p>

楊娥戴上口罩，匆匆走出辦公室，轉(zhuǎn)身鎖好了門。不一會(huì)兒，腳下高跟鞋叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粼谧呃壤镯懫饋怼?/p>

二

馬路不再像馬路，筆直的道路上不見車也不見馬，它現(xiàn)在更像是飛機(jī)跑道。離京的人都還沒回來，看樣子短期也回不來，聽說現(xiàn)在高速路口有管制，進(jìn)出車輛都要被盤查，非必要不出京，非必要不進(jìn)京。留京的人也都窩在家里，沒有人出來。往日那種車水馬龍的景象仿佛只是一種存在于記憶里的幻覺。堵車似乎還是上古世紀(jì)的事，就跟恐龍一樣古老?，F(xiàn)在路上能飆車！但楊娥反而把車開得很慢。她不想回家，又無地可去，只好漫無目的地四處溜達(dá)，就像一只無頭的蒼蠅那樣，溜到哪兒是哪兒。經(jīng)過那家醫(yī)院門口時(shí)，她把車開得更慢了，像一只慢慢往前滑行的泥鰍。平日里人流如織的醫(yī)院門口今天冷冷清清的。

楊娥開車圍著醫(yī)院轉(zhuǎn)了一大圈兒，再次回到醫(yī)院門口時(shí)，她干脆把車停在路邊，心想，不知道王鶴今天出不出診。這時(shí)，她收到一條微信：你在哪兒？是徐輝發(fā)來的。她回了一條：?jiǎn)挝唬习嗄?。緊接著，又收到一條：上班？得了吧，今天上班，你騙鬼呢？她在輸入框里一字一字地敲下：我就騙你，怎么著吧？想了想后，她又一字一字地刪了，沒理那條信息。過了一會(huì)兒，徐輝又發(fā)來一條：快回來吧。她還是沒理。之后徐輝就把電話打過來了：“你在哪兒發(fā)神經(jīng)呢？”楊娥壓低聲音說：“開會(huì)呢?！薄岸紱]上班，你在跟鬼開會(huì)呢？”徐輝在電話那頭大聲說道。楊娥沒理他，把電話掛了。當(dāng)電話鈴聲再次響起的時(shí)候，她沒接電話，而是給他回了一條微信：忙著呢，別打了！接著，她把手機(jī)設(shè)成了飛行模式，心里感覺一陣快意。

楊娥走下車，大步向醫(yī)院門口的傳達(dá)室走去。如果說之前她還心存猶豫的話，那么現(xiàn)在，她心意堅(jiān)定。

推開傳達(dá)室的門時(shí)，楊娥心里有點(diǎn)打鼓。坐在傳達(dá)室里的兩位大爺對(duì)這位突然闖入的訪客不以為意，有一位甚至都沒抬頭。另一位則向楊娥看了一眼，等著招架她的問題，他們成天坐在這里，回答過無數(shù)陌生人提出的各種各樣的問題。楊娥剛才在心里已經(jīng)推演過一遍，她想，人們總是喜歡有禮貌的人，所以她一進(jìn)門就祝兩位大爺新春快樂。果然，大爺也跟著客氣起來。楊娥趁機(jī)遞上名片。大爺一看她是大學(xué)老師，口氣變得更加溫和起來，他身旁那位一直沒抬過頭的大爺好像受到了感染，把頭也湊過來了。

楊娥向他們道出了自己來訪的目的，她說她有一位姨帶著孩子從寧夏的大山里來京看病，因?yàn)槲幕?，方言重，頭腦又不好，所以走丟了，現(xiàn)在全家人都很著急，到處尋找他們。她向兩位大爺詳細(xì)描述了那位婦女的模樣，問他們有沒有見過一個(gè)那樣的人。一位大爺搖了搖頭。另一位大爺說：“聽你這么一說，我有些印象，年前確實(shí)有一位婦女在醫(yī)院門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，聽說是找孩子?！钡又稚畋磉z憾地說，“最近沒見過了?！睏疃鸶麄兞牧艘粫?huì)兒，央求他們，如果再看見那位婦女的話，務(wù)必給她打個(gè)電話。大爺說沒問題，他把名片壓在桌子上的玻璃下，答應(yīng)楊娥，如果再看見了就給她打電話。

走出傳達(dá)室時(shí)，楊娥感到很舒坦，總算邁出了第一步，不論結(jié)果如何，她為自己的勇氣點(diǎn)贊。徐輝就絕對(duì)不會(huì)做這種傻事，哪怕是舉手之勞。徐輝總是教育她說，多一事不如少一事。她記得有一次，他們看見一位小姑娘很費(fèi)勁地推著輪椅上臺(tái)階，輪椅上坐著一位老人，她建議徐輝下車幫人一把，徐輝猶豫了半天，最后卻一腳油門跑了。那件事在她心里投下了一道陰影。她想，徐輝以前不是這樣的，至少在他們談情說愛的那些年里，她看到他也是樂于助人的，為什么后來就變了呢？難道以前他都是在表演？還是時(shí)光改變了人的秉性？一想起這些，楊娥就為徐輝感到悲哀。同時(shí)，她也為自己感到驕傲，今天的事至少能證明一點(diǎn)，自己還沒有變，之前那個(gè)陽光活潑、無所畏懼的小姑娘又回來了。心里怎么想就怎么去做，她感到痛快。

有了第一步的經(jīng)驗(yàn)，楊娥心里有數(shù)多了，她坐上車重整了一遍思路，隨后開車掃遍了周圍的很多街區(qū)，只要看到保安或傳達(dá)室，她就走過去向人打聽，然后留下自己的手機(jī)號(hào)碼。不管人家有沒有放在心上，至少他們都記下了她的號(hào)碼，答應(yīng)如果看見那位婦女就聯(lián)系她，這讓她感到欣慰。

一直忙到天黑，楊娥才開車回家。這一天她業(yè)績(jī)頗豐，隨身攜帶的一摞名片被她發(fā)光了，那本便簽貼也被她撕去了一半。

三

陳桂英的出現(xiàn)具有一定的戲劇性。有一天，華貿(mào)超市的一名保安在回他租住的小區(qū)途中看到一位婦女在垃圾桶前倒騰垃圾，那種模樣讓他突然想起了什么，他走上前去問她是不是寧夏人。婦女訝異地看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又問她是不是在找孩子。婦女又點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊接著，她的眼睛里射出了驚喜的光芒，隨后她說的話，那位保安小哥就無論如何也聽不懂了。幸好，旁邊的另一位大媽能聽懂，她向保安翻譯說，她問你是不是見到過她的孩子。

于是，保安便笑著對(duì)那位婦女說：“我沒見過你孩子，但我見過你那位在大學(xué)里教書的外甥女?！闭f著，他從兜里掏出錢包，從錢包的夾層里掏出一張折疊了幾層的紙條，遞給那位婦女，“你快聯(lián)系她，打這個(gè)號(hào)碼，她正在到處找你呢?！?/p>

那正是春暖花開的時(shí)候，疫情總算暫時(shí)控制住了，學(xué)生陸續(xù)返回學(xué)校。但是為了安全起見，楊娥還是跟很多老師一樣，通過網(wǎng)絡(luò)上課。那天的課剛上到一半，她的手機(jī)響了，她拿起手機(jī)放到耳邊，一聽手機(jī)里的聲音她就明白過來了，滿腔激動(dòng)地跑出房間。“我正在到處找你呢！”她對(duì)著手機(jī)說道。她讓對(duì)方千萬不要掛斷，等她一會(huì)兒，然后，她把手機(jī)放在客廳的桌子上，走回房間給學(xué)生布置作業(yè)，匆匆結(jié)束了當(dāng)天的課程。

徐輝目睹了妻子在房間和客廳兩頭跑進(jìn)跑出手忙腳亂的樣子，他聽到妻子在電話里和什么人約定在什么小區(qū)門口見面，他看到妻子抓起挎包沖向門口匆匆地下了樓，隨后他走向窗前，看到妻子的那輛黑色帕薩特冒出一股淡淡的青煙，風(fēng)馳電掣般開走了。他似乎已經(jīng)猜到了什么。

半個(gè)小時(shí)以后，楊娥在城南的一個(gè)小區(qū)門口欣喜地見到了那位既像她母親又像她姨的婦女。她心里很激動(dòng)。她看到那位婦女的眼睛明亮了許多，閃現(xiàn)出欣喜和詫異的光芒。對(duì)方顯然對(duì)眼前這位突然出現(xiàn)的“外甥女”感到詫異，隱隱約約的面熟讓她心底的希望像火苗一樣躥了起來?！澳闶且姷轿业暮⒆恿藛?？”她迫不及待地問道。楊娥聽到她的普通話講得比以前好了一些。楊娥笑了，說：“上回話沒說完，我后來就再也沒見到你，我對(duì)孩子的模樣還不是很清楚呢?！?/p>

原來不是見到孩子了，婦女的眼神慢慢黯淡下來。

楊娥領(lǐng)著那位婦女走進(jìn)一家咖啡館，她們?cè)谝粋€(gè)靠窗的位置坐下來。楊娥要了兩杯咖啡，她想跟她好好聊聊，聽她把上回沒說完的話說完。

婦女憂愁地說，她有很長(zhǎng)時(shí)間沒有出門了，因?yàn)橐咔?，小區(qū)實(shí)行臨時(shí)封閉，出入很不方便，她只好窩在租住的地下室里。接著，她又高興地說，好在小區(qū)里的管理人員了解到她的情況后，給她安排了一個(gè)守垃圾桶的工作，每月有一千塊錢收入。

楊娥聽了也替她高興，問她叫什么名字，她說她叫陳桂英。

“我媽名字里也有一個(gè)英字?！睏疃鹫f。

二人之間的關(guān)系似乎因?yàn)檫@一點(diǎn)共性而被拉近了，變得親切起來。

楊娥問她有沒有孩子的照片，陳桂英從兜里掏出了孩子的身份證，她只有身份證上的大頭照。楊娥用手機(jī)把身份證拍了下來，從身份證上，她知道了孩子的名字叫高興。陳桂英解釋說，孩子的爸爸姓高，他在孩子五歲那年離開了他們。關(guān)于這一點(diǎn)，楊娥沒有多問，她更關(guān)心孩子的外貌、穿著這些細(xì)節(jié)，陳桂英說出的每一個(gè)字，她都詳細(xì)地記在手機(jī)上，有一個(gè)細(xì)節(jié)令她印象深刻，她聽見陳桂英說，孩子穿著一雙紅色的運(yùn)動(dòng)鞋，“那種紅色就像盛開的映山紅花一樣?！标P(guān)于這一細(xì)節(jié)，楊娥在記錄時(shí)加了星號(hào)，她認(rèn)為這是一個(gè)重要的標(biāo)識(shí)性的特征。

在她們交談的過程中，楊娥稱呼陳桂英為姨，但后來發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)可笑的誤會(huì)，因?yàn)楫?dāng)她們聊到年齡這個(gè)話題時(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她們的年齡其實(shí)相差不多，楊娥三十六歲，陳桂英三十九歲，她們實(shí)際上只差三歲。楊娥后來笑著改了口，稱呼陳桂英為姐，還舉起手機(jī)給她拍了一張照片。

楊娥的到來讓陳桂英在精神上得到了極大的支撐，她把楊娥當(dāng)成了北京通，仿佛這個(gè)人的到來意味著她很快就能看到孩子，所以在二人交談的過程中，每隔一段時(shí)間，她就向楊娥表示一次感謝。這給楊娥增加了壓力，毋庸置疑，她確實(shí)想幫她，但實(shí)際上，她也不知道怎樣才能幫到她。一想起陳桂英找了這么長(zhǎng)時(shí)間都不見孩子的蹤影，自己又憑什么能找到呢？但是轉(zhuǎn)念一想，一個(gè)多月以前自己也沒想過能再次見到陳桂英呀，當(dāng)時(shí)不過就是想試試，另外也是跟徐輝賭氣。

從咖啡館出來后，楊娥開車帶陳桂英到附近的一家派出所報(bào)警。值班民警告訴她們，按照規(guī)定，要去失蹤地附近的派出所報(bào)警。于是，楊娥又開車帶陳桂英去了她和兒子當(dāng)初走散的那個(gè)地方。

報(bào)警完畢走出派出所時(shí)，面對(duì)陳桂英那張看起來很熟悉的臉，楊娥突發(fā)奇想，她想把她帶回家住幾天，但是一想到徐輝，她心里就打鼓，最終還是放棄了，她無法想象徐輝看到她把一位陌生的農(nóng)村婦女領(lǐng)進(jìn)家門時(shí)的表情。徐輝這些年變了，楊娥想，想當(dāng)初在學(xué)校，徐輝追自己時(shí)對(duì)自己百依百順，但是現(xiàn)在，時(shí)過境遷，今非昔比了。楊娥覺得徐輝現(xiàn)在有些看不起自己，他不過比自己多掙幾個(gè)臭錢而已。徐輝月薪三萬，她只有八千，楊娥認(rèn)為這種差別正是徐輝平時(shí)對(duì)她不屑一顧或者冷嘲熱諷的根源。一想到這些，楊娥心里就不爽，她帶著不爽的心情開車，把陳桂英送回城南的那個(gè)小區(qū)門口。

陳桂英邀請(qǐng)楊娥去她住的地方坐坐。楊娥打開車窗看了看天，天快要黑了，她說下次吧。陳桂英松了一口氣，說不去也好，我住的地方像狗窩一樣。楊娥聽了心里有些難過，問她月租多少。陳桂英說她只租了一個(gè)床鋪，每月三百。楊娥從包里拿出一千塊錢遞給陳桂英，說是幫她交兩個(gè)月房租。陳桂英不接，她盯著楊娥的眼睛，猶豫了一會(huì)兒說道：“你是一個(gè)大好人，但你肯定認(rèn)錯(cuò)人了，我跟你不是親戚?！睏疃鹦α?，她說：“我沒認(rèn)錯(cuò)，你就是我表姐?！?/p>

說著，楊娥一揚(yáng)手把那一沓錢扔到陳桂英的腳邊，隨后啟動(dòng)了汽車。

四

這天晚上，楊娥躺在床上又想起了陳桂英，想起了那張臉。

她暗自發(fā)笑。她曾經(jīng)想象過那張臉像她母親或者像她的某個(gè)姨，一問卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方的年齡只比自己大三歲，這可如何是好？她在腦海里重新審視了幾遍，但那張臉又確實(shí)很像自己的母親。在楊娥心中，母親的形象一直停留在十八年前她第一次離開家鄉(xiāng)來京上學(xué)那年。那個(gè)形象一直在她心里栩栩如生，仿佛是銘刻在她的心房上，永不變化，也永不衰老。

那是一張典型的中國(guó)農(nóng)村婦女的臉，陽光和風(fēng)雨在那張臉上留下了印記，黝黑的皮膚里泛出紅潤(rùn)，一切都是勞動(dòng)的結(jié)果，透出了健康、樸實(shí)、慈祥。就是這樣的形象。那天在醫(yī)院門口，楊娥看到的就是這樣的形象，與她在十八年前那個(gè)夏末秋初的日子里看到的那張臉如出一轍。

楊娥對(duì)十八年前的那個(gè)夏天記憶猶新，當(dāng)時(shí)她高考結(jié)束閑在家，陽光似火炙烤著大地，天氣酷熱難耐。有一天，郵差送來了一封信。那是一封期待已久的信，楊娥在門口接到信后轉(zhuǎn)手交給了母親。母親用顫顫巍巍的雙手小心翼翼地揭開信封，取出里面的物品：一張折疊的證書和一頁印刷的信紙。盡管母親不識(shí)字，但她比誰都明白，那就是女兒楊娥的錄取通知書。內(nèi)心的激動(dòng)是無法形容的，在那個(gè)熱得令人發(fā)瘋的夏天的中午，楊娥看到母親舉著錄取通知書在火焰一樣的陽光下微笑、流淚，笑容從裂開的嘴角往上蔓延，一直延伸到眼角和眉梢，眼淚和汗水則融合到了一起，沿著黝黑的臉膛往下流淌。

夾在通知書里一同寄達(dá)的那頁信紙上有一條特意說明：因?yàn)閷W(xué)校招待所房間有限，恕請(qǐng)家長(zhǎng)不要陪送。

“不要陪送？開什么玩笑？孩子丟了怎么辦？我必須親眼看見我女兒跨進(jìn)學(xué)校大門，親眼看見她住進(jìn)宿舍，親手把她交給老師，這樣我才能放下心?！蹦赣H那天堅(jiān)定地說。

一位堂伯說：“學(xué)校說了不要送，你就不要送了嘛，要聽學(xué)校的。”

“不送丟了怎么辦？”母親反問道，“楊娥還沒出過遠(yuǎn)門呢，她連省城都沒去過，這一下子就要去首都，好幾千里呀，不是你女兒，你說得輕巧，我聽說研究生都有坐火車被人騙了，賣到深山老林里呢。”

母親這么一說，堂伯也不好勸什么了，改口說：“就是要送，你也沒本事送，我?guī)湍闼?，順便去北京看看天安門?！?/p>

母親說：“你要送我也不讓你送啊，你送我還不放心呢?！?/p>

堂伯說：“你自己送？你一個(gè)字都不認(rèn)得，別跟著楊娥去了北京，自己又不認(rèn)得回來?！?/p>

母親說：“這就不用你操心了，有火車呢，就是沒有火車，我自己怕什么？要是就我一個(gè)人，我走著都能走回來。”

“走回來？”堂伯啞然失笑，“那你要走多久？”

“一個(gè)月行不行？?jī)蓚€(gè)月行不行？不行就走半年！”

說是這么說，母親后來當(dāng)然是坐火車回家的，母親不識(shí)字，但她不是傻子，實(shí)際上她很精明。

回程的火車票是楊娥買的，她把母親送進(jìn)站臺(tái)，送上火車。當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)、徐徐駛出站臺(tái)時(shí)，楊娥站在站臺(tái)上向母親拼命地?fù)]手。母親坐在窗邊，那一刻，她的臉定格在火車的車窗上像一張照片……

楊娥一直想著想著，她不知道自己是什么時(shí)候睡著的。

五

楊娥在朋友圈里發(fā)了一條尋人啟事，其中包含了高興的身份證、從身份證上裁剪下來放大了的照片、一段描述性的文字和聯(lián)系電話。發(fā)這條尋人啟事時(shí)，坦白地說，她并沒抱多大期望，但是事情后來的發(fā)展顯然超出了她當(dāng)初的預(yù)料。

這條尋人啟事就像是春天里播下的一粒種子。

起初，她的幾名學(xué)生注意到了，紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，有人問她：“楊老師，要找的人跟您什么關(guān)系呀？”她隨口回答說：“是我姐家的孩子?！睂W(xué)生們平時(shí)跟班主任楊娥關(guān)系很好，一聽到這事就上了心，很快就有人建了一個(gè)尋人群，在里面討論尋人的計(jì)劃和方法，他們還把楊娥也拉進(jìn)來了。

年輕的學(xué)生們是思維最活躍的群體，他們想出了各種各樣的尋人方案。有人發(fā)動(dòng)同學(xué)和朋友轉(zhuǎn)發(fā)。有人打印了尋人卡片在街頭發(fā)放。幾位女生還別出心裁地設(shè)計(jì)了一張精美詳細(xì)的尋人海報(bào)在人流密集的路邊展示，她們請(qǐng)求來來往往路過的朋友們“舉手之勞”——舉起手機(jī)，拍下海報(bào)，發(fā)朋友圈，幫助尋人。這時(shí)正是春天最美的時(shí)候，陽光明媚，鮮花盛開，疫情似乎已經(jīng)銷聲匿跡了，人們就像穴居動(dòng)物剛從冬眠中蘇醒過來一樣，紛紛走出家門，走向春天。剛剛經(jīng)歷了疫情的人們最懂得互相幫助的意義，對(duì)于眼前這種舉手之勞的要求，沒有人會(huì)拒絕，他們紛紛舉起手機(jī)，拍照，發(fā)朋友圈。

學(xué)生們的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了楊娥的想象，這給了她極大的信心和鼓勵(lì)。盡管社會(huì)一直在變，她想，但年輕人還是一如既往地可愛、善良。

好心的志愿者越來越多，每天都有新人申請(qǐng)加入。大約半個(gè)月后，能容納五百人的微信群滿了，還不斷有人申請(qǐng)加入，于是，他們又建了第二個(gè)群。

楊娥在群里感謝眾人，提醒他們不要花費(fèi)太多的時(shí)間和精力，以免耽誤了自己的事。那位來自上海的班長(zhǎng)在群里說：“楊老師您就別管了，這事交給我們?nèi)マk！”

尋人的信息像飛翔的蒲公英的種子一樣飛向四面八方，越傳越廣。有一天，徐輝拿著手機(jī)對(duì)楊娥說：“我看你真是有病，為了一個(gè)毫不相干的陌生人，現(xiàn)在都鬧得滿城風(fēng)雨了?！睏疃饐枺骸笆裁词?？什么陌生人？”徐輝冷笑一聲：“還在裝！你以為你屏蔽了我，我就不知道了嗎？你看看，我這朋友圈都炸了?！睏疃鹨谎燮骋姵霈F(xiàn)在徐輝朋友圈里的那則尋人啟事，她說：“別人尋人關(guān)我什么事？”徐輝說：“你當(dāng)我眼瞎嗎？這上面留的是你的手機(jī)號(hào)碼?！?/p>

“那又怎么了？樂于助人違法嗎？”楊娥哼了一聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間。

“呵呵，”徐輝在外面冷笑了一聲，他說，“沒用的，你這人就愛做無用功?！?/p>

楊娥沒理他，在房間里興味索然地玩手機(jī)，手指在屏幕上漫無目的地劃來劃去，那張突然出現(xiàn)在屏幕上的陳桂英的照片是她在無意中劃出來的。

昨天晚上，她又夢(mèng)見了母親，夢(mèng)里的母親總是一副熟悉的面孔。自從上大學(xué)后，她就很少見到母親了，所以母親的形象在她心里一直未變。直到多年后的某一天，一位堂妹通過手機(jī)發(fā)來了母親在家的照片，不知是攝像頭還是光線的原因，那張照片令她大為震驚。她看到照片上的那個(gè)人頭發(fā)像初雪一樣白，臉上的皺紋像溝壑一樣縱橫，她幾乎認(rèn)不出那個(gè)人了。楊娥記得當(dāng)時(shí)自己拿手機(jī)的手在顫抖，不由自主地感嘆了一聲：“我媽媽怎么一下子變老了？”她感到無比失落，感情上無法接受那張衰老滄桑的臉，禁不住悲從中來，眼里涌滿了淚水。

對(duì)楊娥來說，手機(jī)里僅存的那張母親的照片看起來是陌生的，而那張陳桂英的照片，則越看越像她腦海里的母親。但她手機(jī)里沒有母親那樣的照片，那張照片僅僅存在于她的腦海里。她又想起了母親當(dāng)初送她上學(xué)時(shí)的情景。

她記得母親沒住招待所，跟她在宿舍里住了一宿，她們睡一張床，抵足而眠。第二天一早，母親就跟隨學(xué)校迎新的班車去了火車站，準(zhǔn)備回家。可到了傍晚，她又隨學(xué)校的班車回來了。據(jù)參與迎新的學(xué)長(zhǎng)說，他們?cè)诤蜍嚧髲d里發(fā)現(xiàn)了母親，她因?yàn)闆]買到車票，準(zhǔn)備在大廳里過夜，但他們認(rèn)為不合適，所以堅(jiān)持把她帶回了學(xué)校。楊娥在向?qū)W長(zhǎng)們感謝的同時(shí)，心里也很自責(zé)。因此，母親在楊娥的宿舍里實(shí)際住了兩宿。第三天早晨，楊娥送母親去了火車站，為她買好車票，陪她在候車大廳待到下午，然后送她上了火車。楊娥記得很清楚，那天陽光燦爛，照耀著站臺(tái)和鐵軌。當(dāng)火車啟動(dòng)時(shí)，她看到母親坐在窗邊，火車長(zhǎng)方形的車窗與母親的臉構(gòu)成了一張相片，那張相片深深地印在她的腦海里，是母親留給她的最永恒的印象。

楊娥又想起母親第二次來京的情景，那時(shí)母親生了病，到北京來做手術(shù)，楊娥托人找了頂級(jí)的專家，后來……一想到后來，楊娥的眼淚就像斷了線的珠子，零零散散地滾落下來，滾了一地……

這時(shí)手機(jī)突然響了。

“高興找到了?！币幻麑W(xué)生在手機(jī)里氣喘吁吁地說。

楊娥的心臟騰地一下蹦到了嗓子眼兒上，顫抖著聲音問：“確定嗎？”

“確定！有人在奧森公園里遇見了他，還用手機(jī)拍了照片，現(xiàn)在群里就有，您可以進(jìn)去看看?！?/p>

楊娥點(diǎn)進(jìn)尋人群，歡呼雀躍的信息早已刷滿了屏幕，她往上翻了十幾屏才看到了那張照片。照片上那個(gè)男孩的臉又黑又臟，頭發(fā)蓬松著像個(gè)雞窩，他目光呆滯，無精打采地站在路邊，腳上那雙紅色的運(yùn)動(dòng)鞋早已變成紫褐色的了。在他身后，是紅的花、綠的草，他腳下是一條引人注目的紅色塑膠跑道。

楊娥心里怦怦直跳，她趕緊下樓去開車。

大約二十分鐘后，她在奧森西門見到了自己的幾名學(xué)生。他們見到高興時(shí)，高興正在高興地吃著雪糕，不知是誰給他買了一支香草味的馬迭爾雪糕。

六

轉(zhuǎn)眼，五一節(jié)到了。

五一節(jié)的第三天，楊娥打電話給王鶴，約他見面聊聊。他們?cè)谝患铱Х瑞^里見面。王鶴還是那個(gè)老樣子，一見楊娥就秀出招牌式的微笑，像個(gè)大哥哥。楊娥喜歡他臉上的笑容，看起來很親切。

“看你氣色這么好，是不是辦成了？”王鶴一見面就問楊娥。

“什么辦成了？”楊娥疑惑地問道。

“還能是什么？全世界都知道了！”王鶴表情夸張地笑著，他說，“前段時(shí)間，我朋友圈里有一大堆人在轉(zhuǎn)發(fā)。”

楊娥沒說話，她也笑了笑。笑是一種默認(rèn)。

“說說吧，你來找我，又要給我安排什么任務(wù)？”

“就是找你聊聊，好久沒見，找你聊聊不行嗎？”

王鶴哈哈一樂：“找我聊聊，那我們可就聊聊，過一會(huì)兒不要給我布置什么任務(wù)?！?/p>

楊娥嘿嘿回應(yīng)道：“既然你口口聲聲說我要給你布置任務(wù)，那我倒真想聽聽，你心里是怎么想的？你覺得我要給你布置什么任務(wù)？”

“是不是想讓我?guī)湍阏乙幻麑＜?，好好診斷一下？”

“如果我說是，你說行嗎？”

“咱倆這關(guān)系，如果我說不行，你說行嗎？”

楊娥大笑：“跟聰明人聊天就是愉快！”

兩人又閑聊了一會(huì)兒，王鶴說：“我得走了，下午還有一臺(tái)手術(shù)，我得提前去做準(zhǔn)備?！?/p>

楊娥靜靜地坐在窗前，目光跟隨著那個(gè)微胖的身影在窗外游移，她看到王鶴走到十字路口時(shí)站了一會(huì)兒，當(dāng)紅燈熄滅、綠燈亮起時(shí)，他匆匆穿過馬路，消失了。楊娥感到有些落寞，思緒陷入了對(duì)往事的沉思之中。

她想起了母親的第二次來京。當(dāng)時(shí)母親生了病，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看不好那種病，也做不了那種手術(shù)，所以她執(zhí)意要母親到北京來看。那段時(shí)間她到處托人找專家，最后就找到了王鶴。后來，她與王鶴成了摯友。

王鶴這人真不錯(cuò)。楊娥怔怔地看著窗外，心里想。

回到家后，楊娥看到桌子上有一個(gè)鼓鼓的信封和一頁白紙，是徐輝留給她的，徐輝出差走了。她看到白紙上寫著：

你依然是當(dāng)初的那個(gè)樣子，我對(duì)你的愛慕之情猶如滔滔江水綿綿不絕。區(qū)區(qū)一點(diǎn)茶水費(fèi)，不成敬意，望請(qǐng)笑納。

后面畫了個(gè)笑臉的表情。

一股暖流從心底涌起，楊娥忍不住笑了，她拿起信封，看到里面裝了一沓鈔票，是未拆封條的一萬元錢。她明白這是一種幽默的表達(dá)，她和徐輝之間還沒到那種把錢分得很清的地步。

楊娥后來就是用這筆錢支付了她約請(qǐng)張教授喝茶的費(fèi)用，當(dāng)然只是一小部分，喝茶遠(yuǎn)遠(yuǎn)用不上那么多。

張教授是王鶴的校友，他在另一家醫(yī)院工作。楊娥給他打電話時(shí)，他告訴楊娥，已經(jīng)給高興診斷過了。楊娥在電話里連連感謝。他說不用感謝，這是我們醫(yī)生應(yīng)該做的。楊娥又說她想當(dāng)面請(qǐng)教一些問題。張教授同意了。他們后來在一家茶樓里見了面。

楊娥一見面就向張教授道謝。

張教授說：“我說過了，你不用感謝我，我跟陳桂英聊過，原以為你們是親戚，結(jié)果她告訴我，你們也是萍水相逢。”

張教授向楊娥詳細(xì)介紹了診斷結(jié)果、治療策略，以及都開了哪些藥。他說：“康復(fù)治療是最可行的方案，按照計(jì)劃，配合藥物，先在家里康復(fù)治療一年，看看效果再?zèng)Q定下一步方案?！睆埥淌谶€提到，由于他們是從貧困地區(qū)來的，剛好醫(yī)院有一個(gè)針對(duì)貧困地區(qū)患者的減免項(xiàng)目，他向醫(yī)院申請(qǐng)減免了部分費(fèi)用。

楊娥再次向他表示感謝。

離開茶樓后，楊娥開車往城南去，她想再看看陳桂英，她兜里還揣著一沓錢，是學(xué)生們自發(fā)組織的捐款，她要親手交給她。

楊娥把車停在小區(qū)門口，走進(jìn)一家面包店，買了一些糕點(diǎn)。服務(wù)員幫她包好，裝進(jìn)一個(gè)精致的手提袋里，雙手遞給她。楊娥接過袋子，順手把揣在兜里的一沓錢也放進(jìn)了手提袋，提著袋子走進(jìn)小區(qū)。

當(dāng)她走進(jìn)地下室時(shí)，昏暗的光線讓她眼前有些模糊。陳桂英正在收拾，楊娥的到來令她十分激動(dòng)，她眼睛里射出興奮的光芒，說話不由自主地又帶上了濃重的方言。楊娥聽得不明不白的，但她大致弄清了她的意思，離家太久了，明天就要回家。楊娥把手提袋遞給陳桂英，說：“給你們買了點(diǎn)面包，帶到火車上吃?！?/p>

事情到此終于告一段落，楊娥心情舒暢而愉悅，走出小區(qū)的時(shí)候，她感到身輕如燕。正是殘花落盡的季節(jié)，碧草如絲，翠葉成蔭，春天就要過去了。走在暮春的風(fēng)里，楊娥感覺自己幾乎都要隨風(fēng)飄浮起來了。

七

春天過去后，夏天就來了。一天中午，楊娥在食堂吃完飯后徒步在校園里溜達(dá)，不知不覺就走出了校門。

突然，一個(gè)熟悉的身影迎面跑來，楊娥眼睛一亮，是陳桂英，她手上提著一個(gè)手提袋，正是自己上回裝糕點(diǎn)送給她的那個(gè)。楊娥還看到小男孩高興正蹲在不遠(yuǎn)處的路邊。

“你們還沒回家？”她感到有些奇怪。

“你們學(xué)校管得真嚴(yán)，”陳桂英說，“不是老師和學(xué)生都不讓進(jìn)，所以我進(jìn)不去，只能在門口等你，我守了好幾天，才等到你出來?！?/p>

“你不會(huì)打我手機(jī)嗎？”楊娥驚訝地問。

“你的號(hào)碼存在我的手機(jī)里，我的手機(jī)打不開了?！标惞鹩⑾驐疃鸾忉屨f，“我的手機(jī)被高興拿去玩，他設(shè)上密碼自己又忘了，手機(jī)就被鎖住打不開了?！?/p>

“那你找我有什么事？”

“喏，這些錢，”陳桂英把手提袋展開給楊娥看，那些錢原封不動(dòng)地躺在手提袋的底部，“你送給我們的點(diǎn)心我們都吃了，我想你肯定還不知道把錢落在袋子里了，所以我給你送回來了?！?/p>

楊娥有些哭笑不得，她一把摟住陳桂英，說：“我的好姐姐，都怪我上回走得匆忙，沒有跟你說清楚，這是同學(xué)們湊的一點(diǎn)心意，是送給你的呀?！?/p>

得知他們還沒吃飯，楊娥要帶他們?nèi)ジ浇目觳偷暧貌?。陳桂英連忙推辭說不吃了，要趕到火車站去，已經(jīng)離家太久了。剛好下午沒課，也沒什么重要的事，楊娥決定開車送他們。

楊娥幫他們買了車票，把他們送進(jìn)站臺(tái)，看著他們坐上了火車。她看見金色的陽光照耀著鐵軌，鐵軌向前無限延伸，通向了回家的方向。

當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)、徐徐駛出站臺(tái)時(shí)，楊娥想起了很久以前媽媽送她來上學(xué)的那個(gè)秋天的下午。那天下午，她就是這樣送媽媽回家的。當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)離開站臺(tái)時(shí)，她看到媽媽的眼睛潮濕泛紅，而她的眼睛里噙滿了淚水。

那天的陽光跟今天一樣燦爛，把大地萬物染得一片金黃。

多少年來，楊娥對(duì)自己那時(shí)的心情記憶猶新，她記得她在某個(gè)瞬間突然感到無限孤獨(dú)，從心底涌起一個(gè)念頭，那個(gè)念頭一個(gè)勁兒地催促她撒腿狂奔，追上并爬進(jìn)那列火車，她希望媽媽能帶她回家。