馬健

１

歷史的長(zhǎng)河中，先輩們?cè)缫堰h(yuǎn)去

留給我們無數(shù)生活的影子

在時(shí)代的水浪間

一些隱秘之事與江河一同回溯

過去的日子不停流轉(zhuǎn)

人們沿著梯子樣的軌跡前行

從塵封的記憶中領(lǐng)悟時(shí)間

徑直走向生活的角落

他們總要習(xí)慣了解苦難

然后以精練的語言

向世人言說一段段舊聞

而后在生活中劃著斷槳駛?cè)朊魈?/p>

2

還未到深冬

一個(gè)行走的瘦弱身影

在石灘上等待著

白雪，從暮色下潛入村莊

鎖住一冬的孤獨(dú)

讓帶著隱喻的土地

埋去生活，埋去唯一的秘事

那些遙遠(yuǎn)的白色山川

不會(huì)在意一片村落

就像雪向下沉落般自然

如果某天，有人走失在村莊外

雪花兒一樣的可能性

會(huì)在歸來時(shí)

跌入整個(gè)冬天

暗說著白色以及咫尺的生活

3

從入春的第三天起

村子會(huì)慢慢睜眼

習(xí)慣新的時(shí)節(jié)

祖父也要手執(zhí)長(zhǎng)鞭

趁著暮色，放牧失眠的羊群

此后，他的背影便不再孤寂

有四月的山風(fēng)以及

雪白的羔羊

陪他走入每個(gè)良夜

余下的碎石、木橋、草木，都會(huì)

被推向村莊

當(dāng)作秘史上的半頁，沉向未來

4

清晨，陽光剛伸出手指

山風(fēng)還沒來得及止步

田野已然蘇醒

父親扛一把鐵鋤

用力松動(dòng)著世間的冰硬

每一下，都像月光跌入湖面

蕩起五月的寓言

泥土，在他手上

落滿了昨夜的老繭

一層層，聚攏起半生的執(zhí)念

當(dāng)莊稼榮枯一生

父親也會(huì)放下陽光的重量

在某個(gè)清晨，靜聽十里山風(fēng)

5

在北山，不是所有的飛鳥都會(huì)

用全身的輕羽擁抱晚風(fēng)

它們從出生開始

便要用翅膀，和雨雪對(duì)弈

與變換的時(shí)令對(duì)弈

也如父親那樣

反復(fù)經(jīng)閱漫長(zhǎng)的晝夜

從村莊到高山

他一次次向衰老靠近

在某個(gè)雪落的星夜

父親遇見飛鳥時(shí)

山下的村落，以及

林中受傷的梅花鹿

都在雪后悄然無痕

他，只剩另一個(gè)自己

安于世間的眉梢

投出目光，而后

溫和地走入深冬，沉眠

6

七月，風(fēng)模仿著芒刺

撒下諸多謎語

讓田間波動(dòng)的麥子

貼上語言的標(biāo)簽

誰要揭開詞義

誰就會(huì)被扔向枯敗

所有的麥穗

從七月走向暮年

不再炫耀金色的飾物

而是混入長(zhǎng)風(fēng)

被簡(jiǎn)化為無數(shù)米粒

此后，它們會(huì)奔赴炭火的疆域

靠著溫紅，和山野溢出語言的暗道

逃入世間的深海

7

村口的老井

在黎明，會(huì)升起五點(diǎn)零四分的水汽

留給等待的木勺，或更大的水桶

要知道，這口井喂養(yǎng)了世代村民

從過去到如今

年年，對(duì)抗著火一樣的八月

父親相信，懸起鈴木的生活

會(huì)安穩(wěn)地走出酷夏

一場(chǎng)雨，一陣風(fēng)

會(huì)遲來許久

但井中的水依然清涼多少年

水井不會(huì)輕易靠近干涸、枯敗

有時(shí)，父親會(huì)執(zhí)意圍砌井邊

壁壘森嚴(yán)，很多個(gè)黃昏

他的目光會(huì)飄向遠(yuǎn)處

帶離一片云，一群飛鳥

卻帶不走生活的疑慮

8

屋檐下，青磚淬出幾分土末

雨后。我喜歡在屋頂上

雙腳隔空，成為村莊的部分

大多時(shí)候，我不會(huì)輕易去練習(xí)

用雙手托住舊瓦檐

我會(huì)削掉多余的生活

換來祖父不曾見過的青瓦朱甍

從土洼到山腳

村莊的出生足夠艱難

有了人，它才回到山與水的對(duì)岸

一滴雨，見證著土地的涌動(dòng)

西山的石崗上

祖父早已在此休眠

十二個(gè)月中，總有四五次

我會(huì)為他講述新村莊的故事

9

夜里，聽雨水落入整個(gè)村莊

石磨、草木、蟲鳴都在

雨的手中沉眠

當(dāng)大雨降下七分時(shí)

我點(diǎn)上煤油燈，借著暗光

去捕捉雨的軌跡

它們會(huì)不斷掠過低矮的村落

然后，為大地送去三分溫柔

余下的溫?zé)?/p>

會(huì)讓干枯多年的河道

再次漲滿石灘

隨村莊安穩(wěn)地流入下一個(gè)暮夜

10

把村莊放進(jìn)眼角

失眠時(shí)，收起頭頂?shù)男浅?/p>

重拾方圓幾里的樣貌

牛羊在院里咀嚼著安穩(wěn)

風(fēng)吹一口氣，萬物

自會(huì)逃出夜夢(mèng)

在麥子的眼里

發(fā)芽的事，有無數(shù)種可能

我和父親，總會(huì)抵達(dá)金黃的時(shí)令

以初秋的方式

去反復(fù)收攏有關(guān)村莊的秘事

我們終會(huì)老去

村子亦要走向暮年

我只想，痛快一生

靠著夜夜的山風(fēng)

從窄門再回泛舊的村莊