□文/卡羅爾·波士頓·韋瑟福德 譯/李穎

馬爾科姆·艾克斯牧師曾說我是“全國第一的自由女斗士”。可是，在我的前半生，沒有任何跡象顯示我會聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，聞名于我未曾生活過的地方。

密西西比，我出生在這里。20 個孩子中，我排行最小。我的家人和親戚，詹姆士和婁·艾拉·湯森，都是在密西西比三角洲太陽花郡工作的佃農(nóng)。那里的土地富得流油，黑人卻窮得喝西北風(fēng)。那里，棉花為王，種族隔離是鐵律。

我出生在1917 年10 月6 日，為此，種植園主付給我母親50 美元，因為她生育了未來的勞工。這筆錢幫助我們?nèi)叶冗^了冬天。

我是三角洲的孩子，三角洲孕育了憂傷的歌曲。

我第一次拖著采摘袋走過棉花田時，只有6 歲。

我的家人——全家共22 口人——都在棉田里勞作。并不是沒有其他工作可做，只是，他們對工廠一無所知。那時候，工廠還是新鮮事物。

從日出到日落，從清晨到深夜，從雙眼看得見到看不見，我們肩上扛著6 米多長的麻布口袋，沿著一行又一行的棉花，走了一公里，又一公里。我們弓著腰，駝著背，把棉花拽下來。

40 多攝氏度的高溫炙烤著我們的脊背，干硬的棉殼扎傷了我們的關(guān)節(jié)和手腕。

一季下來，我們能收15 噸棉花，但仍然入不敷出，生計艱難。

你瞧，磅秤總是向主人傾斜。飯食、衣物、種子等生活物資，都靠借錢購買，而那所謂的一份收成，永遠(yuǎn)無法還清欠債。年年如此，歲歲同悲。黑人那么賣力地工作，到頭來卻是竹籃打水一場空。

只要有人肯聽，我就說出來。佃農(nóng)制，其實(shí)就是把奴隸制換了個好聽的說法。同樣是替地主賣命，同樣是被生活囚禁。

學(xué)校每年只開4 個月——從12 月到3 月底，因為這段時間，孩子們不需要在棉田里干活。

我喜歡上學(xué)——即使學(xué)校根本不講黑人的歷史，教科書上的黑人被寫得像傻子。我會背誦詩歌，還贏過許多拼字比賽。

公平？

是否能讓我做個定義？那是沒有偏見，沒有欺詐，沒有不公。

公平（fair）。F-A-I-R，公平。

我還能唱歌，一直唱到了6 年級。再大一點(diǎn)兒，我就得去田里全天候地勞作了。若要勉強(qiáng)糊口，我家每個人都要辛苦勞作。

13 歲時，我一周能摘140 公斤棉花。但是我好懷念學(xué)校的課本。我從路邊撿拾報紙碎片，從農(nóng)場的垃圾堆里翻撿雜志，僅僅為了有點(diǎn)兒東西可讀——無論是什么都可以。我是那么渴望學(xué)習(xí)。

母親向我灌輸?shù)睦砟钍牵鹤x得多，懂得多——懂得多，就能幫助自己、幫助他人。

我們的餐桌上沒有多少食物，肉食更為罕見——通常是用肉汁醬拌蔬菜，不然就是洋蔥配面包或者玉米面。若幫助鄰居殺豬，可以得到炸豬腸、豬蹄，或者豬頭作為謝禮。

棉布口袋就是我們的床，內(nèi)里填充著玉米皮和雜草。

沒有電，沒有供暖，沒有自來水，生病了也沒錢請醫(yī)生來看看，我不知道自己的腿為什么會瘸，也不知道怎么保住媽媽那只被木片擊中的眼睛。

有一次，父親設(shè)法買來一輛貨車、一把犁頭、三頭驢（它們叫艾拉、小鳥和亨利）和兩頭母牛（馬倫和黛拉）。但是，一個住在附近的白人給牲口下了毒，僅僅是因為不樂意見到黑人的生活有所改善。我們立刻被打回原形，重新回到窮困潦倒、豬狗不如的生活中。

我的父母，再也沒能得到改善生活的機(jī)會。我真懷念黛拉產(chǎn)的奶?。?/p>

日復(fù)一日的艱難困苦，壓垮了我的父親。我22 歲時，父親下葬。

我的兄弟姐妹們大多搬去了北方，為了更高的收入、更好的生活。我沒法兒責(zé)怪他們。南方的種族隔離政策吞噬了黑人所有的機(jī)會。

誰不渴望過得更好？如果不是媽媽需要人照料，或許我也走了。但是一想到她要去住養(yǎng)老院，我就無法安心。

她搬來和我同住時，已經(jīng)80 多歲了，眼睛幾乎失明，身體也被繁重的勞動拖垮了。有時候，我讀書給她聽。有時候，我聽她唱歌。歌曲一首一首在我心中沉積，強(qiáng)有力的歌曲，強(qiáng)有力的信息。

我從不后悔放棄遠(yuǎn)方、留在家鄉(xiāng)。我對在這里度過的每一分鐘，唱出的每一個音符，都不曾后悔。

我和佩里·哈默爾結(jié)了婚——人們都叫他“帕普”——他是個好人，言語不多，沉穩(wěn)如山。

我換上了丈夫的姓氏，別的卻沒變。我和帕普一起在馬洛家的種植園工作，他開拖拉機(jī)，我就在另外一壟地里摘棉花。

我把農(nóng)產(chǎn)品做成食品罐頭，帕普打兔子、射松鼠，我們還捕撈鲇魚和鱸魚。

馬洛家的狗叫“老蜜糖”，它有自己的室內(nèi)衛(wèi)生間，而我和帕普只能用室外的，因為我們的廁所壞了，主人卻不肯修，說我們不需要這個。這真讓人受不了。

除了摘棉花，我還是監(jiān)工。我要記錄工時，記錄棉花的重量和應(yīng)付的工錢。但是，老板在秤上做了手腳，欺瞞我們這些佃農(nóng)。有時候，我可以用自己的秤，真實(shí)地記錄棉花的重量。而有時候，我?guī)筒簧厦ΑＶe言壓在我的心頭，沉甸甸的。

1962 年，我的朋友瑪麗·塔克告訴我，威廉教堂里有個集會。4 個來自外鄉(xiāng)的年輕人正在推動選民登記。

坐在教堂長椅上的人們，誰也沒參加過投票。在那之前，我甚至不知道黑人也可以投票。

人們從地里勞作回來，即使家里有收音機(jī)，他們也累得顧不上聽。所以，我們根本不知道在這個國家其他地方發(fā)生的事情，更不要說世界上其他地方的事情了。

但是，當(dāng)年輕人詢問誰愿意前往縣法院進(jìn)行選民登記時，我的手高高舉起。

我們這次總共有18 個人前去報名。我只是很好奇，所以就去了。我猜，但凡那時我有一丁點(diǎn)兒理智，都會感到害怕，但是，害怕有什么用？他們唯一的手段就是殺掉我，反正從記事時起，我就被他們逼得終日在死亡線上掙扎。

一輛租來的舊巴士載著我們行駛50 公里，來到印第安諾拉。那里是崇尚暴力的“白人公民委員會”的大本營。那些人持槍攜狗，出現(xiàn)在我們的巴士周圍。這是為了恐嚇我們。

巡回法庭的書記員一次只允許兩個人進(jìn)入法院。我第一輪進(jìn)去。

我不知道應(yīng)該有什么樣的期待。他們要走了我的姓名和工作地址，然后，節(jié)選了部分密西西比州憲法，讓我朗讀、抄寫，并解釋。

我對憲法一無所知，毫無懸念地考砸了。

但至少現(xiàn)在我知道了，投票是我的權(quán)利。