遲子建

退休這五年，我在黑龍江各地尋古探幽，也發(fā)揮專業(yè)優(yōu)長(zhǎng)，免費(fèi)給人鑒寶，漸漸地在民間有了些名氣。

愛(ài)好收藏的，最痛心的就是逢著心愛(ài)之物卻無(wú)力納為己有。比如我曾在阿城鄉(xiāng)下一戶人家，見(jiàn)到一個(gè)盛黃煙葉的罐子竟是金代的白釉黑花罐，其器型端莊古樸，色彩典雅高貴，釉面似有月光隱隱浮動(dòng)，就像個(gè)穿著絲絨旗袍的氣質(zhì)美女，在勾人魂魄地望著你。見(jiàn)我要出高價(jià)收購(gòu)這個(gè)罐子，老鄉(xiāng)頓悟此非濁物，不賣(mài)了。幾個(gè)月后我再去，房屋還在，但主人已不知所蹤。

我已是第三次來(lái)依蘭了。因?yàn)楸彼蔚内w佶、趙桓二帝曾被囚于此，這里流傳著很多關(guān)于他們的傳奇故事，我便想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)爬到半山坡時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)了一條船。這條黑黢黢的船，再次點(diǎn)燃了我漂流巴蘭河的熱望，而我有數(shù)的幾次漂流，都是在日光里。想想太陽(yáng)落了山，悄悄推船入水，來(lái)一個(gè)月夜漂流，獨(dú)享一條河，聽(tīng)水聲、風(fēng)聲和落葉聲，該多享受啊。

先前漂流時(shí)，我還嫌夜晚太過(guò)恬靜，波瀾不驚，少了刺激。但山里的天氣就是這樣，幾分鐘前還云淡風(fēng)輕，轉(zhuǎn)瞬卻是狂風(fēng)暴雨。暴雨如注，河面雨霧蒸騰，波濤翻卷，我立刻興奮起來(lái)。

然而持續(xù)的暴雨傾入，使得船中的積水已沒(méi)過(guò)我腳踝，船開(kāi)始漸漸下沉。當(dāng)我意識(shí)到不妙時(shí)，也不管身處什么樣的河段，趕緊朝著岸邊劃去。可是風(fēng)越來(lái)越大，船劇烈搖擺，只兩三分鐘，就把我拋入冰冷刺骨的巴蘭河。

救我上岸的是個(gè)四十多歲的男子，他對(duì)我說(shuō)的第一句話是，來(lái)了。

我躺在一堆干草上，問(wèn)坐在火堆旁的他，這是哪里？距離巴蘭河景區(qū)，還有多遠(yuǎn)？

至于景區(qū)，他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他告訴我他是個(gè)窯工，祖上就是干這個(gè)的。

我說(shuō)，依蘭這地方還有燒窯的嗎，我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？那你是給建筑工地?zé)t磚的了？

他用看待俗物的眼神，同情而又失望地掃了我一眼，說(shuō)他是燒瓷器的。

我問(wèn)他有手機(jī)嗎，我想借用一下，給家人報(bào)個(gè)平安。

窯工驚訝地看了我一眼，說(shuō)，啥是手機(jī)，你到這兒，還用報(bào)平安嗎？

他雙手合十，說(shuō)他曾祖的高祖，高祖的高祖，再高祖的高祖，都是相州很有名的窯工。

他這連環(huán)套似的高祖和曾祖，簡(jiǎn)直是迷魂陣，立刻把我繞迷糊了，我說(shuō)，相州不是古地名嗎？

他沒(méi)理我，說(shuō)他遠(yuǎn)祖是給宋徽宗燒瓷器的，你總該知道這個(gè)喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的皇帝吧？我說(shuō)黑龍江人誰(shuí)不知道徽欽二帝——趙佶和趙桓呢？那你祖上燒的瓷器，徽欽二帝能用上嗎？

窯工說(shuō)他祖上是窯工的頭領(lǐng)，北俘之后，每年總會(huì)有那么一兩次機(jī)會(huì)見(jiàn)到徽宗，金人都知道這個(gè)亡國(guó)之君懂藝術(shù)，所以對(duì)他也算寬待。

金人崇尚黑白色，但無(wú)論材質(zhì)還是紋飾，都不夠精美，而漢人窯工煉制的白釉黑花器物，在保持金人瓷器古樸粗獷的基礎(chǔ)上，施以溫潤(rùn)的釉色和細(xì)膩靈動(dòng)的紋飾，所以巴蘭河窯燒制的瓷器，那時(shí)很為人們所喜愛(ài)。

徽宗在籌謀后事時(shí)，悄悄給祖上一把掉落的牙齒，這些都是他來(lái)五國(guó)城后掉的。嚴(yán)寒的冬季少見(jiàn)果蔬，再加上心情沉郁，未老先衰，他掉得很厲害，這是他唯一能牢牢在握的骨肉啊。他請(qǐng)祖上研磨這些牙齒，施釉時(shí)兌進(jìn)去，燒制一只白釉黑花罐，還特別叮囑，這只罐子不能落入金人之手，有朝一日這只罐子回到汴京，也算歸鄉(xiāng)了。

白釉黑花罐進(jìn)窯后，幾乎每天一場(chǎng)雨，雨后必現(xiàn)彩虹，橫跨窯上，就像給這泥壺似的窯加了一條七彩的提梁。七天之后，這只罐子出窯了，白釉潤(rùn)澤，釉色均勻，泛著微光，似乎能照亮黑夜；黑花枝繁葉茂，細(xì)膩油亮，每朵花蓬勃得似乎帶著響聲要從罐子中飛出來(lái)，實(shí)乃絕品。

窯工慨嘆徽宗圣明，他的靈骨就像他的字畫(huà)一樣，最終還是以藝術(shù)的形式流傳。

我問(wèn)那只白釉黑花罐去了哪里？

窯工沉默片刻，問(wèn)你真想看？他說(shuō)這話時(shí)，帶著顫音。

窯工起身示意我坐下，讓我閉目片刻，說(shuō)如果我擅自睜開(kāi)眼，非但看不到白釉黑花罐，很可能失明，他這話可把我嚇得不輕。

我坐下后緊閉著眼，雕塑似的一動(dòng)不動(dòng)。我感覺(jué)身前的火更旺了，有炙烤的感覺(jué)。大約一刻鐘后，我的耳畔傳來(lái)窯工的聲音，說(shuō)，睜開(kāi)眼吧，只許看，不許問(wèn)。

我是個(gè)膽小鬼，怕眼睛瞎了，窯工說(shuō)完這句話，我又等了十幾秒，才緩緩睜開(kāi)眼。

那個(gè)罐子第一眼就有眼熟的感覺(jué)，無(wú)論器型還是花朵和枝葉的紋路，都像刻在記憶中似的，可一時(shí)又想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)。罐身的白釉仿佛巴蘭河水在如歌流淌，夢(mèng)幻般的黑花牡丹則如振翅的蝴蝶，真是攝人心魄。什么叫一眼千年？你看了這只罐子就懂了。我不敢發(fā)聲，目不轉(zhuǎn)睛地看，可最后我越看越朦朧，原來(lái)淚水已盈滿眼眶。

窯工可能察覺(jué)到我無(wú)聲地哭了，輕聲說(shuō)，你閉上眼，聞聞它吧。

我再次合上眼，聞到了罐子泛出的一股淡淡的黃煙味，這味道立刻喚醒了記憶，怎么與我在阿城鄉(xiāng)下看到的農(nóng)人家的白釉黑花罐一個(gè)味道啊。我很少為美打寒戰(zhàn)，因?yàn)槭郎献屓梭@悚的美罕見(jiàn)，但這次我打寒戰(zhàn)了，而且一發(fā)不可收。

等我再睜開(kāi)眼時(shí)，白釉黑花罐不見(jiàn)了，窯工也不見(jiàn)了。

我聽(tīng)到“嘩嘩”的雨聲，看來(lái)外面雨下得很大，還聞到來(lái)蘇水的氣味，證明我此刻在醫(yī)院，接著聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的聲音：“大夫，大夫，他醒了……”

（節(jié)選，有刪改）