李公順

其實，濃霧是從傍晚開始的。

隨濃霧而至的還有我。似乎不是先有了霧才有了我的到來，而是因為我才有了濃霧的形成。

幸好我居住的城市與鄉(xiāng)下的老家較近，否則，回城的道路崎嶇會讓我迷路的。老家之于我，已僅僅是一個概念，一個令我想起來感到溫馨的地方，但已不是能夠給我溫暖的地方了。那里會有我的親人，已非真正意義的親人。他們見了我會熱情地用語言拉我去他們家坐坐；到了他們家再用親切的語言讓我吃喝，用目光在我的身上一遍遍撫摸。

我知道霧不愿意讓我走，它伸出了無數(shù)雙看不見的小手試圖攔阻我，可我還是得走。因為我的家已經(jīng)不在鄉(xiāng)下，已經(jīng)搬到了城里，我已經(jīng)成了住在城里的鄉(xiāng)下人了。想留我住下的人送我到村口，我就向他擺擺手，反正我看不到他的影子了。濃霧將我們分開了，城里的世界對他來說是朦朧的，鄉(xiāng)下的老家之于我也是朦朧的了。

河邊上霧大，彌漫得樹林間、河灘上黑影憧憧。河道的上空肯定有霧濕翅膀的大雁不堪重負，辨不出哪是河灘哪是河水，不敢降落，凄清的叫聲在我的上空盤旋。我將自行車的鈴鐺按得直響，想著能引領(lǐng)大雁前行，卻心頭一酸，就有了別樣的感覺。我和它一個在地一個在天成了孤雁，只是彼此用聲音相互撫慰著，似乎失卻了一方，便沒有了這一世界。

雁鳴聲還在空中凄清著，只是聲音不再單調(diào)，有了此起彼伏的應(yīng)答：“歐阿！歐阿！”置身于此，我明顯意識到，是我的鄉(xiāng)親們在引領(lǐng)著我。大雁的叫聲已不再是起初那種凄涼的聲調(diào)了。它已是一根長長的繩子，牽引著我這只貼著地面飄行的風箏。

順著這種感覺，我將自行車肆意地騎進了河灘。我想，霧再大也不會讓我迷失方向回不了家的，那大雁就是我久違的鄉(xiāng)音啊。我粗野地喊叫著，驚慌了大雁的陣腳，喑啞了長空的雁叫，那種因濃霧帶來的恐懼和孤獨在我的喊叫聲中蕩然無存。

聲音是美妙的，鄉(xiāng)音是溫馨的，在這個濃霧彌漫的夜晚，我就指著它來暖我的心了。盡管濃霧遮蔽了人們的視線，可突然有一個聲音響起時，你會發(fā)現(xiàn)近在咫尺還有像我一樣的夜行人在躑躅。

（選自《散文選刊》，有刪節(jié)）

【讀美文·話寫作】

故鄉(xiāng)，是每個人心中永遠的棲息地。作者故意描摹“我”一次歸途的迷路情景，來表達“我”對家鄉(xiāng)永遠的思念。作者巧妙地運用霧來傳遞“我”與家鄉(xiāng)的隔閡狀態(tài)，用沖破迷霧來表達“我”與家鄉(xiāng)心心相通的狀態(tài)，同時采用移情手法，明明是自己不忍心離開家鄉(xiāng)，卻故意把大霧的彌漫說成是家鄉(xiāng)的不舍，把大雁的鳴叫說成是鄉(xiāng)親的引領(lǐng)，提升了文章的境界。