張澎

有拿貓當(dāng)寵物的，也有拿狗當(dāng)寵物的，馬呢？拉車?yán)绲氐拇篑R肯定不是。那小不點的袖珍馬呢？不是我一時心血來潮，這個念頭在我腦袋裝了有一陣子了，買一個，就當(dāng)貓狗兒的，給我爹解悶。

跟爹一說，人家臉上都沒嘛變化，好像早就料到我遲早會跟他提起這個，甚至我還覺得，他是不是嗔著我說晚了。他喝口稀飯，問，嘛樣的馬？我豎起兩片手掌，比劃了那么一下說，這么大的小馬。他又問，駒兒？我說，不是馬駒子，是那種長不大的——小矮馬。哦，那個樣兒的，嗯，你別說，是好玩。爹停了筷子，眼線像有什么東西牽著，有點入神。稍后，他緩緩開口，打住吧，咱不花那個錢。娘也沖我說，別買啊，馬啊牛的，他都服侍大半輩子啦。我說，就是個寵物，等忙過這陣子我就牽去。

我包著不少地，這么多年，都干順了，平時也說不上多忙，時不時來老爺子這蹭飯。

飯后，電視響著。爹自言自語冒出一句，那小家伙也不得多少錢？肯定是指小馬了。我答，應(yīng)該是越小越貴，一般的，忒貴不了。沉?xí)核终f，也不是哪出那玩意兒？看出人老了，跟他兒說話也賠著小心，這可不是原來那個邦邦硬的爹。我沒言聲兒，還真不知道哪有賣的。

我們幾個盟兄弟，當(dāng)初拜把子的時候，老大列了幾條，頭條就是，對爹娘不行的，不帶玩。不是說我對爹娘有多孝順，別人家老人稀罕個貓狗的，咱這老爺子不好喜那個，對心思的是拉車耠地的牲口，最待見的是馬匹，一輩子了。這是一個緣由，主要是眼下咱有這個條件，花錢不多，買個老爺子樂和。那幫盟兄弟不也是嗎，有給爹媽買金貨的，有買按摩椅的，還有買代步車的。咱也買，買個各色的。

依我這點兒膿水，能混得這么囫圇，那是老爺子功勞。以往，他在特定情境下的一句話，一個眼神，一個動作，多年來，總是直接或間接地影響我。比如有個場景，不知嘛時候，就在我腦子里浮現(xiàn)一回，那個畫面極具沖擊力，我爹遠古斗士般的英姿，足以讓我豪氣一輩子。

常言道“知子莫若父”，對于我爺兒倆，掉過來說也行。從記事起，我往大處長，他往老了變，我?guī)缀踅?jīng)歷了他所經(jīng)歷的一切，加上表伯這些年的補充，爹從小到老的形象，在我心里更加豐滿。

表伯是爹的表哥，長爹一歲，他們關(guān)系最好。爹身上我未知的好多東西，大多是從表伯嘴里聽來的。有時同著爹說，爹不在時跟我們也說。我小時候，有的愛聽，有的不愛聽，表伯可不管這個，嘴角泛白沫，可勁兒往外擂。

生產(chǎn)隊的時候，隊里像樣兒的大車，就爹那掛，一轅兩梢的三大套。駕轅的是匹白馬，安靜沉穩(wěn)，最得寵。里梢是匹小個頭黑紅騾子，肯下力但勁頭稍差。外梢是匹干草黃兒馬，有勁兒卻毛躁，沒少挨鞭子。實際上，要不是爬坡較勁的夾當(dāng)，爹輕易不動鞭子，盡管他鞭法多樣，耳朵根一打一個準(zhǔn)。平時只用短促、雄性的口令，就可以讓畜牲順服。有時牲口不著調(diào)，爹會粗野地呼喝叫罵，趕上我在車上，心都跟著一顫一顫的，就想，罵街有嘛用？它又聽不懂。

鞭桿子是怎么攥爹手里的，我不知道，再早還沒我。表伯知道，他和爹一塊兒長起來的，爹的嘛事兒他都知道，你像他就知道爹好喜牲口尤其是馬，打小兒就是。想想，還真是，平時爹嘴里的好多話題，大多跟牲口有關(guān)。記得有那么一回，那時我上著小學(xué)，他問我姐姐，當(dāng)然也包括我，你們猜，天底下嘛聲音最好聽？大姐、二姐搶著回答，有愛聽這個的，有愛聽那個的。我想說過年的鞭炮最好聽，整掛放的那種，但我沒說。爹說，告訴你們吧，豬吃食湯湯湯，狗吃食呱唧嘴，城里人聽了準(zhǔn)反胃。只有馬吃草最受聽，任你青草、干草，梗子、葉子，嘴唇一裹一裹送進嘴里，牙齒一切，空、空、空、空，有點攏音，聽著渾身松快。他還說，黃豆、青豆都是好東西，煮著香，炒著也香，但都比不過料豆，料豆知道吧？也就是煮熟的黑豆，它是喂牲口的上好精料，尤其是牲口槽溝縫里躲著的黑豆粒，馬嘴勾不出來它，它混合了各種牧草的氣味，經(jīng)過牲口嘴膩磨，不光是香，更是好吃。

表伯還跟我們說過，隊里有幾個人，老早就惦著這根鞭子，不過后來有個事，讓他們斷了念想。那是一年的秋后，隊里的一頭黃牛有了病癥，肚子鼓脹溜圓，光磨牙，不倒嚼，總是臥著，毛都戧了。爹到后，繞著黃牛轉(zhuǎn)了兩圈，貓腰，按按牛肚子，拍了幾下，嘣嘣的。隨后喊人去割韭菜，說越老越好。其他人被差遣著，把牛頭吊在槽杠上。韭菜經(jīng)熱水汆燙過涼后，爹挽起衣袖，抓大把韭菜，滾成一團，送入撬開的牛嘴里，一直捅到喉嚨。黃牛掙扎著兩眼一閉，咕嚕，一個圓球順著脖子，慢慢滑下去了。轉(zhuǎn)天，黃牛排出一大團黑綠的穢物。撥拉開，長長的韭菜葉子，散亂地絞裹著一大片白色的塑料膜。

調(diào)養(yǎng)幾天，黃牛又下地了。

表伯常來我家串門，到現(xiàn)在也是。我小時候，他一來，我叫聲表伯，就去了別的屋待著。他就說我忒萎，不跟我爹那陣兒。一說起這個，表伯更閉不上嘴了，家里人都成了聽眾。他和我爹初小同班，白話的都是那時的段子，我在別的屋都能聽見。有回先生提問，2加2等于幾？他回答是22。又問他5加5呢？他說是55。小孩們都樂了。先生沒樂，走到我爹跟前，揚手虛晃了一下，我給你個二瓜子！爹趕忙一縮脖。先生是本村的，論著是爹的叔輩。叔說，再不好好上，拉了全班的后腿，看不找你家去。我爹小聲說，咱班又不是豬，還分前腿后腿？小孩們樂得更響了。叔一扭頭，瞪著他，你說的嘛？爹趕緊說沒說嘛。

別看爹功課不咋地，但有那么一年，好學(xué)生的榮譽，讓爹拿手了。先生在課堂上表揚了他，說他把撿到的兩毛錢上交了。那時的兩毛，老中用啦，買鹽粒可以吃一個月。小孩們頭一回聽到拾金不昧這個詞，當(dāng)時還都不懂是嘛意思。先生叫爹談感想，他“噔噔噔”走到黑板前頭，瞅一眼同學(xué)們，左腳抬下，右腳抬下，狀如踩高蹺，吭哧半天，突然一聲，下回?fù)炝诉€交！貓腰“噔噔噔”跑回座位。那天下學(xué)的路上，小孩們分到了幾粒糖豆，你爹給的。

前些年爹和幾個不錯的在家喝酒，表伯提起那兩毛錢，爹就著點酒，吐露了實話。怎么來的？偷奶奶的，總共偷了五毛。上交了兩毛，手里剩下三毛，這三毛，一毛買了糖豆，給同學(xué)分了，獨吞了兩毛，日后自個買了吃食。后來奶奶老說，是放錯了地界兒還是怎么的？爹聽她念叨過好幾回。有人問，你那是耍的哪一出呢？爹晃著杯，喝酒喝酒。

初中我是自動升的，不用考。我成功地沿襲了家門沒有文化人的傳統(tǒng)。尤其是數(shù)學(xué)，聽不懂，學(xué)不會。說我笨吧，語文也沒費勁，一考準(zhǔn)是前幾名，我的作文，好幾次被當(dāng)成范文在班上朗讀。教數(shù)學(xué)的那個老師，頂看不上我，在課堂上總說有人偏科厲害，再厲害你還能當(dāng)作家嗎？……他也不點名，連挖帶損的，不是一回兩回。別看他不點名，同學(xué)們也都知道是說我，有人就悄悄地瞅我。我也十三四了，好話歹話我聽得出來。我承認(rèn)數(shù)學(xué)不行，但我絕不是刻意偏科。他一說，我就委屈地低下腦袋，眼里包著淚，鼻子都要貼課桌了。在家里有時想起這個，我不由自主地喘氣就粗了、快了，拳頭也攥緊了。這事我想好了，下次他要是再那樣說我，我就罵他一句——臭娘兒們嘴！當(dāng)時我肯定是哭著說的，然后扯起書包，沖出教室，出門時使勁摔那扇破木頭門，學(xué)我不上了。

一直到我真的不上學(xué)了，我設(shè)計的那個場面，也沒出現(xiàn)。當(dāng)然，不是他發(fā)了善心，是我害怕他，不敢。

這事家里人我誰也沒告訴，就那么一直憋著。別說這個，小學(xué)時挨的欺負(fù)多了，我都忍過來了。有回上著課，不知怎么給睡著了，同座推醒我，說老師讓你把黑板擦了。我懵著頭就上去了。當(dāng)時門開著，女老師和校長在外面說著什么。我抄起板擦，左涂右抹，飛了一身粉筆末。等老師進屋，立馬瞪起眼來了，指著黑板問誰干的，同學(xué)們都往我這瞅。我剛要說話，她指著我，你出去！隨后又說，課不上了，自習(xí)！那天，我在教室外，一個姿勢站了多半節(jié)課。這是輕的，有時臉上青一塊紫一塊地回家來，還得背著爹。娘見了就問，我光抹淚，也不言聲。她一準(zhǔn)是那句說了八百遍的話，窩囊廢，怎么就不隨你爹？哪怕趕上一半呢！

沒囊少氣，一陣陣的我是暗著急，可又學(xué)不來爹的艮巴勁，你像爹小時候，都趕上大人用了。他個人就講過，有一回，給生產(chǎn)隊看瓜的爺爺鬧病，要死要活的，家里人前前后后，緊著忙活，瓜地就顧不上了。到了晚上，我爹揣塊玉米餅子，拎把鐮刀，摸黑去了瓜地……我二姐問爹當(dāng)時多大，他說跟老小現(xiàn)在差不多，十二三吧。老小就是我。二姐說那還不嚇哭了？爹說不怕是瞎話，瓜棚不遠就是一片亂墳崗子，這響一下，那響一下，一會兒這么個音兒，一會兒那么個音兒，天黑，嘛也看不見，你也不敢看，這一宿啊，害得我天快亮了才睡著。我爹嘬囗煙說，事后我問過你爺，你爺說甭理它，它們頂多鬧一鬧你，不會真害你。后來你爺作古了，也成了它們當(dāng)中的一個，我就更沒有怕頭了，到現(xiàn)在，我還真沒怕過嘛。

煤油燈底下，我真的假的寫著作業(yè)，耳朵支棱著，他們說的每句話我都沒放過。往下，我家的情況是這樣，每回爹說完類似的話題，娘別管干著嘛，是織著蒲包，還是搓著麻繩，準(zhǔn)是拿眼掠著我，非得單另找補一下，看看你爹，咱也這個歲數(shù)，嘛事學(xué)著點，不剛硬點，長大怎么頂家過日子呢？就會說我，怎么不說我姐姐她們呢？我都不帶瞅她的，我膩歪她。膩歪她嘛？都膩歪，膩歪她讓我去供銷社買鹽、買醬油，膩歪她讓我去鄰居家借東西，膩歪她家里來了串門的，讓我喊這個叫那個……她膩歪人的事忒多了，我一生氣都想不起來了。

有一年隊里有戶人家娶媳婦，娘讓我過去，她說，老大不小的，學(xué)著給人家打打下手忙活忙活，要不以后咱家有事，誰給咱幫忙呢？這種事我最怵頭，根本就不想去，要不是爹去給隊里買牲口，我才不去呢。

我們那兒有個習(xí)俗，當(dāng)然我也是后來聽說的，娘家親戚喝到最后，廚師要做一個拿手菜，由忙活人端上桌，客人掏個三塊二塊地賞廚，賞錢由忙活人們買煙抽。當(dāng)時，我不知道有這么個例兒。那天我就是去當(dāng)個端菜的，那盤菜炒熟后，有個忙活人告訴我，你就說是最后一個菜，大廚給加的。有過經(jīng)驗的，都明白這話的意思。我哪知道這里邊的事，不就是上個菜么，何況我都端那么多盤了，我都沒走腦子，忙火火端屋去了，撂下盤子嘛也沒說就出來了。外邊的人問我給多少錢？我說嘛錢？還嘛錢，不告訴你最后一個菜了嗎，戚得打賞。我還是不明白他們的意思，就沒言聲。幾個忙活人都是大人，他們這個一句那個一句，說我軸頭木耳說我廢物雞說我窩囊廢，都是不好聽的。廚師也會抽煙，可人家沒說嘛，只說算了算了，又不能回屋要去。當(dāng)時我窩著淚，特別憋屈，比打我一頓都憋屈。那天的喜宴，我沒坐席，悄不聲回去了。

院里，娘問，都吃啥好吃的了快說說。我沒理她，往屋去了，心里特別恨她，都怨你。我還恨那幾個損我的人，要是我爹在場就好了，管保沒一個嘴欠的，他們都怵我爹一頭。我爹沒練過把式，但村里人都知道，他手黑，抄起嘛是嘛，打小就那樣。

我上初二的那年，生產(chǎn)隊散了，家里分了七畝地。爹尋思那匹轅馬用順手了，打算買下來。下野的隊長說，我是沒意見，不過還得問問其他社員。轉(zhuǎn)天，隊長回話了，說有人通不過，都得抓鬮。爹問誰不同意我找他說說。隊長打著哈哈說，你也別問了，反正有人。

本來，爹說這個鬮由他來抓，他說跟轅馬待膩乎了，到時，那個紙團準(zhǔn)跟個馬糞球一樣，骨碌著往他手里滾。結(jié)果抓鬮的頭天晚上，我都睡著了，他主意變了，非讓我抓。我吭哧著說不想去，怕抓不上。他坐在炕沿上，一下一下?lián)嶂业哪X袋，小聲說，沒事，抓去吧，抓上更好，抓不上也不怪你。長這么大，爹這么對我說話的時候不多。

第二天，生產(chǎn)隊的場院里站了好多人。輪到我家的時候，我紅著臉跑到桌前，手伸進箱子里，觸碰到好多小紙團，那群擁擠的小球像馬牛騾子的舌頭，摩挲著我的手指。我不知挑哪個，捏捏這個，捏捏那個，最后一閉眼，心一硬，使勁捏了個，跑回來遞給我爹。

爹摳摳索索打開紙團，我揚脖瞅著他的臉，問抓上了嗎？很明顯地，就看見他的嘴唇抿緊了，鼻孔張大了，眼眉網(wǎng)起來了，喘氣都粗了，突然張口，噴出好多臟話！個個的還有心嗎？都你媽讓狗吃啦？這些年你們哪家沒用過爺?shù)能?？哪家爺沒給受過累？跟爺作對，有種你站出來，看爺不宰了你的……

我不知道他罵誰，聲音震得我耳朵山響，那眼珠子一瞪老大，我都看見血絲了，他親娘祖奶奶地卷了好久。

多少我聽出了一些眉目，爹的憤怒也帶動了我的情緒，我尋思，誰要接話搭茬兒跟爹干仗，我站那瞅著，爹要是占上風(fēng)，我不言聲，要是爹吃了虧，我肯定拔闖，給爹遞磚頭。

臨了也沒答腔的，爹氣得臉色青黑，呼呼地喘。完事一拽我的胳膊，急聲說，走！家走！

到家，爹炕上一躺，兩手墊著腦袋，雙腿在炕沿下當(dāng)啷著，瞪著屋頂，也不說話。娘問抓上了嗎？我從爹口袋里拿出那張紙片，遞給了娘。她看著紙片，待會兒說，不也挺好嗎，起碼大車還抓上了。她瞅著呼呼喘氣的爹說，快別喪氣了，哪能都可著你的心氣來。

都怨我這個臭手，杵在炕邊，我特別自責(zé)。爹呀，咱家沒牲口，這車，往后我駕轅。

誰也想不到，緊接著，爹跟酒摽上了，地里的活大撒把，成了甩手掌柜的。喝醉后就念叨那匹轅馬，也念叨那兩匹梢子。娘數(shù)落他，罵他，急了還打他。這陣兒的爹，不還口，不還手，原先那個人不見了?，F(xiàn)在想想，那是爹最黯淡的一段時光，生產(chǎn)隊一散，他的心勁兒就泄了，鞭子沒了，魂也跟著丟了。

好在娘和倆姐姐都能干，學(xué)著別人家，下種、管護、收割，自然，產(chǎn)量也高不到哪去。少了頂梁柱，土地也不作勁。

這個學(xué)打早我就不想上了，只不過以前娘那兒通不過。現(xiàn)在趕上地里用人，這回一說，娘不言聲兒了，就算同意了唄。趕巧，這個節(jié)骨眼上，八旺跟我干了一架。讓我的輟學(xué)變得更加理直氣壯。

八旺是我同桌，功課跟我一道號的。他愛玩，但有個毛病，愛玩吧，個人還不帶玩意兒，光用別人的，東西一到他那兒，沒完沒了不撒手，弄得我沒玩的，空著倆手爪子，覺著一節(jié)課特別長，但他長得胖，我怵他。

那天他又這樣，擱以往，東西肯定是到他手了。結(jié)果我沒鳥他，泥模把在手里，蔫玩。他壓著聲音說盯著點，下課辦你。他這一說，我就有點膽虛，但還是硬著嘴說，誰怕誰？

一下課，我連跑帶顛地上廁所，實際上當(dāng)時我不是特別憋得慌，我想的是，八旺要是不去廁所，沖突不就避免了嗎？有點躲他的意思。結(jié)果八旺嘴里喊著啥追我。在廁所門口，我站下了。他一上來就罵我，罵我娘?？赡苁悄锿馕逸z學(xué)的態(tài)度增強了干架的膽量，我表現(xiàn)得絕不是平常那么。我心說話了，敢惹我，明天我就不上了，你行嗎？我還了他的嘴，也罵他娘。他還罵我姐姐，我也罵他姐姐。他罵我一句，我罵他一句。同時他還側(cè)過身，用膀子抗我的膀子，我也抗他的膀子，他抗我一下，我抗他一下。那天我倆抗了好半天，后來他先停下了。他一停，我也停了。他指著我的腦門，說哪天走單了再說。我也指著他的臉說，到哪兒也不怕你。我想，他要是不停下，我就跟他抗下去，反正我不會比他少抗一下，爹平?？傉f的那句人不狠站不穩(wěn)，用這倍兒提氣。我還想著，真要是動了手腳仗，我就踢他，踢他的胖肚子，管保讓他疼得蹲下起不來，我娘做的鞋，幫子厚底子硬，全村有名。這會兒，我有點不那么膩味娘了，好像她就在旁邊，給我站腳助威。

這次對抗，圍觀的同學(xué)可能認(rèn)為是平局，但我還是認(rèn)為，我勝了。以前在班上，別人欺負(fù)我，打不重我不言聲兒，我怕一反抗，他們下手更狠，打疼了咧著嘴我就哭。實際上，和八旺對抗時，一點都不疼，還有點刺激，跟爹打我是兩種勁。噢，原來打架就這意思！

轉(zhuǎn)天我沒去學(xué)校，真不上了，八旺你一個人撓墻去吧。不過離校時有個事讓我后悔，就是沒當(dāng)面罵那個娘兒們嘴老師，相信借著干架激發(fā)出來的亢奮，我覺著還是有這個膽量的。到現(xiàn)在，我一身的力氣和莊稼手藝，都是從那以后打下的底子。

爹有時來地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一家子都不答理他。他愛站在我旁邊，背著手，看我笨手笨腳地忙活。有時他告訴我，這活應(yīng)該這么干這么干，我也不理他。待一陣兒，他覺著沒嘛意思，要不就是酒蟲子勾的，沒趣地走了。我遠遠地盯著他，果不其然，在溝邊地沿，他一把把揪著青草，不用說，準(zhǔn)是又喂那匹轅馬的，盡管它換了新主人。

趕上爹稍微清醒點的時候，我也大著膽子說過他。娘也說，整天醉棗一樣，貓尿怎么就那么好喝呢？你就喝吧，種子錢都讓你喝沒了，還像個過日子的嗎？你要是疼苦娘幾個，趕緊戒了。

爹揪著頭發(fā)，小聲說，我倒是想戒，戒不了啊！我也不知道這是怎么了，抄起酒來，老覺著不是我自個喝，也不知道是誰喝，我一直盯著逮它，就是逮不著……

有一回，爹在堂屋，守著半碗咸菜條，幾個烤煳的紅辣椒，又喝上了。半夜我醒了，肯定是他山南海北、馬啊牛的把我嘚啵醒的。我在里屋說了句，還讓不讓人睡覺了？這下好，惹鬼了，沖我就卷上了。我怕他過來打我，沒敢再言聲兒。他高一聲低一聲地罵我，沒完沒了，卷得人一心火。我渾身抖了，喘氣也粗了，胡亂穿上衣裳沖進堂屋抄起酒瓶子就給摔了，我讓你喝！轉(zhuǎn)身闖出屋門。

我在家里的玉米地躺了半宿。

天亮后，娘她們下地干活，二姐說，昨天你跑了以后，咱爹哭了，說一家子都不待見他，個個兒的翅膀都硬了，逮誰都敢跟他乍刺兒……

這個階段里，我胳膊腿見粗，心勁也漸長，自認(rèn)為有點家里頂梁柱的意思，爹在我面前，變得也不那么可怕了，以前他的拳頭巴掌，我早甩脖子后頭去了，別說我爹，外人咱也不怵。

入冬前各戶要給麥地澆水，家家出人盯著，按順序來。抽水機是大隊的，每畝收幾塊錢電費。那些天抽水機晝夜無休，“嗵嗵嗵”的聲音在夜里能傳到村里。排到我家的時候，已經(jīng)半夜了。我是提前扛锨下的洼，當(dāng)然，爹早已喝得睡二門子里去了，即便他沒醉，我也得往前沖，我都半大小子了。

挖田埂，堵渠口，該挖挖，該堵堵，一通忙活，我身上熱騰騰的，沒覺出初冬的寒涼。星光下，銀亮的水流漫灌到麥田里，泥土喝，麥苗也喝，“嗞咕”作響。暗夜里，偶爾從遠處傳來一兩聲咳嗽，應(yīng)該都是澆地的人。那晚，可能是在洼里待的時間長了，我沒覺得怎么害怕。

天光初現(xiàn)時，水渠里“汩汩”的流水聲減弱了，后來沒音了，斷流了。抽水機還在“嗵嗵”。我不知怎么了，拎锨順著溝背，面向來水的方向，磕磕絆絆往前走。幾垅地過去，水聲又有了，近前一看，溝渠圍堰，水流被改道，流向別人家麥地。

有個大人正在地里忙活，我告訴他，我家還沒澆完呢。

他說，你們好幾家都把我漫過去了，插了我的個。

按順序，他說得沒錯，他應(yīng)該澆在我們幾家之前。可到你的個了，為嘛見不著你家的人影呢？水可不會等著你，又想不耽誤覺，還不想排個，你來的就是時候？

小麥在澆越冬水期間，家家個頂個盯著，生怕錯過排序，讓別人搶了水口。

我說，我家只剩下一小點了。

他說，要是讓你澆完了，你的下一家接著澆，我就總也挨不上個了唄？——等我澆完再說吧。

這人原先也是我們隊的，多少有點肉頭，人緣不怎么樣。他這么一說，我很生氣，又想不出反駁他的話，真想拿鐵锨拍他，當(dāng)然，我肯定不是他對手。我想家走把爹叫來，又怕那驢脾氣惹出大事。

那人揮著锨忙這忙那，也不理我。算了，不跟狗種毛吵了，盡他澆，等他完事我再過來。

晌午我回來后，抽水機不響了，那狗種也不見了。

遠處，電工在抽水機跟前忙活，我走過去問他怎么不澆啦？他說你看河溝里還有水嗎？我才注意到，河溝底部是泛著黑亮的泥漿，沒水了。再看狗種家的那片地，也是勉強澆完。

今年夏天沒下幾場雨，河溝里水不是很多，這些天抽水機沒黑沒白地吞吐，有多少水都不夠麥苗喝的。那狗種應(yīng)該是注意到水位了，故意搶在我前頭。水養(yǎng)育莊稼，等于說他搶了我家的糧食，我還是毛嫩哪，爹那句人不狠還真是站不穩(wěn)。

甩下一畝多沒澆，沒敢跟娘說實情，不過她也沒給我上好聽的。

以往，水多得溝滿壕平，誰先澆后澆都好說，這回不行，狗種的惡行讓我是真生氣，超過了娘兒們嘴老師，我沒有爹打架上門的本事，心火窩得特別難受。

不知過了多少天，是個后半夜，我醒了以后，越想越氣，說嘛也睡不著了，這股氣助著我，跑到南場把狗種家的柴火垛點了。柴草一著，多日的憤懣，從胸腔里泄出去了，同時又很害怕，急著往家跑，那火可別連帶了旁邊的。

這個事，家里外邊，我誰都沒說。

說實在的，要光是澆地的事，我頂多黑下往他家扔塊磚頭子，誰讓他平常就不得人呢。

擔(dān)心了一陣子，嘛事沒有，心又撂下了。

那狗種知不知道是我的事，我不清楚。偶爾碰面，眼珠子要把我錐出血來，就欠齜牙了。他肯定懷疑是我干的，不過也沒問過我——這都無所謂，他真要是打我，我絕不能吃素，也學(xué)著我爹下死手。

當(dāng)娘把一打錢票扔在炕上時，爹愣怔了一下，抬起腦瓜子，哪來這么多錢？娘說瞅嘛瞅？買牲口的，天天跟丟了魂似的！

錢票紅紅綠綠，幾塊的都有。

娘走了一天，后半晌進的家，鬧半天是到姥家門上借錢去了。我姥家在郊區(qū)，舅們條件多少強點。娘摘下頭巾，說本想著等日子好點再買牲口，你看他容得你嗎？

爹的話開始見稠，沒話搭拉話，屋里屋外，出來進去，好幾趟，也不知他要干嘛。

晚飯，爹沒喝酒。

五天一個集，牲畜交易，要到縣上的大集。早早地，我跟著爹出來了。到這，牲口市上還沒幾頭。初春的清晨，有些清冷。

找了個向陽的地方，爺倆啃起了干饅頭。這塊場地，在城西的一塊灘地上，稀稀拉拉豎著些許雜樹。

眼瞅著，一匹一頭的各類牲畜，陸續(xù)被鄉(xiāng)民牽到了市場上。太陽兩樹高的時候，大小不同的、壯的弱的、毛色各樣的牲畜聚滿了場地，或站或臥，“哞啊”亂叫，糞尿味直沖鼻子。

穿行在獸群當(dāng)中，要是見著身型高大、雄壯健碩的馬匹，爹就站下來，前后左右一番打量，臉上現(xiàn)出“這馬要是我的嘛”那樣的表情，而后跟主人搭訕幾句，摸摸價格，不說買，也不說不買，扽扽我的襖袖，轉(zhuǎn)下一個。

頭一回我來這，才到時還新鮮，爹帶我轉(zhuǎn)了多少個來回以后，我就有點煩了，懶得動了。

爹說，要是走丟了，這百十里地，你可就找不著家啦。哼，嚇唬誰呀，我才不怕呢，鼻子下有個窟窿，我不會問哪。

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，爹又奔西南角那匹白馬去了。這家伙，頭顱碩大，腰腿都粗，典型的中原笨馬，毛色跟他原先那匹轅馬相仿，但是骨架還大，肌肉還足實，一驚一乍的，不太安靜。爹讓我邊上待著，別靠前。他卷著紙煙，圍繞白馬，盤了兩圈，隨后跟主人說，怎么著老弟？這都晌午了。

馬的主人是個年輕人，甩下頭發(fā)說，剛才不都跟你說了嗎？就那個價。

實在點，說個賣價。

一口價，沒挪意。

爹瞅瞅周邊，往他跟前湊湊，低聲說，咱都莊戶人，誰也別坑誰。年輕人直著眼神瞅著爹問，你嘛意思？

我是說，挺好的大牲口，怎么不養(yǎng)了？爹說著把他扽到一旁，腦袋貼腦袋，耳語了半天。也不知爹說的啥，那人煙頭一摔，就這么著了，按你說的價，牽走！年輕人往拇指上吐了口水，數(shù)著花花綠綠的票子，說讓你撿個便宜柴火。爹說，快識局吧，真要是窩手里，也就是個肉價。

臨回來，爹騎著大鐵驢，我跨前梁上，他不讓我坐后面。韁繩拴在后架上，連著那匹馬，一路上“呱嗒”“呱嗒”。

點數(shù)著?；貋淼腻X票，又瞅瞅院里的馬，娘一臉驚喜，說這么便宜，賣主傻瘋了。

爹說，他一點不傻。

那怎么稀爛賤的給你？除非馬有病。

這馬還真有毛病。

有毛病還買？

沒毛病這個價下得來嗎？

往下，爹這樣說的。乍一看，這馬我還真就看上了，寬胸脯，大蹄腕，膘肥體壯，駕轅拉車絕對頂戧。再細瞅，它有個毛病——愛尥蹶子。我怎么知道的？你看它的后腿，蹄腕以上的毛不順溜，都戧戧著。為嘛？說明它平時容不得身后有擋物，有就踢，有就踢，磕碰得腿上掛傷，等傷口結(jié)了痂，鐵皮了，再長出來的毛沒個順溜。再有肩畔，還有大胯，溜光水滑，根毛不少，表明它就沒上過套，沒拉過車。主人買時不懂局，到手又整治不了，不賤賣咋辦？

還真是，它后腿的一只蹄子總倒扣著，不這只就那只，像時刻準(zhǔn)備著。

轉(zhuǎn)天，爹把馬牽到大車前，引導(dǎo)著它向轅架內(nèi)后退，它倒是依著做了，當(dāng)?shù)闷疝@木，試著上搭腰時，這孽畜毛躁起來，粗壯的后腿揚起多高，踢得橫杠當(dāng)當(dāng)山響。爹抓把草，扔它前蹄上，白馬嘴唇抿抹幾下，干草抖動著進嘴了。再上搭腰，還那樣，差點踢著爹。幾番下來，車沒套上，把他累得夠嗆，出一腦袋汗。

一個揚著雪粒子的上午，爹叫上我，把馬牽到那片亂墳崗旁邊的荒地上。在杜梨樹上把馬拴牢后，爹安排著，從墳地里砍下好多野酸棗樹的樹枝。亂蓬蓬的枝杈，枝條上密布著干硬的尖刺，拿叉子挑到馬跟前，圍著它堆了一圈。爹吩咐我，到時把樹枝歸攏好，別散了圈。隨著他響亮的一聲“閃開啦”，便狠勁甩開了長桿鞭子。鞭花很有準(zhǔn)頭地炸響在白馬后腿上，它渾身一抖，扯緊韁繩，“咴咴”叫著翻起后蹄，一頓狂轟濫炸，踢得樹枝四下橫飛。爹左一鞭子，右一鞭子，牛皮燉馬皮，邊抽邊說我讓你踢，我讓你踢！根本就不讓它停下來。馬嘶叫著亂踢亂蹦，有血珠從它腿上滾下來。

那天，蒙著薄雪的開洼里，馬嘶，人喊，鞭子響，一直鬧騰了好久。

到后來，白馬的兩條后腿讓血染紅了，汗水洇濕了一身白毛，顏色加深了，沒一處不哆嗦。抽它一鞭子，它就在原地，小幅度踢跳那么一下半下，后蹄也不翻了。再后來，憑鞭子怎么抽它，它只是不停地上下點動著頭顱，垂落的鬃毛嘀里當(dāng)啷，四條腿彎曲打顫，交替著原地踏步，一泡黃尿，嘩嘩澆在泛起的暄土上，周圍的樹枝，沾的都是黑紅的馬血。

從那往后，再給白馬套車的時候，它站在轅架當(dāng)中，后腿打著哆嗦，很受擺弄，再也沒有翻蹄亮掌。爹說，牛打生，馬打熟，吊蹶的牲口就得收拾。等白馬用順手了，爹跟家里人說，挑這畜牲的當(dāng)初，我也沒根，像賭博一樣，押了一注。爹摔了酒杯，戒了。

那陣子，村里有成套車馬的人家還不多。農(nóng)閑時，爹帶著我，拉土拉磚拉沙石，掙運費，家里逐漸有了活錢。這一階段，是爹吃苦受累最多的時期，也是他最舒心的一段日子，臉上又見了笑模樣，別說打罵，大聲吼我的情況也不多見了。細想想，那也是我的黃金時期，卸貨以后，車廂一躺，四仰八叉，晃蕩晃蕩，一身疲憊伴著高天上的白云，飄走了。爹說，有白馬跟你入伙，相當(dāng)于好幾個壯勞力，往后，我那三大套又有盼頭啦。娘也說了，攢上幾年，就給我蓋瓦房，張羅媳婦。

馬脖子下那掛銅鈴鐺，沒早沒晚，“丁零丁零”響在村道上。

看得出來，爹對待白馬，遠勝家里任何一個成員，就欠住牲口棚里。他說過，聞著馬身上的氣味，睡覺特別安穩(wěn)。還走著撂著給我灌輸養(yǎng)馬經(jīng)，你像草膘料勁水精神，還有寸草鍘三刀沒料也上膘，再就是圈干槽凈牲口沒病……好多了，都是他嘴里出來的。

要不說呢，就沖爹這喜好，這回我非得把小馬牽家來，何況當(dāng)初因為我這臭手，錯過了轅馬，讓爹郁悶了好長時間呢……我都可以想象，牽著小馬的老爺子走在村里，人們看馬，他瞅人，臉上是樂的，心里更美。

打我記事起，爹那張臉，陰天的時候多，讓人提了心，我輕易不瞅。他對我在家、在學(xué)校表現(xiàn)得不言不語、不爭不搶非常不滿，視我為包軟蛋。一個剛硬的男人，怎能容忍面瓜的后代呢，自然少不了拳頭巴掌。他的做法，我是又恨又害怕，當(dāng)然也服。隨著年齡的增長，害怕的成分減弱了，信服的成分在增加，直到后來——我十六歲那年發(fā)生的一件事，讓我對他的態(tài)度，變得更為折服。

本來，那天頭晌，天氣晴熱。趕上豐年，我家地里，放倒的麥個子一捆捆躺在地里，裝了一車又一車。臨近中午時，西北邊天氣上來了，水墨一樣的云團洇過來，夾雜著無聲的閃電。當(dāng)我們空車返回麥地時，有只野兔從馬腿下快速穿過，一下把馬給驚了，它撒開四蹄，風(fēng)樣狂奔，車被拽得顛上顛下，呼呼生風(fēng)，連驚帶嚇，我爺倆都給甩下來了。

地頭橫著條土路，土路外面就是溝渠，雖不很寬，但水不淺，馬車要是闖下去，估計水面上嘛也看不見。

不好，要壞。我爹一殺腰，像頭豹子一樣撲上去……往下，用我寫過作文的筆描述那個畫面。

鉛灰色的天幕下，刺眼的閃電似金蛇狂舞，一望無際的金色麥田中，一匹高大的白馬后腿直立，兩只前蹄高高揚起，長鬃獵獵，咴咴嘶鳴——一個精壯的男人，雙手死死抓住籠頭，被帶動著騰空而起……

那年，爹五十都出頭了。

電視里演過外國洋馬，真正的高頭大馬，后腿一屈，能輕松地站起來，前蹄一揚多高，跟玩似的。咱這笨馬，腦袋肩膀一般高，土里土氣，想不到，急了眼也會這一出。

如今，白馬早沒了，我們村也找不著一頭牲口了。村里和我歲數(shù)般般的，有的大小干著點買賣，大部分在本村或周邊的廠子打工，純種地的不多了。

我沒有干廠子搞買賣的路數(shù)，一直做著土地工作。馬車運輸淘汰以后，爹幫著我，試著包地，一點點有了收益，嘗到了甜頭，越包越多，慢慢折騰大了，到現(xiàn)在十多年了。時下我種著一千多畝，種小麥、玉米、谷子，也種綠豆黃豆，主要是大田作物。

如今爹歲數(shù)大了，有時到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趕上我給工人們安排活，他不摻和，背著手站那看著。如今想來，混到這份上，磕磕絆絆，著實不易。

包地的頭一年，因為上年種棉花的都賣了好價，我也隨著人們，種了幾十畝棉花。哪承想，當(dāng)年的棉花沒價，兩口子忙活一季，累個賊死不說，一攏賬，左刨右撩，嘴頂嘴。第二年，好多人家改種了其他作物。我尋思，上年沒價，今年應(yīng)該不會差吧，接著種。誰知當(dāng)年夏天雨水大，棉花棵子長得發(fā)旺，小樹一樣，就是不怎么結(jié)桃，到了賠得毛干爪凈，虧得我那口子哭了好幾回。兩個姐姐先后上門，有多有少地給錢。爹娘也來了，把棺材本都帶來了。我推著不要。爹眼一瞪，錐子一樣，拿著！借給你的，以后還我。

咱土生土長的農(nóng)村人，難道當(dāng)個農(nóng)民都不稱職？那陣子，腦子亂哄哄的，理不出頭緒，就覺著有股氣在胸腔里窩著，四下沖撞。這股氣頂?shù)梦艺静蛔∽蛔?，我擰上了，不光要種，還要多種，就種棉花，除了種地我還會嘛呢？大不了重回二十年前。

抵押上我住的三間磚房，辦了貸款。

老天開恩，當(dāng)年給安排得風(fēng)調(diào)雨順，秋后的大片棉田，像下了一場厚雪，摘了一茬又一茬，一直摘到入冬。趕上當(dāng)年種棉的少，價又高，我大賺了一筆。打那起，我是蘿卜纓子蘸涼水，起來了。我也看了，我爹那句人不狠站不穩(wěn)，一句頂一萬句，往后不管有嘛難處，我都不會輕易認(rèn)。

土里刨食，得看老天爺?shù)哪樕?。大多年景老天爺都慈眉善目的，偶爾也鬧情緒、掉臉子。你像今年，先旱后澇，早期抽水澆地，后期泄水排澇，減產(chǎn)不說，七事八活，增加了不少工作量。自春上對老爺子提過買馬的事之后，這大半年，忙得腳丫子朝上，老娘那沒去過幾回，每次還都是速去速回，顧不上提買馬的事。別說買馬需要出門，那陣子，就連我們鄉(xiāng)的地界，我都沒出去過。

那天，老娘咧咧哭著來了電話，當(dāng)時我正跟工人們在地里忙活。她剛說半截，膠鞋來不及換我緊著往家趕，開著車想，這是摔哪了，還這么厲害呢？

家里，爹已被鄰居抱到炕上，他閉著眼，臉面姜黃，額角、手肘都搓破了，滲著血，怎么喊也不說話。

真是病來如山倒，一向硬朗也可說堅硬的老爹，在沒有外力的推動下，個人把個人放倒了。

最終還是大夫讓他睜了眼，只是時間過去了一個多月。病魔給我換了個爹，臉斜嘴也歪。這也是從他倒下我第一次看見他睜眼說話。他軟軟地躺在床上，眼球混濁無光，嘴里淌著口水，發(fā)出含混不清的弱小聲音，像是回應(yīng)家人的呼喚。給他擦嘴，他扭臉躲開我，稍后又轉(zhuǎn)過頭來，用力睜大眼瞼，沒神的眼珠盯住我，沖我張嘴，說出來的是氣聲，如細絲，我努力分辨著，字是一個一個蹦出來的，連在一起是——你不說給我買個小馬嗎？

責(zé)任編輯：崔健