爺爺說，鬧水的時候，老宅子的墻頭外面就是齊腰深的水。煤油燈的光亮引得螃蟹爬上土墻，掉落在院子里。我說，那可以天天吃大河蟹了，多解饞??！爺爺說，大水一發(fā)，柴火比金子都珍貴，人們天天過“寒食”，等水退了還得過冬，螃蟹也不能生吃?。∥矣行┚趩?，那么多的螃蟹，只有流口水的份了。

我目睹了千軍萬馬挖河的宏大場面，也是我第一次見到人工河流改道。以后，這條河再沒發(fā)過水。

溝渠縱橫，水網(wǎng)交錯，排灌站、揚水站、閘口，數(shù)不清的農(nóng)田水利基礎(chǔ)設(shè)施，在那個人拉肩扛生產(chǎn)力水平極其低下的火熱年代，建成了。人們唱著《東方紅》創(chuàng)造了人間奇跡。

不管怎樣，人們總是倚河而居的，不論是大河還是小河。

我小時候，河水洶涌而熱鬧，由西向東，轉(zhuǎn)向東南，而后繞村而過，像一條綠色的長龍，搖頭擺尾，偶爾還發(fā)出沉吟。差不多每年的夏天，一場酣暢淋漓的大雨過后，所有連通它的溝渠，都把水齊刷刷地涌入它的懷抱，匯成強有力的水流，“嘩啦嘩啦”地喧鬧著，打著漩渦，連口氣兒都不喘，一直朝東南涌。

雖生在河邊，我對洶涌的小河也深感恐懼，水大的時候，多是貓在家里，不敢去河里撲騰，唯恐被水鬼抓去。而爺爺卻一直沒斷了往河邊跑，他惦記著河畔的田地。

秋天，枯水期到來，秋分前后看準了時機，抓住墑情，河灘地種上秋麥，沒啥特殊情況，來年的雨季之前，麥子熟了，收割了，入缸了。別小瞧這幾畝麥地，產(chǎn)量算不上高，但充當了相當一部分口糧，更重要的是，河灘地不算基本農(nóng)田的范疇，不用交公糧，除去成本都是自己賺的。

麥秋后，爺爺別出心裁，又種上了“白馬牙”，這品種不是優(yōu)種，生長期長，但是作為青棒子，吃起來特別香，不像現(xiàn)在的所謂水果棒子，雖然很甜，但沒有咬勁兒，一咬兩層皮。

到了秋后，頂著清霜，把棒子擗下來，套上騾子車拉到城里去賣，很快就一掃而光了。爺爺算過一筆賬，比賣糧食多掙不少錢。

爺爺?shù)某晒o鄉(xiāng)親們提供了范例，秋后的集市上，多了許多賣青棒子的地攤兒。后來，干脆在河邊搞起了批發(fā)，弄得本來幽靜的小河，總得熱鬧些日子。

有喜有憂，有笑有淚，人生才完美。讓爺爺沮喪的時候，是雨季提前，大雨一連下幾天，剛出土不久的棒子苗，湮沒在一片汪洋之中。爺爺心急如焚，頂著大雨，披著雨衣，光著腳在田里排水。排水溝一連挖了兩條。一棵棵幼苗在水中忽隱忽現(xiàn)，像極了落水的孩童，一浮一沉地在水中掙扎，爺爺?shù)男膽抑?，痛著，眼見著田里的水沒過膝蓋。

身后的小河變成一頭猛獸，黃色肌體扭動、顫抖，像是對爺爺?shù)臒o情嘲笑。

我8歲還不會游泳，一次意外落水，差點要了我的命。這引起了爺爺?shù)母叨戎匾?。不是有句話叫“老兒子，大孫子，老頭老太的命根子”嗎，爺爺?shù)木?，總要拿出一部分來，放在我的身上?/p>

暑期，每每到河邊，爺爺都要帶上我，河里玩耍一陣子，等暑熱消退，爺爺才忙他的農(nóng)活。我很快學(xué)會了游泳，而且長進很快。一直到現(xiàn)在，我的水性依然很好，一般的水域，不在話下。

跟著爺爺捕魚摸蝦是很有意思的事情。河里不僅魚蝦多，河蚌、螺螄也很多。無需用大型的漁網(wǎng)，提網(wǎng)子加上摸，便能解決一頓魚宴。

有一次，爺爺在河里一個猛子扎下去，便沒了蹤影，水面上甚至連一絲波紋都沒有，站在河邊，我嚇得渾身發(fā)抖，聲嘶力竭地喊“救命”。哪承想，爺爺在離我?guī)资椎牡胤匠霈F(xiàn)了，手里抓著一條大魚，向著我揮動著。

如果沿著河堤走下去，可以在不遠的地方發(fā)現(xiàn)一片茂盛的蘆葦，風在葦叢中穿行，聲音質(zhì)感而強勁，有一種神秘感。葦葉成熟，爺爺會鉆到葦叢中，撿中間厚實的葦葉采摘，把葦葉鋪在田里，曬透，收起來，端午節(jié)包粽子用。將白豆煳熟，做成豆餡兒，與高粱米摻和在一塊，放幾粒糖精，頭天晚上和葦葉分別泡在兩個瓦盆里，第二天早晨，就可以包了。這種粽子甜香交融，妙不可言。葦葉是上好的外包裝材料，不沾餡，不油膩，離皮離骨，表里如一。每年，爺爺將曬干的葦葉掛在屋檐下面，除了端午節(jié)包粽子，年關(guān)蒸年糕、蒸饅頭還可以作鋪襯。

……

后來，小河幾乎荒蕪了，拖著沉重的病體，像垂垂老者，朝不保夕。不知從哪天起，河道里可憐兮兮的那點水，全都變成黑湯了，陽光灼烤之下，散發(fā)出刺鼻的氣味。沿著參差不齊的河床尋找到很遠的地方，也看不見一汪清亮的水。

爺爺望著這條曾經(jīng)生龍活虎的小河，整日地發(fā)呆。爺爺也鬧不清楚，水都去了哪里。河灘地不能耕種了，七十多歲的爺爺，也在父親和我的極力勸說下，很不情愿地“退休”了。

爺爺沒趕上全面小康的新生活，但他肯定不后悔。他心中的河流浴火重生，在這新時代，煥發(fā)出勃勃生機，身價倍增，搖身變作自然生態(tài)保護濕地。這里生物種類繁多，四季風景如畫，成了人們休閑、觀光、健身、娛樂的幸福樂園。

依河矗立著一座座高檔小區(qū)，我早就搬了進去，享受著倚河而居的快樂……

家鄉(xiāng)的柳條筐

那天，鄰居小兩口兒給我家送來十幾個從老家?guī)Щ貋淼南銍妵姷聂兆?，順便把盛粽子的柳條淺子送給了我，說是他父親新編的。我仔細端詳著那個小巧精致帶著漂亮花紋的潔白如玉的柳條淺子，愛不釋手。這種質(zhì)樸的用具，簡直就是一件精美的藝術(shù)品。

這不由得讓我想起了逝去的歲月，想起了家家戶戶都使用柳條編的家什的日子。

春天悄然來臨，報春的垂柳最先萌發(fā)出滿樹的黃綠，遙看柳條在春風中搖擺，綠意朦朧，絲絳婆娑。陽光一天比一天溫暖，春風撫慰下的家鄉(xiāng)的田野里，溝渠旁，綠得一天比一天深，一天比一天養(yǎng)眼。小河邊的垂柳那蔥綠蔥綠的枝條，可著勁兒地伸展著，低低地垂到河水里，調(diào)皮地在水面上畫圈兒。柳絮揚花之后，柳葉護著柳條迅速地生長之時，也正是村里手巧的鄉(xiāng)親們打“春條”，編柳條筐、柳條篩、柳條笊籬、柳條籃子、柳條淺子的時候。

童年的我們都猴淘猴淘的，爬樹如履平地。打柳條當然不在話下。村子周圍的小河邊、溝渠旁、池塘邊生長著數(shù)不清的大柳樹，伙伴們帶上鐮刀，三五成群結(jié)伴而行。光著腳，“哧溜哧溜”飛快地爬上大樹，騎在樹杈上，用鐮刀把長得順溜的、粗細合適的柳條割下來，一把一把地卡在樹杈上，等夠了一定的數(shù)量，便打成捆，扔到樹下。

柳條打得差不多了，就把成捆的柳條收拾到一起，大家坐在樹蔭下開始給柳條去皮。這個活計，我們從來不用其他輔助工具，就手和嘴滿解決問題。拿起一根柳條，把根部剝開一截，把柳皮兒在柳條上纏兩圈，用牙咬住根部，手使勁往下一擼，“滋溜”一聲，柳皮完整地脫落，只剩下一根白光光的修長的柳條。去了皮的柳條兒細白純凈，很是水靈，在忽隱忽現(xiàn)的陽光下閃著光亮，用手摸上去，柔軟而濕潤，散發(fā)著一股柳樹特有的略帶苦澀的味道。剝完柳條，捆成若干個小捆兒，帶回家放在院子里陰干。

當然，叔伯們打來的成背成車的各類柳條要是去皮的話，就得用自制的專用工具了。把拇指粗的丫型木棍兒釘在地上，把柳條皮剝開，柳條卡在丫杈口底部，柳條皮分開來繞在丫杈上，使勁兒向后一拽，一根柳條就剝好了。大家齊動手，剝一車柳條兒也用不了多長時間。

柳條曬得半濕不干的時候，就可以編各式各樣的柳條家什了。村子里頂尖的手藝人不多，我四叔算一個，最起碼我們家族要編柳條筐之類的，都找四叔。他編的柳條制品鄉(xiāng)親們都喜歡，拿到集市上，很快就會銷售一空，并能賣個好價錢。

編柳條筐可不是一件容易的事，要有耐心，頭腦還得靈活。要是編帶提梁的筐子，第一道工序就是做提梁。要挑選比較粗的柳枝，削去枝枝丫丫，形成光滑的一截柳棍兒，等曬得差不多了，便開始加工。柳棍兒的兩端各削出一個凹槽，然后蘸些水放在火上烤，一邊烤一邊掰，慢慢地使柳棍兒變成圓弧的形狀。這時用一段鐵絲，綁在兩頭的凹槽上，提梁就算做完了。下一道工序就是起筐底了。把挑選出來的粗些長些的柳條做經(jīng)條，短的細的做緯條。先在提梁的鐵絲上把一些粗柳條搭成骨架，接著一根一根地把緯條編進去。等筐底編完了，讓經(jīng)條都站立起來，繼續(xù)編緯條。由小到大，由里到外，一圈一圈編上去，直到一定尺寸后，收邊兒，鎖死筐沿。這樣一件既美觀又實用，令人賞心悅目的工藝品便誕生了。

在我童年的記憶中，鄉(xiāng)親們的生活里有不少用柳條編成的物件，籠筐子、餑餑淺子、篩子、笊籬、鳥籠子、蟈蟈籠子，大的、小的，方的、圓的，掛著的、坐著的，深的、淺的……各種各樣的柳條家什數(shù)不勝數(shù)。

曾記得，老屋門后頭的頂棚上，垂下一條鐵絲，下端有個鐵鉤，一直掛著個柳條編成的籠筐子，奶奶總是把一些糖果、糕點之類的稀罕食物放在里面，待年節(jié)的時候才拿出來給我們吃。籠筐子掛得太高，個子還小的我們只能眼巴巴地饞著。有時候，耐不住饞勁兒的我們也團結(jié)起來，偷摸地弄點吃。

現(xiàn)在，高科技產(chǎn)品早已占據(jù)了鄉(xiāng)親們的生活，柳條制品只存留在記憶中了。

聽說家鄉(xiāng)的柳編技藝要申請非遺了，真心希望這項技藝能夠煥發(fā)青春，柳條制品成為人們喜愛的藝術(shù)品，成為父老鄉(xiāng)親致富增收的新門路。

春天又來了，柳條又綠了。鄉(xiāng)親們又開始了春天的勞作，用巧手編織，編織錦繡的小康生活，收獲滿滿的幸福。我期待著……

石紹輝，筆名老石頭，天津?qū)氎嫒?。作品散見于《天津教育報》《精短小說》《速讀》《阜陽日報》《老人春秋》《德州晚報》《天津工人報》《中老年時報》《今晚報》等報刊。天津市作家協(xié)會會員。

責任編輯：楊榮