日出的時候，地里的莊稼漢們已經(jīng)汗?jié)耵W角，頭發(fā)短的，腦頂子上已經(jīng)閃出了微薄亮光，背上的衣服也濕了一片，貼在后背上，跟隨肌肉一塊兒運轉(zhuǎn)。東干腳的農(nóng)民，不喜歡戴草帽。尤其是男人，不僅不戴草帽，汗巾也不會備一塊。汗?jié)櫇窳艘律?，牽扯了行動，爽性脫了衣服，光著上身，什么蚊蟲塵土，隨便。女人講究一些，終究有愛漂亮的天性，年紀(jì)大一點，戴一頂黑頂黃邊的棕絲斗笠，在高粱地里、玉米地里、紅薯地里，忘乎所以地?fù)]動著雙手。年紀(jì)輕一點的，頂一塊帶著綹子的綠花白汗巾，偶爾捋起垂在胸前的一角擦擦臉，臉上是細(xì)細(xì)密密的汗珠子，不擦凈，會流進(jìn)眼里，會流到胸前。太陽從東邊出來，預(yù)告火熱的一天開始了。對于東干腳的人，日上三竿，是回家吃飯的提示。手頭還剩點活的人，手上的動作頻率加快了。

日落的時候，太陽像卡在了西山的平頂上。蒼茫之中，一片通紅，要把山頂半邊天熔化了。夕暮下的大地，染了一層淡黃的夕光，人的投影，被拉長了許多，也單薄了許多。天上鱗狀的、片狀的、絮狀的、肉瘤狀的、不可名狀的云，像燒紅的鐵。云間的陽光像金光一樣，道道射出來，還沒落下來，在半空里就消失殆盡，把天空的瓦藍(lán)襯托得更為深遠(yuǎn)。夜幕蒼黃，人們在地頭開始收撿工具，把邊上的草用手薅到一塊兒，不管老嫩，抱起來，小跑到附近的樅樹下，扔在樹根旁，把邊上的雜草蓋了起來。不忘回頭看看村莊，機(jī)耕路上、阡陌上、村口曬谷坪上，見不著一個人影。莊稼地邊土坡下的田野，已經(jīng)完全被山陰和暮色籠罩，綠色已經(jīng)染了夜色，一潭死水般烏青。

太陽落山，最肆無忌憚的，是蚊子。

蚊子藏在草里、水田里、山腳的犄角旮旯里，暮色一起，大地清涼，它們就飛出來，芝麻蚊子、長腳蚊子、花蚊子……一團(tuán)一團(tuán)，在莊稼地里飛，在路上飛，在水面上飛，跟著人飛，“嗡嗡嗡”地，吵成一片。

在地里干活的人受了蚊蟲的侵?jǐn)_，干不成活了，一邊罵“今年的蚊子比往年多，還餓”，一邊扯過搭在籬笆上風(fēng)干了的汗衫穿上，也不扣扣子，敞著胸，背起鋤頭，不甘地回頭看一眼莊稼地，才輕緩地往水田方向走去。

農(nóng)民的算計，不是在地里，就是在田里。

農(nóng)民的時間，不是在地里，就是在田里。

農(nóng)民一心撲在田地里刨挖，遵循著自然規(guī)律，一季又一季，一年又一年，直到歸土前，還在想著一年的莊稼，還一門心思撲在作物上，還一門心思想著飯碗，沒有所謂的詩和遠(yuǎn)方，心頭在乎的只是春播秋收和溫?zé)岬囊蝗杖汀?/p>

東干腳，是農(nóng)民用了幾代人在南嶺山區(qū)扎下的一個楔子。

這個小盆地四圍都是山。北面的陽明山余脈像個“人”字，左邊一撇撇在了西邊，像一條蛇逶迤，也像牛背脊一樣平實，直接撇到了寧遠(yuǎn)縣城北面的仁河，與南面九嶷山的北向余脈相撞，撞出了縣城那塊谷地。西邊這一面山威嚴(yán)壯實，勢若奔牛，加之山上樅樹、杉樹成排成行，一年四季一片青色。早上的陽光讓樹林染了淡黃，加之林葉水汽，看起來滿眼明媚，到了日上三竿，林葉收了水汽，山林便顯出老氣，一派滄桑。到了太陽西下，陽光溜過山坡，遺留一片暗青，猶如淡墨。太陽似乎就墜在西山脊背之上，天空中的云朵，這時候也像收到了邀約，湊攏了過來，圍聚在夕陽之上，告別白天。

東邊的山是“人”字的那一捺，也是陽明山的余脈，直接捺到了新田的武當(dāng)山。東邊的山比較多樣和零散，給早晨的太陽普照大地留出了空間。東干腳后面那一堵墻一樣的山，石土混雜，巖石占了一小半，青石頭、石灰石、方解石……各占山頭。在山坡如亭，在山頂如船。捺到幾公里之外的朱家山，用一座不長寸草的巖峰做了總結(jié)之后，再往東就是適合杉木生長的黃土嶺。最高峰“馬腦殼”，峰頂上常年云霧繚繞，被當(dāng)作了氣象臺。天晴云薄，像一堆棉絮；天氣變化的時候，收集了四方雨云，黑壓壓的，大有摧城之勢?！榜R腦殼”起云了，東干腳的人從觀望、判斷，到手忙腳亂。十來里路，雨說來就來?！榜R腦殼”再往東，是完成了這一捺之后掉落的墨汁，山峰一座一座，互不相連。朝陽便撿了山之缺口，“太陽出山”便成了一句催人起床的俚語。太陽出山，排場很大，初大如輪胎，紅若火球，徐徐地，帶著計謀一樣地，斂收著光芒，先露一角，再現(xiàn)半輪。大家看著腳邊晶瑩的露珠兒，看著頭頂萬里無云的天青色，判定是個艷陽天。日上樹梢，光華撲下大地，柔柔和和，亮亮堂堂，帶了勁兒來了。

東邊的東舂水，西邊的西舂水，隔著一片二十幾里的山地，泛著波光，向著南邊的陽明山余脈奔流。它們在流過這片大地之后，在南邊山尾名曰“五百畝”的地方相會，之后舍掉了舂水之名，成了“仁河”，繼續(xù)向南匯入瀟水。兩河之間，村莊、水田、莊稼地、道路、阡陌交織，這片天地里的十?dāng)?shù)萬人口，靠山靠水，悄悄默默，生生不息。

山不巍峨，卻層層疊疊。

河不滔滔，卻彎彎曲曲。

山是那么堅硬，水是那么微弱。

唯有這里的人，不屈不撓。

放眼望去，鯉溪、永安、柏萬城、禮仕灣、壩子頭、雙井圩、柏家坪、鄭家、平田、清水橋……泥瓦村莊綿軟脆弱，都要趴在大地上了。正是難堪的時候，村邊的水田，河邊的垂楊，縱橫交錯的阡陌，生機(jī)盎然的莊稼，拼出了生活圖案，如一面大旗，一個季節(jié)一個季節(jié)傳接，一代一代人維持，煙火味道在天底下彌散開來，悲涼與溫潤交替，希望與四季糾纏。天還是天，不會悲憫人間；地還是那塊地，如同畫布，繡著農(nóng)民的不屈。螻蟻一般的人前赴后繼，咬著牙關(guān)灑著心血，推著生活向前。

我是懼怕白天的。

白天的勞動無止無休。除了田里除草施肥耕種收割，地里也是刨挖不盡。偶爾抬起頭，看到的是莊稼，是山林，空氣含含糊糊得裹人，讓人有種莫名的窒息感。然而，人狂躁，卻沒有想法。大家都釘在這塊土地上，就算是清水橋圩日——忙忙碌碌趕場，也是帶著任務(wù)的，看不到世界的變化，或者，收不到外界傳來的消息。四周的山像一堵一堵墻，各種走向的山，在這片大地上組成了一個迷宮。大漢的舂陵侯在這里繁衍生息不過三代，便一意帶領(lǐng)子民北遷，回頭的人都沒有一個；大唐的大歷在這里設(shè)立縣制，僅僅是維持了三個年頭，便無疾而終，至今尋無可尋……

王侯可以一走了之，衙役可以一哄而散，而在這里落腳生根的先民，卻不折騰了，野草一般，把全部家當(dāng)、希望和生命與這片天地融合在了一起。

白天不得閑，黃昏也不得閑，什么人約黃昏后，可能只是十幾里外小鎮(zhèn)上年輕男女的浪漫。村里人踩著暮光回家，也不得閑，挑著豬草，或者摟著柴草，不能甩著兩條胳膊晃蕩兩只空手而歸?；氐轿荩u、鴨、貓、狗、豬，都要伺候。點上燈，在廚房、雜屋、豬圈一頓忙，鼎鍋的米飯熟了，燈也搬到堂屋中間的飯桌上，一家人看向燈的時候，一天的事情，才算清了。

男人吃完飯，會在大門口的石墩子上歇歇腳，默默然卷上一根煙，對著月亮消遣。

愛喝酒的大伯父，把小酒桌搬到門口的空地上，省了燈油，趁著月光，一個人自斟自酌，一個人嘆息，一個人咂摸，或者什么也沒有想，只是身體太累，發(fā)一下懵而已。

其他喜歡飯后閑聊的人，有的洗澡了才趕往曬谷坪，有的還輪不上洗澡，摸上一條澡帕，一邊走一邊揮著趕蚊子，趕向曬谷坪，來“打話平伙”（聊天）。

月光里的曬谷坪鋪滿銀輝，柔柔的，像極了一個水波平靜的池塘。

人湊在曬谷坪邊緣，或坐著，或蹲著，或站著，像極了蛙或鴨。

他們湊在一塊兒，各人發(fā)布各人的見聞，把所有的小道消息在這里公布一遍。只要家里有女人叫喚，回去了，就不再出來。每個人都辛苦，聽了幾個消息，心滿意足，疲倦就起來了，兩桿煙都頂不住。這個時候，巴不得有人叫喚，好有個理由大大咧咧離開。而一個人離開后，另外一個人也似乎記起了什么事，要趕緊去做，也走了。

人一散盡，田里的各種蛙鳴蟲叫“嘰嘰”“呱呱”“哇哇”混在一起，像洶涌春潮般覆蓋過來。

昌盛在跑廣東之前，為了湊路費，賣給了我一筐子舊書——他上學(xué)用過的教材：《中國文學(xué)史》《中國歷代文學(xué)作品選》《外國文學(xué)作品選》《文學(xué)概論》《歷史唯物主義與辯證唯物主義》……二十幾本，算作二十元。我以為撿到寶了，好說歹說向父親討了二十元——父親說這一堆書只能值十元，裁了做煙紙可以勉強(qiáng)用一年。我答應(yīng)過昌盛，自己又沒得其他搞錢的辦法，只能硬著頭皮向父親討要，說除了可以卷煙，還可以讀。父親似乎被我這個“讀”字打動了，管它有沒有用，讀書總比圍在曬谷坪邊上和大家“打夸夸”（瞎聊）強(qiáng)。書到手，我異常興奮，把所有的書都翻了一遍，還特意在《中國歷代文學(xué)作品選》里找到了柳宗元的《江雪》——千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅……我小學(xué)就讀過，而且，這詩寫的就是我們這個地方的地理風(fēng)景。再讀一遍，心里還是激動，感到親切。再讀其他的，好吧，有的字認(rèn)識，有的字不認(rèn)識，它們連在一起，我一時半會兒就讀不懂了。我知道這些作品是經(jīng)典中的經(jīng)典，但讀不懂，感受不到作者寓意，也領(lǐng)略不到詞藻的美，就越讀越乏味，枯燥之后，就是煩躁，從屋子出來，自己卷上一根旱煙棒——煙絲是我父親用菜刀切的，粗大得像面片，劃上火柴點上，抽一口，那一頭還能著火。

門外遍地月光。

放眼望去，大地像個無邊的湖面。

四邊的山嶺，像碼頭，堆滿了蓋了篷布的貨物。

那些模模糊糊的村子，大大小小，像泊在湖邊一動不動的船。

田野中間的苦楝樹，像水文標(biāo)志桿。

村前的石板路，像鐵甲，閃著清冷的光。

草叢里，蟈蟈、土狗子已經(jīng)一聲響一聲斷，要打烊了。

稻田里，田埂上，青蛙偶爾會叫一聲，像往湖里投下了一顆石子，響了一聲，沒有回應(yīng)，也偃旗息鼓了。

龍溪河從柳林里出來，過了橋底，在橋前的灘頭鋪了一攤閃閃的銀光，嘩嘩地，奔向舂水、瀟湘。

河水的浪花像白楊樹在風(fēng)里翻動著銀葉子。

田野、土堆、林子、山嶺，在月光下默哀一樣，靜得人心一片蕭瑟。

天空里幾抹形態(tài)各異的云朵，不再隨風(fēng)而動，像魚的標(biāo)本一樣掛在了那里。橢圓形的月亮，像落在水面的一瓣梨花。

附近的莊稼地鬼影憧憧，分不清是籬笆、豆角、高粱，還是墳塋上的黃楸樹。那里是各種傳說、各種故事的發(fā)源之地，陰暗和月光各占一塊，詭異不可測。我擰身回頭看身后的東干腳，風(fēng)水林之下，東干腳像一只蛻皮的蟬，我屋子里的那盞油燈，像鬼夾眼的星星一樣微弱幽遠(yuǎn)。

我像一只孤獨的蟲——瓢蟲、椿牛，或者其他什么蟲，反正，我覺得自己不是泥土里的蟲，蚯蚓、土狗子之類。我不喜歡黑暗。我喜歡這無邊寂靜，喜歡這浩渺月色，我喜歡星月滿天——然而，今夜只有一枚橢圓的月亮。

正在我意興闌珊的時候，在遙遠(yuǎn)的西南大山下的舂水邊上，看到了一盞燈，像星星落在地上。

那里有一架木橋，叫寡婆橋。

西舂水在大水田邊上帶起一番綠意，龍一樣向南進(jìn)發(fā)。

河上的鄭家院子的泥瓦如龍在月夜里留下爪印。

月已向西。

在茫然和模糊的夜里，居然還有一盞燈，像一瓣桃花一樣神秘，像一個彈孔一樣隱藏著故事，像一個故事一樣埋伏著傳奇……

但它和我一樣寂寞。

月亮在天空里是否寂寞，我不知道。

月宮里的嫦娥是寂寞的。

千山起伏的舂陵大地會不會寂寞？

舂水邊上的那盞燈并不能給我溫暖和希望，我身后的那盞燈亦不能照亮我前行的路。在這片天地，在最含混不清的時候，總會有一盞燈，不是指明方向，只是給人一點亮光，不至于絕望。就像我們無休止地勞動，談不上豐功偉業(yè)，但一定有創(chuàng)造。為一日三餐，為心有所系，為一生平安，我們愿意日復(fù)一日，不怨勞累，不怕麻煩，如一根燈芯插在大地之上。

歐陽杏蓬，湖南人，現(xiàn)居廣州經(jīng)商，散文自由寫作者，有作品入選《中國作家網(wǎng)精品文選：燈盞·2019》《燈盞2020：中國作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》，獲湖南省2020年度副刊作品年賽銀獎、湖南省2021年度副刊作品年賽金獎。

責(zé)任編輯：王震海