張德明

小說家沈從文習(xí)慣稱自己創(chuàng)作的作品為“習(xí)作”，把自己的作品選稱之為“習(xí)作選集”，即便成名之后，沈從文小說創(chuàng)作的“習(xí)作”意識也未曾減弱過。沈從文的這種“習(xí)作”意識，并非其為人謙虛的一種表現(xiàn)，而是折射著現(xiàn)代文學(xué)的某種美學(xué)理念和藝術(shù)創(chuàng)作精神，對于當代詩人來說也是具有不凡啟示的。我甚至認為，當代詩人要想不斷提升創(chuàng)作水平，促進中國新詩的持續(xù)發(fā)展和穩(wěn)步前行，這種“習(xí)作”意識也是應(yīng)該具備的。

所謂“習(xí)作”意識，就是將自己的每一首詩都當成一種練習(xí)之作，既要督促自己放開膽來多方實驗、努力探求各種先鋒性的表達路徑，又不能因偶有成功便沾沾自喜，而是要始終保持謙虛、誠懇的創(chuàng)作態(tài)度。在我看來，當代詩人能以“習(xí)作”意識對待自己的詩歌創(chuàng)作，其所具有的意義是多重的。

首先，“習(xí)作”意識是對新詩這種文體尚處稚嫩階段的客觀現(xiàn)實的準確定位和理性認識。1980年11月24日在美國圣若望大學(xué)演講時，沈從文談道：“我很相信胡適之先生提的，新的文體能代替舊的桐城派、鴛鴦蝴蝶派的文體。但是這個工作的進行是需要許多人的，不是辦幾本刊物，辦個《新青年》，或憑幾個作家能完成，而是應(yīng)當有許多人用各種不同的努力來試探，慢慢取得成功的。”在沈從文看來，“五四”以來，現(xiàn)代文學(xué)取代古代文學(xué)、白話文代替文言文，盡管取得了一定成績，但遠沒有達到成就輝煌、盡善盡美的程度。百年中國新文學(xué)中，小說創(chuàng)作成績是最突出的，但沈從文仍愿意將其視為“習(xí)作”。與現(xiàn)代小說相比，中國新詩的創(chuàng)作成績還要遜色不少。尤其當人們拿新詩與燦爛無比的古典詩歌進行比較時，更是常常見出它的青澀和稚嫩來。認識到當代新詩尚未成熟，在詩體形式和文化形態(tài)上仍處于“青春期”，這種理解是確切的。這樣一來，我們的創(chuàng)作就會少了很多壓力，同時多了創(chuàng)新的信心和勇氣。

其次，“習(xí)作”意識可以增進當代詩人的開放性意識和探索性精神，進而有效促進新詩形式的豐富和多樣，促進新詩藝術(shù)品質(zhì)的不斷提升。在20世紀30年代，沈從文創(chuàng)作每一篇小說時，其創(chuàng)作態(tài)度都是一致的，即“總是把所寫作品當成一個學(xué)習(xí)過程看待”，不求“成敗得失”，而是“不斷變換作品內(nèi)容和形式，用不同方法處理文字組織故事，進行不同的試探”（沈從文：《從文自傳·附記》）。蘇雪林將沈從文命名為“文體作家”，認為他的小說在文體上不夠定型，一定意義上甚至不像小說。其實這里也暗含著沈氏小說充滿了探索性和從不被格式化的文體觀念?！安辉谝粋€作品的得失成敗上斤斤計較，永遠追求做更多的實驗?！保ㄉ驈奈模骸段以趺淳蛯懫鹦≌f來》）“追求更多的實驗”，這或許就是沈從文小說取得極大成功的一個秘訣。當代詩人也應(yīng)該虛心向沈從文學(xué)習(xí)，不要被某種模式化的所謂詩的概念所框限，而是放開膽量，不斷嘗試新的藝術(shù)方式，在先鋒性、前沿性的詩藝探索上砥礪前行，在新詩藝術(shù)的未知領(lǐng)地勤勉墾拓，求證出當代新詩的各種美學(xué)可能性來。

王愛紅書法作品

再次，“習(xí)作”意識可以培養(yǎng)詩人的心性，促使其修養(yǎng)出謙虛誠懇、淡泊名利的情懷來。對待小說，沈從文的寫作態(tài)度始終是非?！罢\懇”的，他始終抱著“學(xué)習(xí)”的心態(tài)，在“學(xué)習(xí)”中“用筆”，不斷獲得寫作的“勇氣和信心”（《沈從文小說選集·題記》），從不以優(yōu)秀小說家、大作家等名號自居。這種文學(xué)態(tài)度，得益于他一直保有的那種可貴的“習(xí)作”意識。當代詩人也應(yīng)該像沈從文這樣，始終抱著“學(xué)習(xí)”的態(tài)度來對待自己的詩歌事業(yè)，不為一時之成功而自鳴得意，更不要太看重詩歌創(chuàng)作帶來的某些虛名浮利。如此，當代詩人的創(chuàng)作技藝才會保持持續(xù)增長的良好態(tài)勢，當代詩歌才可能始終呈現(xiàn)出穩(wěn)定發(fā)展和不斷繁榮的美學(xué)局面。