近年來，隨著中國學(xué)術(shù)本土意識的逐漸覺醒，有關(guān)述學(xué)文體革新與創(chuàng)造的研究成為學(xué)界熱點，其間佳作頻傳。其中最具代表性的一是陳平原教授的《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，一是吳子林研究員的《“畢達(dá)哥拉斯文體”——述學(xué)文體的革新與創(chuàng)造》。兩者都是從“述學(xué)文體”入手，繼承中華文化的思想理論資源，探索如何把中國學(xué)術(shù)自身的問題意識、思想與言說方式乃至一種生活方式、生存體驗，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代語言能力，為我們破解“重寫中文”難題提供了新的解決方法和實踐路徑。或如吳子林的斷言，“畢達(dá)哥拉斯文體”是未來述學(xué)文體之“預(yù)流”。

一、“拯救沉默的語言”：“畢達(dá)哥拉斯文體”中國化的契機

文體問題是語言問題，也是哲學(xué)問題。中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)基本上依傍西方建立，語法研究、文學(xué)批評、邏輯學(xué)、哲學(xué)均是如此。我們已經(jīng)習(xí)慣于西方的編碼語言和邏輯論證方式，“洋八股”之類的學(xué)術(shù)研究呈現(xiàn)出一種“語言空轉(zhuǎn)”脆弱不堪的形態(tài)。術(shù)語寫作因此脫離了漢語寫作，使用著“重影般的語言”，于讀者而言不再易讀有趣，對寫作者而言也不再樂于其中，中國言語文字的生命感被埋沒，精神方法則被忽略。

一種斯坦納所言的“語言的沉默”正在悄然發(fā)生。吳子林將此困局追溯到文字演化的進程之中。自象形文字始，中國漢字在演化中始終保持著“形象”的特征，而西方的希臘字母則逐漸抽象音化。漢字表意，是“空間文字”，保留著圖畫的空間品性，書寫排列不受線性限制，而希臘文字表音，遵循著線性的運用規(guī)則，是“時間文字”?？臻g性文字比時間性文字更具信息密度，這種文字的不同屬性也使得其句法結(jié)構(gòu)的構(gòu)成方式形成差異。個體的漢字即可作為信息單位，在組合上也往往可以使用大量的散句、流水句等來表達(dá)思想，重意會輕言傳。而希臘字母則在作為個體意義的各種詞構(gòu)成的句子中形成意義單位，這種“句本位”的特征需要穩(wěn)定狀態(tài)的概念、術(shù)語、定義，從而產(chǎn)生了發(fā)達(dá)的邏輯學(xué)。

文字與思維互為表里，從文字的演化、句法結(jié)構(gòu)，再到意義表達(dá)，“空間文字”和“時間文字”形成了不同的文化思維。漢字的形象和意會，讓中國人趨于具象、整體、意向、內(nèi)省的直覺思維，而希臘文字要求規(guī)范代碼與意義之間的對應(yīng)，則導(dǎo)向了一種注重概念分析、認(rèn)知、外傾的邏輯思維。故而，西方的形而上學(xué)形成于邏輯演繹和論證，中國的形而上學(xué)形成于“悟道”，既非形式邏輯，也非語言分析。進入20世紀(jì)，中國的話語系統(tǒng)由“文言”突變?yōu)椤鞍自挕?，在西方話語沖擊下從一種綜合性的語言形式轉(zhuǎn)向偏重分析與邏輯。語言朽壞了，思想亦自然愚不可及，中國學(xué)者對西學(xué)的狂熱吸收，與當(dāng)代西方人文學(xué)者極力將語言從邏輯和語法中加以解放的行動形成了對應(yīng)的鏡像。

述學(xué)文體被視為一場語言的“對決”，亦是吳子林與斯坦納持續(xù)展開的“互惠提問”。雖然使用不同的語言進行創(chuàng)作，身處不同的寫作環(huán)境，卻追求著相同的目標(biāo)——拯救語言之沉默，重現(xiàn)語言的生命力?！爱呥_(dá)哥拉斯文體”因此拒斥淺陋的技術(shù)主義，以獨特的哲思路徑，講述了當(dāng)代人已經(jīng)無法講述的生命與世界的秘密，指向一種最為純粹、最為本質(zhì)的成熟的心智生活和學(xué)術(shù)創(chuàng)造。

《“畢達(dá)哥拉斯文體”——述學(xué)文體的革新與創(chuàng)造》從多角度呈現(xiàn)出東西方文化的持續(xù)綜合過程，通過回返現(xiàn)代哲學(xué)思想中尼采、維特根斯坦、海德格爾、布朗肖對語言與寫作的思考，將其置于漢語寫作語境，澆灌以自身寫作經(jīng)驗，對創(chuàng)構(gòu)的內(nèi)在機制、哲思路徑、特質(zhì)和旨趣、語言闡釋、文化拓?fù)淇臻g進行探索，揭示出語言的豐盈性以及其中的“物性”潛能，預(yù)示了西方“作者之死”之后趨向于東方哲學(xué)“以物觀物”的本體書寫的理論走向。

二、“以語言走出語言”：用漢語寫作

西方學(xué)者如何解放語言，現(xiàn)代哲學(xué)可為思想鏡鑒。吳子林在書中重點研討了尼采、維特根斯坦、海德格爾、布朗肖的思想主張。四大家的思想有著共通之處，他們都強調(diào)語言的主體性與語境化，推崇音樂和詩歌的“斷片”寫作，提倡偶然性和語言的生命感。斯坦納將恩斯特·布洛赫稱贊為以畢達(dá)哥拉斯文體寫作的最好在世作家，維特根斯坦和錢鍾書則是吳子林眼中“以‘畢達(dá)哥拉斯文體’寫作的典范”。維特根斯坦后期著作《哲學(xué)研究》，由格言警句和數(shù)字構(gòu)成，呈現(xiàn)出詩人般的個人化的寫作風(fēng)格。錢鍾書的《管錐編》也非僅僅是資料“類編”，“家常體”的寫作形式，具體的“鑒賞與評判”，是對流變具體概念的把握，讓讀者在“飛沙、麥浪、波紋”中感受“風(fēng)”的姿態(tài)。

學(xué)界多有討論錢鍾書的語言思想與海德格爾的契合，但與海德格爾不同的是，錢鍾書突破了西方語言思想對于“名”的強調(diào)，認(rèn)為語言不應(yīng)該只擔(dān)負(fù)起“命名”的工具，而應(yīng)該承擔(dān)起“字”的傳達(dá)、交流、表情的功能。因此，“‘可名’不僅僅意味著命名，海德格爾意義上的帶出存在；同時意味著名必落實為字，我們在理解中，一定要將其理解為可‘名-字’?！擅浅Ｃ椿钣霉潭ǖ奈淖謥聿蹲侥翘幵谏?、變動的‘事情本身’的過程。用錢鍾書的話來說，即：繞不可言說而盤旋”1黎蘭：《錢鍾書的述學(xué)文體——以〈管錐編·老子王弼注〉為個案的研究》，太原：三晉出版社，2015年，第36頁。[LI Lan, Qian Zhongshu de shuxue wenti——yi Guanzhuibian Laozi Wangbi Zhu wei gean de yanjiu (Qian Zhongshu’s Academic Style: The Case Study of Guan Zhui Bian·Annotations of Lao Zi and Wang Bi), Taiyuan: Sanjin Publishing House,2015, 36.]。換言之，概念的語義總網(wǎng)不住無常的事物，吳子林沒有接受“概念”和“邏輯”設(shè)定的界限，充滿樂觀地借用了斯坦納“畢達(dá)哥拉斯文體”，將其打造為一種開放性的、中國化的“沒有體系的體系”。中國人以“無名”為其名，將非對象的“無名”的呼喚，落實為人間的符號，在中國則可以寫成“道”，正是因為這種開放性的打造，使得這個概念并不具有嚴(yán)格的論證體系，卻有著極強的生命力——始終從事實出發(fā)，在非理論的論證方式和態(tài)度中包羅萬物，與偶然和不確定性共存。在漢語中出生入死的“畢達(dá)哥拉斯文體”，是先悟再證的思想堆積，像斷片式雪花般地堆積，像詩一樣有著想象力的跳躍，繞不可言說而盤旋，但結(jié)果呈現(xiàn)應(yīng)是獨立完整的篇章。

吳著多次援引馮友蘭“負(fù)的方法”，伽達(dá)默爾也有“非方法論”，如此種種均與海德格爾、錢鍾書相接近，某種程度說，海德格爾之近老，德里達(dá)之近莊，以及美國哲學(xué)家羅蒂對分析哲學(xué)之批判，都說明了新的“非方法的方法”“反方法的方法”在現(xiàn)代西方哲學(xué)中的興起與發(fā)展。他們思想的根本處又都生發(fā)于類似中國的天人合一方法論。在論及這一內(nèi)在的相通時，成中英指出，許多當(dāng)代學(xué)者僅從道家哲學(xué)之“道”的概念來與海德格爾相接通，但海氏之揚棄主客分離，實不僅類似于道家之“道”的觀點，更與整體的中國哲學(xué)的根本精神相通，故可用以診釋海氏哲學(xué)者不僅道家而已，其他各家的形上學(xué)也均有與之相通之處。海氏尤其從存在本原來認(rèn)知本體存在，這就更能與中國哲學(xué)的基礎(chǔ)本體學(xué)——易經(jīng)本體學(xué)——完全相應(yīng)了。海氏之后，不但有伽達(dá)默爾之“非方法論”以說明真理的歷史性、時間性和語言性，且有法國哲學(xué)家之德里達(dá)的解構(gòu)方法，用以解除任何西方理性系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。此一方法也可說在撤除主體客體之一切媒體，而使主客之對立減至最少或消除殆盡，主客因以融合為一，不再有單線發(fā)展的封閉結(jié)構(gòu)形態(tài)了2成中英：《本體詮釋學(xué)（一）》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2017年，第139頁。[CHENG Zhongying, Benti quanshixue yi (Onto-Hermeneutics Volume One), Beijing: China Renmin University Press, 2017, 139.]。

學(xué)術(shù)研究是一門藝術(shù)，是個性化的事業(yè)。述學(xué)文體的模式化、僵化，表明文學(xué)研究者陷入了“語言的牢籠”，唯有“走出語言”，回望傳統(tǒng)，復(fù)活漢語思想，通過文體變革實現(xiàn)語言解放，才能擺脫困局，因而唯有語言才能“走出語言”?！白叱稣Z言”也正是創(chuàng)構(gòu)“畢達(dá)哥拉斯文體”的內(nèi)在機制。

三、“中國氣派”：重建漢語思想

斯坦納提出“語言的沉默”以喚醒語言，追尋人性。“只有賦予語言極度的精確性和透辟，詩人和哲人才能意識到，才能使讀者也意識到，其他不能用語詞包圍的維度”3（美）喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言，文學(xué)與非人道》，第104頁。[George Steiner, Yuyan yu chenmo: lun yunyan, wenxue yu fei rendao (Language and Silence: Essays on Language, Literature, and the Inhuman), 104.]，新的“語言哲學(xué)”，是強調(diào)音樂與數(shù)學(xué)的廣義文體，是一種神秘的“語言烏托邦”4謝龍新：《“畢達(dá)哥拉斯文體”的海德格爾淵源》，《華中學(xué)術(shù)》2020年第4期，第46頁。[XIE Longxin, “Bidagelasi wenti de haidegeer yuanyuan” (Pythagorean Style with the Origins of Martin Heidegger), Huazhong xueshu (Central China Humanities) 4 (2020): 46.]。吳子林則設(shè)想創(chuàng)造出發(fā)揮漢語特性的述學(xué)文體烏托邦。

語言滑落顯現(xiàn)的是思想的衰微乃至虛無，述學(xué)文體，亦或?qū)W術(shù)文體，直接指涉語言，而重中之重為背后之魂——思想精神?！爱呥_(dá)哥拉斯文體”的創(chuàng)構(gòu)，需要內(nèi)在機制、哲思路徑、特質(zhì)和旨趣、語言闡釋、文化拓?fù)淇臻g等不同方面的探索。其核心線索是，應(yīng)創(chuàng)造語言而非制造語言，應(yīng)現(xiàn)靈動之精神而非陳詞濫調(diào)。事實上，吳著本身便是一場語言的盛宴，從“我們可以求助于美學(xué)嗎”“我們需要概念嗎”“文化交往或?qū)υ捒赡軉帷钡脑O(shè)問，到“格言中的體系”“哲學(xué)應(yīng)當(dāng)作詩來寫”“語言在說話”“語言是語言的作品”的回答，再到“畢達(dá)哥拉斯文體”“從論證到證悟”“投入女神懷抱”“回到莫扎特”的探索，最后抵達(dá)“在語言中出生入死”“重寫中文”的創(chuàng)構(gòu)，這樣一種現(xiàn)象學(xué)式的層層設(shè)問與懸擱，融匯以東方意象美學(xué)的本體詮釋，是一種用簡單的語句表達(dá)出深邃感情的語言，一種心靈語言，一種詩化的語言。

錢鍾書的“駢散結(jié)合、文白互補”給予吳子林許多啟發(fā)。在吳子林看來，這是建構(gòu)漢語為本位的文化拓?fù)鋵W(xué)空間可資借鑒的路徑。具體來說，就是賡續(xù)五四文脈的“語文思維”：與“思”同步，駢散并用，言文互補，文白結(jié)合，以個性化風(fēng)格植入、描述生動實在、具體而微的生活世界5吳子林：《“畢達(dá)哥拉斯文體”——述學(xué)文體的革新與創(chuàng)造》，第339頁。[WU Zilin, Bidagelasi wenti——shuxue wenti de gexin yu chuangzao (“The Pythagorean Genre”: The Innovation and Creation of Academic Style), 339.]。其實，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有不少經(jīng)典案例，只是在文藝平民化、大眾化、民間化的激進變革中被逐漸淹沒。譬如胡適贊嘆章太炎之文“皆有文學(xué)的意味，是古文學(xué)里上品的文章”6胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，見季羨林編：《胡適全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第300頁。[HU Shi, Wushi nian lai Zhongguo zhi wenxue (Chinese Literature in the Past Fifty Years), in Hu Shi quanji (The Complete Works of Hu Shi), vol.2, ed.JI Xianlin, Hefei: Anhui Education Press, 2003, 300.]，而錢穆也認(rèn)可“章氏文體最當(dāng)效仿，可為論學(xué)文之正宗”，這對于余英時為代表的海外漢學(xué)研究影響深遠(yuǎn)7余英時：《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》，臺北：三民書局，1991年，第253頁。[YU Yingshi, You ji feng chui shui shang lin——Qian Mu yu xiandai Zhongguo xueshu (Still Remember the Wind Blowing on the Water——Qian Mu and the Modern Chinese Academic), Taipei: Sanmin Book Company, 1991, 253.]。新文化運動的旗手魯迅則采取了“雙重策略”，即“在主要面向大眾的‘雜文’中，極力提倡白話而詛咒文言；而在討論傳統(tǒng)中國的著述里，卻依舊徜徉于文言的世界”8陳平原：《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第272頁。[CHEN Pingyuan, Xiandai Zhongguo de shuxue wenti (The Academic Style of Modern China), Beijing: Peking University Press, 2020, 272.]，這未嘗不是另一種“駢散結(jié)合、文白互補”，展現(xiàn)了作為“文體家”的魯迅對古文世界“了解之同情”。

“畢達(dá)哥拉斯文體”既是對漢語思維的回歸，也是對傳統(tǒng)漢語寫作形式的重新把握。吳子林從文化拓?fù)淇臻g的角度，由“點”到“線”到“面”，嘗試復(fù)活重塑漢語的“字”“句”“篇章”，破解“重寫中文”的世紀(jì)難題。漢語的拓?fù)淇臻g是“文字中心主義”，文字左右著語言。于漢語拓?fù)淇臻g之“點”，“畢達(dá)哥拉斯文體”明確漢字“形”“音”“義”三維一體，是最小的、獨立自由度最強的語言單位。其“形”最為關(guān)鍵，因物賦形，恍若圖畫，由“形”養(yǎng)成了“觀”和“悟”的習(xí)慣，搭構(gòu)了漢字獨特的認(rèn)知框架。漢字是一個充滿幻想的理解力和記憶力的組合，用漢語寫作，激活“比興”“以美啟真”的力量，需要深潛漢語內(nèi)部。漢字生成過程中由獨特感受生長出的不可復(fù)制的秩序、邏輯和意義，正是漢字的生命和精神之所在，也是漢語寫作的生命和精神之所在。

于漢語拓?fù)淇臻g之“線”——句子，吳子林強調(diào)用語言描述世界，就是將所描述的現(xiàn)實結(jié)構(gòu)化，建立一個概念化的世界去呈現(xiàn)精神和生命的展開方式，其中句子的構(gòu)型關(guān)系著思維的構(gòu)成，關(guān)系著觀察世界、體察萬物的方式和視角。古代漢語中的句子重在“音”，其組織與語音節(jié)奏同步，“流轉(zhuǎn)有韻”，行云流水。然其句式于現(xiàn)代演進之中，現(xiàn)代漢語成了西方語言的“倒影”，其“韻”整體性流失，音樂性不復(fù)存在。“畢達(dá)哥拉斯文體”之“句”，應(yīng)是一種創(chuàng)造性書寫，語義學(xué)與語音學(xué)一體，內(nèi)在精神與外在韻腳一致，思至筆隨。體大笨拙、繁重枯澀、浮薄粗俗等論著正是漢語拓?fù)淇臻g之“線”被剪斷之后的無根書寫。

值得補充的是，所有的斷片都是整體，而所有的整體也是斷片，由“斷片”彼此組合成立體、動態(tài)、意向性的“長線”，這種組合是一種“起承轉(zhuǎn)合”的章法結(jié)構(gòu)，是中國人感知理解世界的獨特思維模式。漢語拓?fù)淇臻g之“面”是“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)模型，超越理論的人為界限，重精神而非形式，與巴赫的《十二平均律》的曲式結(jié)構(gòu)頗為類似，代表一種生命的秩序?！爱呥_(dá)哥拉斯文體”由“點”及“線”而“面”，其“起承轉(zhuǎn)合”具有“圓滿”“圓融”“圓活”的審美特征，這也是值得吳著進一步深入探索之處。成中英借助海德格爾思想和貝蒂《論詮釋學(xué)為人文科學(xué)一般方法學(xué)》提出“本體圓環(huán)”（ontological circle）和“全體意義的圓融原則”（coherence and totality of meaning）的假設(shè)，正與“畢達(dá)哥拉斯文體”相近，它們都是人的存在的內(nèi)在性與外在性的相合之道，是天人相與、同感互動，宇宙萬物，相通合一?！疤烊撕弦弧弊鳛槲幕?fù)淇臻g的文化內(nèi)核，也是整個中國語言思想、美學(xué)思想的歸屬處。

關(guān)涉學(xué)術(shù)表達(dá)形式和學(xué)術(shù)思想的“畢達(dá)哥拉斯文體”，是當(dāng)代漢語寫作對“單線發(fā)展的封閉結(jié)構(gòu)形態(tài)”的突破，呈現(xiàn)為中國化的原創(chuàng)性、獨創(chuàng)性學(xué)術(shù)思想，代表了當(dāng)代學(xué)人復(fù)歸傳統(tǒng)以承揚中國風(fēng)格、中國氣派的重要探索。