章啟群

[北京大學(xué)，北京 100871]

古代漢語“宇宙”指上下四方和古往今來之意?，F(xiàn)代漢語“宇宙”一詞是英文cosmos的對(duì)譯。可見古今漢語中“宇宙”意涵不盡相同。本文所用“宇宙”一詞即指cosmos之意，非古漢語“宇宙”之意。

莊子宇宙觀主要由“道”論和“氣”論構(gòu)成。莊子認(rèn)為，宇宙的發(fā)生和萬物的化育，在根本上歸因于“道”?！暗馈笔怯钪嫒f物的本原。然而，“道”不可見、不可聞、不可嗅、不可觸碰，是人類所有外在感官無法認(rèn)知的。而展示在人類面前的大千世界則是萬紫千紅、千奇百怪。就是說，從人類感知的角度說，“道”是“無”，而大千世界是“有”。那么，“道”是如何從無到有的？在“道”與大千世界之間是否有個(gè)介質(zhì)？同時(shí)，這個(gè)介質(zhì)是否也是構(gòu)成大千世界最基本的元素，即外在世界的以及整個(gè)宇宙的基質(zhì)？

本文就此問題展開，并對(duì)于學(xué)術(shù)界涉及此問題的專家學(xué)者的觀點(diǎn)進(jìn)行辨析。期望方家不吝賜教，并由此推進(jìn)莊子哲學(xué)研究的深入。

一、莊子“道”與《老子》“道”之差異

老莊并列，皆為道家奠基人。學(xué)界一般都認(rèn)為他們關(guān)于“道”的思想相近。其實(shí)，它們有同有異，而且差異很大，甚至有質(zhì)的區(qū)別。

莊子對(duì)于“道”有一些具體描述。從表象上看：

淵淵乎其若海，魏魏乎其終則復(fù)始也，運(yùn)量萬物而不(匱)〔遺〕。則君子之道，彼其外與！萬物皆往資焉而不匱，此其道與！(《知北游》)

夫道，于大不終，于小不遺，故萬物備。廣廣乎其無不容也，淵乎其不可測(cè)也。(《天道》)

夫道，淵乎其居也，漻乎其清也?！幨幒?！忽然出，勃然動(dòng)，而萬物從之乎！(《天地》)(1)本文所引《莊子》皆出自章啟群：《莊子新注》，北京：中華書局，2018年。

“運(yùn)量萬物而不匱(遺)”，意即支配運(yùn)化萬物而不遺漏。莊子形容“道”為“淵兮”“魏魏乎”(巍峨之貌)“廣廣乎”“漻乎”(水幽深清澈之狀)“蕩蕩乎”。這里的“淵”是《老子》與莊子形容“道”共同使用的詞語，意義有相交之處?！独献印吩唬骸暗罌_而用之或不盈，淵兮似萬物之宗。”(四章)(2)本文所引《老子》皆出自樓宇烈：《王弼集校釋》，北京：中華書局，1999年。但是，《老子》把“道”比作“沖”(即“盅”)，意謂空虛?！独献印愤€形容“道”為“夷”“希”“微”(十四章)，其實(shí)義同“恍惚”。可以說，“恍惚”是《老子》描述“道”的點(diǎn)睛之筆?！盎秀薄睘闇嗐缰?，故很明顯，《老子》的“淵兮”指幽眇、幽深之意，與下文“窈兮冥兮”義近。

莊子描述“道”不見“恍惚”之說。如果說《知北游》《天道》引文中的“淵”字不能排除幽深、幽眇之意，那么《天地》中的“漻乎”“蕩蕩乎”，則毫無疑問是關(guān)于水的性狀描述?？梢姡f子的“道”有水的性狀。《老子》說過：“水善利萬物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道?！?八章)水“幾于道”確切表明水不是“道”。在全部《老子》中，沒有發(fā)現(xiàn)任何關(guān)于“道”的水的性狀描繪之詞。這是莊子與《老子》關(guān)于“道”的思想的一個(gè)重大差異。因?yàn)椤暗馈迸c水有關(guān)聯(lián)，讓我們不免有很多聯(lián)想和推測(cè)。(3)出土的郭店楚簡(jiǎn)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的思想資料，其中《太一生水》的宇宙模式由“天—地—水”構(gòu)成。而水是次一級(jí)的太一。“太一生水”，再生天，再生地。在《太一生水》的理論建構(gòu)中，水比天、地更為本源。被稱為西方第一個(gè)哲學(xué)家泰勒斯說：“萬物的本原是水?！边@是西方人對(duì)世界認(rèn)識(shí)的第一次哲學(xué)表述。古羅馬晚期的普洛丁(Plotinus)建構(gòu)的哲學(xué)宇宙論體系是：宇宙萬物的本源是“太一”，從“太一”中流溢出“世界大法”，從“世界大法”中流溢出“精神”，從“精神”中再流溢出千千萬萬的個(gè)體事物。“流溢”也是水的性狀?，F(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)，有水才會(huì)有生命。地球上的萬物都是從水中演化出來的。宇宙中有水的星體可能會(huì)有生命。而且，人類的早期文明都與水有關(guān)。兩河文明、埃及文明、希臘文明，以至華夏民族的黃河文明，皆是沿河流、海洋而誕生的。當(dāng)然，莊子認(rèn)為的“道”肯定不能簡(jiǎn)單地等同于水，只是具有某些水的性狀。

從特性看，《老子》認(rèn)為“道”不可指稱(“吾不知其名，字之曰道”，二十五章)，不能推問(“不可致詰”，十四章)。莊子也說“道”是不能通過一般的認(rèn)識(shí)途徑認(rèn)知，言語和思維都不能把握道：“道昭而不道”(《齊物論》)，“夫道，有情有信，無為無形”(《大宗師》)。但是，如果“道”超越了人類的任何認(rèn)知能力，那么，關(guān)于“道”的學(xué)說就是一個(gè)宗教或神秘主義的話題，無法成為哲學(xué)討論的對(duì)象。而道家的理論就是言說“道”的理論。因此，無論老子還是莊子，都力圖告訴人們，可以通過某種途徑了解、體悟“道”。《老子》開篇說：“道可道，非常道?！币馑际遣荒苡靡话愕难哉f來解釋“道”。由于“道”既不能明確地說，也不能用知識(shí)傳授，《老子》認(rèn)為，無知無為是悟“道”的最好方式：“明道若昧，進(jìn)道若退，夷道若颣?！?四十一章)反過來，如果用學(xué)習(xí)知識(shí)的方法來學(xué)“道”，則是南轅北轍：“為學(xué)日益，為道日損?！?四十八章)

同樣，莊子也認(rèn)為“道”“可傳而不可受，可得而不可見”(《大宗師》)。《知北游》中說一個(gè)名叫“知”的人，北游玄水，在名為“隱弅”的山丘上，向一個(gè)叫“無為謂”的人問“何謂道”，無為謂不回答。而黃帝告訴他：“無思無慮始知道，無處無服始安道，無從無道始得道?！辈⒄f：“夫知者不言，言者不知。”如果說了“道”，那就不是“道”了。因?yàn)椤暗啦豢芍隆?。但是，莊子還認(rèn)為：

道物之極，言默不足以載；非言非默，議有所極。(《則陽》)

言說和沉默都不能體悟“道”。面對(duì)這個(gè)悖論，莊子也是采用“非常道”的方式談?wù)撨@個(gè)問題?！短斓亍菲袀€(gè)寓言說，黃帝游赤水、登昆侖，回來時(shí)把“玄珠”遺失了。他先后派有智慧的人(知)、聰明人(離朱)和善于聲辯行動(dòng)迅疾之人(吃詬)去尋找，皆無功而返。最后被一個(gè)“象罔”找到了?！靶椤碑?dāng)是黃帝的至寶，象征“道”?！跋筘琛奔礈嗐缰?。莊子認(rèn)為“道”是不可以用理性、思維、語言把握的，只有渾沌之中能夠得“道”。莊子用寓言手法言說此意旨，或可謂自解其“連環(huán)”，達(dá)到一種邏輯的自足。在如何言說“道”的問題上，莊子提出了具體的方法，即“三言”和吊詭的方式言說“道”。這是莊子與《老子》的又一個(gè)不同。

此外，《老子》和莊子都認(rèn)為“道”是宇宙萬物發(fā)生的本源。但是，《老子》有時(shí)說“道”為“無物”(“復(fù)歸于無物，是謂無狀之狀，無物之象”十四章)，有時(shí)是“物”(“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物”，二十一章)。而莊子則明確指出“道”非物：

知形形之不形乎！道不當(dāng)名。(《知北游》)

物物者非物……(《知北游》)

殺生者不死，生生者不生。(《大宗師》)

這也是莊子與《老子》關(guān)于“道”的思想的重大差異，可說具有本質(zhì)的不同。因?yàn)?，原始宗教在解釋宇宙萬類起源時(shí)，基本上都用人格神作為萬物的創(chuàng)始者和最高主宰。這些人格神都是有形之物。不管是希臘的宙斯、印度的濕婆，還是中國(guó)的盤古、女媧，都是如此。《老子》認(rèn)為“道”是一種物，應(yīng)該帶有原始宗教的痕跡。而這些原始宗教思想在《莊子》中則基本消失。這從下面的文字中看得很清楚：

夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老。(《大宗師》)

“情”義為情實(shí)。“自”為動(dòng)詞，意思是“道”本身就是“本”和“根”?！吧瘛蓖吧?，與“生天生地”之“生”一義。故這里說“道”“自本自根”“神鬼神帝”“生天生地”“在太極之先”“在六極之下”，所指具體明確，不難理解。說明“道”是最高本原，但不同于人格化的宗教造物主，并沒有渲染對(duì)于“道”的恐懼或畏懼心理和神秘色彩。莊子明確界定“道”為“非物”，與原始宗教做了清晰的切割，因此是一種純粹的哲學(xué)表述。

由于《老子》的“道”還遺留宗教色彩，因此，《老子》的“道法自然”思想，就不僅僅是一種自然、無為的意思。“道”除了本然、天然的意指之外，也具有一種令人恐懼的力量：

天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞。其致之，天無以清將恐裂，地?zé)o以寧將恐發(fā)，神無以靈將恐竭，萬物無以生將恐滅，侯王無以高貴將恐蹶。(三十九章)

天之道，不爭(zhēng)而善勝，不言而善應(yīng)，不召而自來，坦然而善謀。天網(wǎng)恢恢，疏而不失。(三十七章)

天之道，其猶張弓歟？高者抑之，下者舉之；有馀者損之，不足者補(bǔ)之。(七十七章)

天地不仁，以萬物為芻狗。(五章)

“一”即“道”?！独献印返摹暗馈本哂幸环N超現(xiàn)實(shí)、甚至超想象力的力量，人力是無法與之抗?fàn)幍?。因此，在《老子》中，?duì)于“道”存在著一種敬畏甚至惶恐的心理。由此更加說明，《老子》中存有較濃的原始宗教遺留。(4)馮友蘭認(rèn)為：《老子》與古代宗教的聯(lián)系頗深，這是因?yàn)椤袄疃鸀槌恕薄！稘h書·地理志》曰：“楚有江漢川澤山林之饒，民……信巫鬼，重淫祀?！?見馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史》上卷，北京：中華書局，1992年，第217頁。)孔子也說過：“獲罪于天，無所禱也?！?《論語·八佾》)“小人不知天命而不畏”。(《論語·季氏》)明顯表露出一種自然崇拜的原始宗教的色彩。先秦哲學(xué)中這種對(duì)于自然力的敬畏，在《荀子》的“制天命而用之”《荀子·天論》思想中才基本消失?！独献印芬虼藦奶斓雷匀簧煺沟街蔚罒o為，用“道”把哲學(xué)宇宙論與政治哲學(xué)勾連起來。

莊子也認(rèn)為，天地萬物之中，有一個(gè)總的規(guī)律、道理：“天地雖大，其化均也；萬物雖多，其治一也”(《天地》)。“化”即化育，“治”意即治理。世間萬物的最高統(tǒng)御就是“道”。莊子也常把“道”與自然聯(lián)系起來?！短爝\(yùn)》篇是以提問的方式開端的：

“天其運(yùn)乎？地其處乎？日月其爭(zhēng)于所乎？孰主張是？孰維綱是？孰居無事推而行是？意者其有機(jī)緘而不得已邪？意者其運(yùn)轉(zhuǎn)而不能自止邪？云者為雨乎？雨者為云乎？孰(隆)〔降〕施是？孰居無事淫樂而勸是？風(fēng)起北方，一西一東，(有)〔在〕上彷徨，孰噓吸是？孰居無事而披拂是？敢問何故？”巫咸祒曰：“來！吾語女。天有六極五常，帝王順之則治，逆之則兇?！?/p>

天在運(yùn)行嗎？地在安處嗎？日月相爭(zhēng)于其處所嗎？誰主張、維系這個(gè)秩序？風(fēng)云雨露，吐納呼吸，是誰在掌控？莊子的回答：是天之“六極五?！?，(5)“六極五常”原指《尚書·洪范》之“五福六極”?！渡袝ず榉丁罚骸拔甯＃阂辉粔郏桓?，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。六極：一曰兇短折，二曰疾，三曰憂，四曰貧，五曰惡，六曰弱?！币饧词亲匀贿\(yùn)行掌控宇宙萬物?！皺C(jī)緘”意為關(guān)閉?！搬葆濉币饧础鞍肯琛?。“披拂”意為扇動(dòng)?！拔紫痰x”傳說為殷代宰相，又傳為古代著名占星家?？梢钥闯?，莊子認(rèn)為天道與自然是難以分割的。與《老子》一樣，莊子也把“道”從外在自然運(yùn)行伸展到社會(huì)治理，把天道與帝王治道聯(lián)成一體。而且莊子描述“道”的自然無為也有經(jīng)驗(yàn)的論證：

六合為巨，未離其內(nèi)，秋豪為小，待之成體。天下莫不沈浮，終身不故；陰陽四時(shí)運(yùn)行，各得其序。愍然若亡而存，油然不形而神，萬物畜而不知。此之謂本根。(《知北游》)。

道無終始，物有死生，不恃其成；一虛一滿，不位乎其形。年不可舉，時(shí)不可止；消息盈虛，終則有始。是所以語大義之方，論萬物之理也。物之生也，若聚若馳，無動(dòng)而不變，無時(shí)而不移。何為乎？何不為乎？夫固將自化。(《秋水》)

天道運(yùn)而無所積，故萬物成；帝道運(yùn)而無所積，故天下歸；圣道運(yùn)而無所積，故海內(nèi)服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其自為也，昧然無不靜者矣。(《天道》)

故通于天地者，德也；行于萬物者，道也；上治人者，事也；能有所藝者，技也。技兼于事，事兼于義，義兼于德，德兼于道，道兼于天。故曰，古之畜天下者，無欲而天下足，無為而萬物化，淵靜而百姓定。(《天地》)

“無所積”意即不停滯?！傲ㄋ谋佟敝干舷滤姆胶退募尽Ｕ怯捎凇暗馈?，宇宙萬物，無論大小、巨細(xì)，其生成、發(fā)展以及衰亡的運(yùn)動(dòng)，才有規(guī)律。而“道”就體現(xiàn)在自然規(guī)律之中。帝王圣治的奧秘，就在于他深諳這其中的“道”，應(yīng)該自然無為。

莊子還認(rèn)為，“道行之而成”，是在事物的自然運(yùn)動(dòng)之中，“已而不知其然謂之道”。(《齊物論》)“道”又無所不在：除了在好看的事物之中，也在“蟻螻”“稊稗”“瓦甓”這些不好看的事物之中，甚至還在“屎溺”之中。并且，無論處于美好的還是丑陋骯臟的事物中，“道”與具體事物沒有交集、交際：“物物者與物無際，而物有際者，所謂物際者也”。(《知北游》)所以，“道”決定萬物的盈虛積散等變化，本身卻沒有變化?！氨藶橛摲怯摚藶樗⒎撬?，彼為本末非本末，彼為積散非積散也?！?《知北游》)在事物的千變?nèi)f化之中，道則始終如一：“舉莛與楹，厲與西施，恢詭譎怪，道通為一?！?《齊物論》)“莛”是屋上的橫梁，“楹”是屋柱，厲是丑女，西施是美女，可是從“道”的方面看，他們都是一樣的。

莊子把自然又稱為“天”，把人為之事稱為“人”。自然與人為之分，即“天人之分”，是莊子一個(gè)極為重要的思想：

曰：“何謂天？何謂人？”北海若曰：“牛馬四足，是謂天；落馬首，穿牛鼻，是謂人。”(《秋水》)

在莊子看來，原生態(tài)的牛馬是自然的，而被人役使的牛馬則是反自然的。莊子對(duì)于人類違反自然馴馬服牛，有著切齒的憤怒(《馬蹄》)。莊子還說明，如果違反自然，那就事與愿違，適得其反?！吨翗贰菲敽钤噲D以國(guó)君之生活方式養(yǎng)鳥，違背了海鳥的自然習(xí)性，導(dǎo)致海鳥三日而死。(6)值得討論的是，人類將牛馬馴服，驅(qū)使它們拉車、耕地、打仗，卻并沒有帶來類似魯侯養(yǎng)鳥的災(zāi)難。故西晉時(shí)郭象認(rèn)為：“牛馬不辭穿落者，天命之固當(dāng)也。茍當(dāng)乎天命，則雖寄之人事，而本在乎天也?！?《莊子注》)就是說，牛馬本來就有被穿鼻、絡(luò)首的天性。因此，穿牛鼻、絡(luò)馬首是符合自然的。郭象的批注為《莊子》的自然學(xué)說洞開了另一個(gè)新的視域。因此，莊子對(duì)于人為之所有規(guī)矩、規(guī)則，一概反對(duì)。這里宣揚(yáng)了一種徹底的自然主義理念?？梢?，莊子關(guān)于自然的思想，與《老子》的自然思想也存在很大的差異。

從內(nèi)在的功能上說，《老子》認(rèn)為“道”的德性是“萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居?！?二章)意思是“道”創(chuàng)始萬物而不以此自居、自傲。因此，“道”本身就有至德：“生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰，是謂玄德。”(十章)而得“道”則為德。故“道生之，德蓄之，物行之，勢(shì)成之。是以萬物莫不尊道而貴德?！?五十一章)莊子同樣也有關(guān)于“德”的論述：

泰初有無，無有無名；一之所起，有一而未形。物得以生，謂之德；未形者有分，且然無間，謂之命；留動(dòng)而生物，物成生理，謂之形；形體保神，各有儀則，謂之性。性修反德，德至同于初。(《天地》)

故形非道不生，生非德不明。(《天地》)

宇宙初始(泰初)為“無”?！耙弧奔础暗馈?。“一之所起”即無萬物之狀?！坝幸欢葱巍奔词侨f物尚未形成未有分際的混沌之時(shí)?！拔葱握哂蟹郑胰粺o間”意思是，事物還不能清晰可辨?！傲魟?dòng)”同“流動(dòng)”?！靶误w保神，各有儀則”意為，形體保守住精神，各有應(yīng)有規(guī)則、法則。莊子認(rèn)為，萬事萬物都得“道”而生，故有德。而有德者才有命，有命者才有形，有形者才有神，有神者才有性。在這里，莊子把《老子》“德”的思想作了具體推演，而且還涉及“德”與“命”“形”“神”“性”的關(guān)系?！暗隆币彩沁B接“道”通萬物的橋梁。

最后，從創(chuàng)生宇宙萬物的過程來說，創(chuàng)生萬物是“道”的首要功能，也是“道”的學(xué)說首義要義。《老子》曰：

道生一，一生二，二生三，三生萬物。(四十二章)

關(guān)于這里的“一”“二”“三”有很多解釋。漢儒用《易傳》“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”來指代此處“一”“二”“三”。清代王夫之認(rèn)為，“一”是氣，“二”是氣加陰、陽，“三”是陰陽重復(fù)一體。(7)見王夫之《老子衍 莊子通 莊子解》，北京：中華書局，2009年，第23-24頁。但所有這些解釋都不是清晰的邏輯論證，屬于猜測(cè)的性質(zhì)。因?yàn)椤独献印返恼f法高度抽象，差不多成為一個(gè)與具體事物無關(guān)的數(shù)學(xué)命題，其解釋空間近于無限，給理解帶來巨大困難。

莊子的宇宙創(chuàng)生論認(rèn)為：

夫道，窅然難言哉！將為汝言其崖略。夫昭昭生于冥冥，有倫生于無形，精神生于道，形本生于精，而萬物以形相生，故九竅者胎生，八竅者卵生。其來無跡，其往無崖，無門無房，四達(dá)之皇皇也?！觳坏貌桓?，地不得不廣，日月不得不行，萬物不得不昌，此其道與！(《知北游》)(8)此段文字本為寓言，云孔子問道于老聃。實(shí)際是莊子借口言說自己的宇宙創(chuàng)生論?！肚f子》中類似手法很多。

“窅”意謂杳冥，“崖略”意即大概、大略?！罢颜选睘榭梢娮悦髦?，“冥冥”為不可見之物?！皞悺币庵^倫序、秩序。此段文字大意是：可見者生于不可見者，有倫序之物生于無形之太初，精氣神魂生于“道”。下文“九竅”者指人和獸，是胎生；“八竅”者指禽、魚，為卵生；“萬物以形相生”意思是，具體可感知的事物之出生繁衍，無論胎生、卵生，都是有形的。但所有的這些有形者最原初的來源是精氣。天覆地載，日月運(yùn)行，四時(shí)代序，山川河流，花草樹木，是先在的世界，人類與飛禽走獸魚蟲共存于其中。這一切都遵循一個(gè)自然的法則——“道”。在這里，莊子描述“道”與萬物的分際和關(guān)聯(lián)，從可見到不可見，從有形到無形，從精神到“道”，由感知到思維，極具概括力和邏輯性。莊子的這些表述，展示了經(jīng)驗(yàn)世界生衍的類別和第次、層級(jí)，以及生命發(fā)展的階段性。(9)莊子還說：“以有形者象無形者而定矣。出無本，入無竅。有實(shí)而無乎處，有長(zhǎng)而無乎本剽，有所出而無竅者有實(shí)。有實(shí)而無乎處者，宇也。有長(zhǎng)而無本剽者，宙也。有乎生，有乎死，有乎出，有乎入，入出而無見其形，是謂天門。天門者，無有也，萬物出乎無有。有不能以有為有，必出乎無有，而無有一無有。”(《庚桑楚》)“剽”即末。此段文字大意為，宇宙萬物生死出入都根源于“道”，而“道”是無形的。由于“道”是不可見的，故我們不能直觀自然事物的生和死與“道”的直接關(guān)系。即使那些出生而沒有孔竅的事物，也是源自“道”。而人們所說的“宇宙”，實(shí)際上也是無形的。故曰“天門者(道)，無有也”。“一”猶“?！?。

可見莊子的宇宙創(chuàng)生論亦與《老子》的學(xué)說有重大差異。比起《老子》的“一”“二”“三”這些極為抽象的數(shù)字，莊子描述宇宙萬物的生成演化，既豐富，又符合經(jīng)驗(yàn)直觀，有知識(shí)特征。當(dāng)然，從常識(shí)來說，莊子對(duì)于外界自然的認(rèn)識(shí)還停留于直觀。

概而言之，《老子》作為一本哲學(xué)著作是毫無疑問的。但是，《老子》的思想和觀念與上古原始文化之間，有一種親緣的關(guān)系，帶有濃厚的原始神話宗教色彩。人類早期哲學(xué)所具有的直觀、樸素以及神秘的特點(diǎn)它都具有。它經(jīng)常用一種神秘的體驗(yàn)代替日常經(jīng)驗(yàn)描述和論證。相比兩家“道”論，《老子》籠統(tǒng)粗略而莊子細(xì)致明晰，《老子》神秘而莊子具有經(jīng)驗(yàn)可證的性質(zhì)。因此，從純粹哲學(xué)形上學(xué)的角度來說，《莊子》比《老子》有質(zhì)的飛躍。(10)關(guān)于《老子》與莊子“道”的關(guān)系，學(xué)界提及很多，但是沒有具體論述二者的不同和差異，更沒有闡發(fā)二者之本質(zhì)不同。例如張岱年說：“到莊子，發(fā)揮老子的思想，亦主張道是宇宙之究竟根本?！?張岱年：《中國(guó)哲學(xué)大綱》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第86頁。)北京大學(xué)哲學(xué)系編《中國(guó)哲學(xué)史》說：“莊子和老子一樣，認(rèn)為世界的本源是神秘主義的精神實(shí)體‘道’?！虼?，這樣神秘的‘道’既不能用感性來覺察它，也無法用理性認(rèn)識(shí)來把握它，而只能靠主觀直覺去體會(huì)它的存在?！?北京大學(xué)哲學(xué)系中國(guó)哲學(xué)史教研室：《中國(guó)哲學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2001年，第88頁。)

莊子宇宙觀，還有與《老子》更多的不同之處，這就涉及“氣”。

二、“氣”與宇宙

對(duì)于宇宙發(fā)生之初始的狀況，莊子這樣描述：

至陰肅肅，至陽赫赫；肅肅出乎天，赫赫發(fā)乎地；兩者交通成和而物生焉，或?yàn)橹o(jì)而莫見其形。消息滿虛，一晦一明，日改月化，日有所為，而莫見其功。生有所乎萌，死有所乎歸，始終相反乎無端而莫知乎其所窮。非是也，且孰為之宗！(《田子方》)

“肅肅”“赫赫”形容陰陽二氣。肅肅，陰氣寒；赫赫，陽氣熱?！凹o(jì)”指綱紀(jì)，有法則和規(guī)律之意。陰陽二氣交通，遂成和合，合氣而物生。雖然四序炎涼，萬物按照規(guī)律生長(zhǎng)繁衍自化，但看不見法則和規(guī)律自身。陰消陽息，夏滿冬虛。日遷月徙，新新不住，故每日萬物皆有所為。但看不見自然法則和規(guī)律本身的作用。就形跡而言，萬物有萌生、萌發(fā)與回歸、氣散之別，但死生終始，反復(fù)往來，既無端緒，也無窮極。沒有“道”(非是也)，萬事萬物哪里有本源(宗)！可見宇宙發(fā)生之時(shí)，天地萬物皆氤氳于一氣，氣分陰陽，陰陽交合，然后萬物化成。而“道”是宇宙發(fā)生的本原。(11)《則陽》篇有個(gè)寓言，少知問：“四方之內(nèi)，六合之里，萬物之所生惡起？”少知所提問的應(yīng)該是一個(gè)哲學(xué)問題：自然事物在本源的意義上是如何發(fā)生的？太公調(diào)回答：“陰陽相照相蓋相治，四時(shí)相代相生相殺，欲惡去就于是橋起，雌雄片合于是庸有。”太公調(diào)的回答也是哲學(xué)的。他認(rèn)為，陰陽交感，四時(shí)相代，雌雄相合，聚散以成，故有自然萬類。但是，“言之所盡，知之所至，極物而已”，意即言說和知識(shí)，只能極于可見之物而已。如果言說具體事物的本源，則無從說起。因此，

天無為以之清，地?zé)o為以之寧，故兩無為相合，萬物皆化。芒乎芴乎，而無從出乎！芴乎芒乎，而無有象乎！萬物職職，皆從無為殖。故曰：天地?zé)o為也而無不為也，人也孰能得無為哉！(《至樂》)

“無為”是“道”的性狀和特征?！懊⒑踯毯酢绷x同“恍兮惚兮”?！盁o有象”即為混沌?！叭f物職職”形容萬物繁盛之狀?！爸场币饧捶敝?、繁衍。人類對(duì)于宇宙初始運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)，因?yàn)闆]有近代科學(xué)，僅僅通過直觀的認(rèn)識(shí)是無法解釋宇宙發(fā)生、萬類衍化之奧秘。莊子這里所謂“芒乎芴乎，而無從出乎！芴乎芒乎，而無有象乎！萬物職職，皆從無為殖”，則是對(duì)于宇宙初始萬物混沌無知的一種想象。渾沌中有時(shí)也有陰陽不調(diào)的狀況，也需要“六氣之精”進(jìn)行調(diào)節(jié)：

云將曰：“天氣不和，地氣郁結(jié)，六氣不調(diào)，四時(shí)不節(jié)。今我愿合六氣之精以育羣生，為之奈何？”(《在宥》)

“云將”是寓言人名，亦義含云之主帥的意思。“六氣”意指陰陽風(fēng)雨晦明。“四時(shí)不節(jié)”意即四時(shí)不合乎節(jié)氣。很顯然，“六氣之精”與“精氣”之意可以等同。(12)關(guān)于“精”與氣的關(guān)系，《管子》明確提出“精”即是氣：“一氣能變?cè)痪??！?《心術(shù)》下)“精也者，氣之精者也?！?《內(nèi)業(yè)》)可見“精”是一種精細(xì)的氣，即大氣中在質(zhì)量和等級(jí)上最精致最精貴的氣。而且《管子》認(rèn)為，“精”與“道”的關(guān)系極為密切、直接：“虛無無形謂之道?；f物謂之德?！?《心術(shù)》上)“德者，道之舍，物得以生生，知得以職道之精?！?《心術(shù)》上)“德”為“道”之載體。萬物得“道”而生?！爸靡月毜乐币饧传@得對(duì)于“道”的認(rèn)知(職)即為智慧?！暗乐睂?shí)質(zhì)就是指“道”本身。因此，《管子》有時(shí)把“道”與“精”混合使用：“凡物之精，(得)此則為生。下生五谷，上為列星。流于天地之間，謂之鬼神。藏于胸中，謂之圣人。是故民氣，杲乎如登于天，杳乎如入于淵，淖乎如在于海，卒乎如在于己。是故此氣者，不可止以力，而可安以德?！?《內(nèi)業(yè)》)“民氣”即指“精”。從上述可見，“精”與氣、“道”與氣相關(guān)，是非常古老的觀念。(見黎翔鳳撰，梁運(yùn)華整理《管子校注》，北京：中華書局2004年。)《淮南子·天文訓(xùn)》曰：“道始于虛霩，虛霩生宇宙，宇宙生氣。氣有涯垠，清陽者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。清妙之合專易，重濁之凝竭難，故天先成而地后定。天地之襲精為陰陽，陰陽之專精為四時(shí)，四時(shí)之散精為萬物。積陽之熱氣生火，火氣之精者為日；積陰之寒氣為水，水氣之精者為月。日月之淫為精者為星辰。”(見劉文典撰，封逸，喬華點(diǎn)校：《淮南鴻烈集解》，北京：中華書局，1997年。)這是一個(gè)比較系統(tǒng)完整的宇宙發(fā)生論，應(yīng)該晚于《管子》和《莊子》。莊子也在概念上明確將“精”與“氣”直接對(duì)接起來：

夫昭昭生于冥冥，有倫生于無形，精神生于道，形本生于精。(《知北游》)

精神四達(dá)并流，無所不極，上際于天，下蟠于地，化育萬物，不可為象，其名為同帝。(《刻意》)

今(應(yīng)為“合”)彼神明至精，與彼百化，物已死生方圓，莫知其根也，扁然而萬物自古以固存。(《知北游》)

此處所謂“精神”“精”“神明至精”，都應(yīng)指精氣。(13)馮友蘭說：“這里所說的‘精’‘神’和稷下黃老學(xué)派所說，是一致的。”(《中國(guó)哲學(xué)史新編》上，北京：人民出版社，2017年，第313頁。)精氣四通旁(并)流，無所不及。上際于天，下盤(蟠)于地，就是元?dú)饬芾熘疇睢Ｈf物化生，生生不息。不可得而為跡象，與天帝(同帝)同用。萬物與天地(彼)至精神明相合化生，自身生長(zhǎng)死亡，往來不住，新新相續(xù)。翩然順時(shí)繁育，自古而然。

毋庸置疑，莊子認(rèn)為宇宙創(chuàng)始之初，就是一種氣化的狀態(tài)。不僅如此，莊子還非常強(qiáng)調(diào)這種宇宙混沌初開的氣，也是宇宙運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力：

天地之強(qiáng)陽，氣也……(《知北游》)

“強(qiáng)陽”意即運(yùn)動(dòng)。天地運(yùn)動(dòng)在于氣，氣之聚散流行，大化氤氳，滋養(yǎng)萬物。從上文即可知，莊子所謂“氣”有“天氣”“地氣”“六氣”以及“六氣之精”?？梢娗f子的宇宙觀以及萬物、人與六氣的關(guān)系。而且，氣是可以看見的。因此，萬物皆依賴氣生存：

生物之以息相吹也。(《逍遙游》)

“息”就是氣?？梢?，莊子所謂的“氣”，與今日我們所稱謂的“空氣”近似。但“六氣”“精氣”“天氣”“地氣”等說法，又與今日說法不完全相同。氣不僅是萬類生存所必須依賴的首要之物，也是萬類構(gòu)成最基本的元素。人也是氣的聚散。故莊子云：

通天下一氣耳。(《知北游》)

從上述引證我們可以做出這樣的斷言：在莊子的宇宙論中，氣是構(gòu)成宇宙萬物的基質(zhì)?！暗馈笔怯钪嫒f物的本原和原則，也是事物運(yùn)行所遵循的規(guī)律。應(yīng)該區(qū)別的是，氣作為宇宙的基質(zhì)，本身不是“道”。論證這個(gè)區(qū)別很容易，因?yàn)槿f物皆“以息相吹”，每個(gè)人類個(gè)體人不能例外，吸氣而生，閉氣而亡。這與是否得“道”無關(guān)。萬物的構(gòu)成可能與氣的不同種類以及組合排列相關(guān)。但是，氣的運(yùn)行所遵循的規(guī)律則是“道”。(14)莊子宇宙觀與氣的關(guān)系是個(gè)大問題，學(xué)界看法不一。馮友蘭一方面說：“在莊子中也有很多地方講到‘氣’和‘精’，并且也把它們看成是構(gòu)成萬物的要素。在這些地方莊子也認(rèn)為，天地萬物是由氣構(gòu)成的：萬物的生成是由于氣的凝聚；萬物的死亡是由于氣的消散?！?《中國(guó)哲學(xué)史新編》上，第312-313頁)但是，他在解釋“道”“氣”關(guān)系上出現(xiàn)了混亂：“《知北游》說：‘精神生于道，形本生于精，而萬物以形相生?！短斓亍菲?lián)合起來看，‘一’就是精氣。”(同上，第314頁)“一”是精氣的說法應(yīng)該受到質(zhì)疑。他甚至認(rèn)為：莊子“于一之上加了個(gè)‘道’，這就把稷下黃老學(xué)派的唯物論改成了唯心論?！?同上，第315頁)張岱年說：“莊子書說：‘非徒無生也，而本無形。非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間變而有氣，氣變而有形?！?《至樂》)氣是一種無形的存在。氣非無，乃是有；氣又非形，乃是無形之有而能變成形的。氣之觀念，實(shí)即由一般所謂氣體之氣而衍出的。氣體無一定形象，可大可小，若有若無，一切固體液體都能化為氣體，氣體又可結(jié)為液體固體。以萬物為一氣之變化的見解，當(dāng)是由此事實(shí)而導(dǎo)出的。”(張岱年：《中國(guó)哲學(xué)大綱》，第109頁)這個(gè)描述具有經(jīng)驗(yàn)論的色彩。馮契說：“在莊子那里，這個(gè)‘自本自根’而又‘生天生地’的道，具有明顯的泛神論色彩。他說：‘夫昭昭生于冥冥，有倫生于無形，精神生于道，形本生于精，而萬物以形相生?！?《知北游》)這里，他指出了形體從精神產(chǎn)生，而個(gè)別精神生于絕對(duì)精神(道)。這顯然是唯心主義觀點(diǎn)。但他又稱道為‘一’，說‘通天下一氣耳’(《知北游》)。所以道即氣，道作為世界統(tǒng)一原理，不是在天地萬物之外的‘造物者’，它是一切事物內(nèi)在的原因。這就成了泛神論了?！?馮契：《中國(guó)古代哲學(xué)的邏輯發(fā)展》上，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年，第171頁。)他也把“道”與“氣”說成一體。劉笑敢說：“氣和道的關(guān)系，莊子沒明確講過。總的看來，氣和氣化的觀念與道無為無形的性質(zhì)是協(xié)調(diào)的，但是，氣遠(yuǎn)不如道重要。道‘自本自根’‘自古以固存’，氣卻是‘雜乎芒忽之間，變而有氣’，這說明莊子還沒有把氣當(dāng)作最根本的存在?！洞笞趲煛酚小耸系弥?，以襲氣母’的說法，關(guān)于‘氣母’，成玄英疏曰：‘氣母者，元?dú)庵?，?yīng)道也’。氣母的概念也說明莊子認(rèn)為氣之上還有更為根本的存在。莊子自身的邏輯應(yīng)該是氣由道生，道為氣本，這和精氣說認(rèn)為道就是氣，把氣作為最根本的存在是不同的?！?劉笑敢：《莊子哲學(xué)及其演變》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年，第136-137頁。)“道為氣本”的說法沒有推演和論證，比較牽強(qiáng)。陳鼓應(yīng)一方面說：“莊子始提出‘一氣’概念作為萬物生成的最初基始?！钡终J(rèn)為“《大宗師》將‘造物者’與‘一氣’并提謂：‘與造物者為人，而游乎天地之一氣。’造物者即指創(chuàng)生化育萬物的道。此處莊子將‘一氣’與道并列，含隱著將道具象化為‘一氣’的傾向?！?陳鼓應(yīng)：《論道與物的關(guān)系問題 (下 )——中國(guó)哲學(xué)史上的一條主線》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài) 》2005年第8期)孫以凱、甄長(zhǎng)松認(rèn)為：“莊子的道與氣不存在誰生誰的問題，通天下皆一氣所化，道亦在大化流行之中，氣為萬物生成的始基，道為萬變中不變的本質(zhì)關(guān)系?！?林以凱等《莊子通論》，北京：東方出版社，1995年，第133頁。)但是，從“道”是宇宙萬物本原的立場(chǎng)說，“道”是本原、本源，氣只是一種質(zhì)料。不能完全割裂“道”與氣的關(guān)系?！暗馈笔切紊蠈W(xué)的對(duì)象。氣是物理學(xué)的對(duì)象。李存山說：莊子的“‘道’比產(chǎn)生天地之形的陰陽之氣更為根本?！钡?，他又認(rèn)為“而‘通天下一氣耳’只不過是一句‘終不見道’的話?！?李存山《中國(guó)氣論探源與發(fā)微》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第126頁。)他也完全隔斷了“道”與氣的關(guān)系。也有學(xué)者從美學(xué)角度談?wù)撉f子的“道”“氣”關(guān)系，葉朗說：“莊子認(rèn)為，作為宇宙本體的‘道’是最高的、絕對(duì)的美，而現(xiàn)象界的‘美’和‘丑’則不僅是相對(duì)的，而且在本質(zhì)上是沒有差別的。因?yàn)椤馈汀蟆谋举|(zhì)都是‘氣’”。(葉朗：《中國(guó)美學(xué)史大綱》，上海：上海人民出版社，1985年，第106頁。)“‘美’和‘丑’所以能夠互相轉(zhuǎn)化，不僅在于人們的好惡不同，更根本的是在于‘美’和‘丑’在本質(zhì)上是相同的，它們的本質(zhì)都是‘氣’”。(同上，第126頁)莊子沒有說過“道”是最高的、絕對(duì)的美。從“通天下一氣耳”，也不能推導(dǎo)出美的事物或丑的事物的本質(zhì)是氣。

三、“氣”與人

人也是宇宙萬類之一。莊子的宇宙創(chuàng)生論自然也包括人類的創(chuàng)生。莊子在喪妻時(shí)說了一段話：

察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。(《至樂》)

此段文字大意為，莊子說自己妻子的初始本自無生，未生之前亦無形質(zhì)，無形質(zhì)之前亦無氣。在駁雜不純恍惚之內(nèi)，造化自然和雜清濁，變成陰陽二氣。氣變化而使萬物成形，形質(zhì)變化而出現(xiàn)生命與人生，今天又變化成死亡。這個(gè)過程正如春秋冬夏四時(shí)代序?？梢姡f子認(rèn)為，人的生命和身體是由氣聚合而成的。下文莊子對(duì)于宇宙生成之時(shí)天地合氣情形的描述則更加直接、明確：

生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)！人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患！故萬物一也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐；臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐。(《知北游》)

“徒”即類別?！凹o(jì)”意為開端、端緒。死生循環(huán)無窮，莫知其端緒也。人生為氣之聚合，死為氣之散發(fā)。(15)《管子》說：“凡人之生也，天出其精，地出其形，合此以為人。”“氣，道乃生，生乃思，思乃知，知乃止?！?《內(nèi)業(yè)》)意即人合氣而生。氣得“道”乃有生命，有生命則有心智，有心智則有知識(shí)，有知識(shí)則能有行止。但每個(gè)人的所好各異。他人之所美，我則厭惡之。我之所為美，他人又厭惡之。天下萬物，皆同一氣。故臭腐神奇，是非美惡，難以確定。

對(duì)于每個(gè)人來說，是什么因緣而導(dǎo)致他的出生？莊子說：“生之來不能卻，其去不能止。”(《達(dá)生》)每個(gè)人來到這個(gè)世界是命定，對(duì)于“我”來說，或可以說是偶然。而出生之后的人，有性格、氣質(zhì)、才資、稟賦等不同。在莊子看來，人之本在于氣，這都與氣相關(guān)。氣有不同類型。莊子談到的人體之氣時(shí)，主要是陰陽二氣和精氣。

莊子認(rèn)為，正常健康的人體和精神為陰陽二氣之調(diào)和，生病則是“陰陽之氣有畛”，即陰陽二氣紊亂。在日常狀態(tài)，普通人之身體和精神與神氣、心氣相關(guān)。人之養(yǎng)生保健很重要的就是養(yǎng)氣。那些不利于健康的因素有幾種。首先是“忿滀之氣”：

夫忿滀之氣，散而不反，則為不足；上而不下，則使人善怒；下而不上，則使人善忘；不上不下，中身當(dāng)心，則為病。(《達(dá)生》)

“忿滀之氣”意即憤懣郁結(jié)之氣。人忿怒則蓄聚邪氣。這種“忿滀之氣”屬于人的情緒和心情，而陰陽二氣和精氣屬于人體和精神的構(gòu)成要素。因此，二者具有本質(zhì)的不同。但是，這種“忿滀之氣”可能導(dǎo)致疾病。“散而不反”“上而不下”“下而不上”“不上不下”皆描述“忿滀之氣”在體內(nèi)運(yùn)行之狀。“不足”意謂衰疲。精神有逆，魂魄散于外，故曰不足。氣在體內(nèi)運(yùn)行狀況，是與人的心情、情緒相關(guān)的。用“忿滀之氣”來解釋得病之源，應(yīng)與上古疾病認(rèn)識(shí)有關(guān)。今本《黃帝內(nèi)經(jīng)》應(yīng)是戰(zhàn)國(guó)以后才出現(xiàn)的，但其陰陽五行病理說，是上古這些思想和知識(shí)的系統(tǒng)總結(jié)。消除、化解了外在社會(huì)壓力，使人的心情、情緒處于輕松狀態(tài)，體內(nèi)之氣就會(huì)運(yùn)行正常，人就不會(huì)得病。莊子把這兩個(gè)方面的問題合而為一，認(rèn)為只要人們的心靈平靜，身體也不會(huì)有病。虛靜即為養(yǎng)氣。

很顯然，喜氣怒氣，尤其是大喜大怒，對(duì)于身體的陰陽之氣的平衡是很有害的：

人大喜邪？毗于陽；大怒邪？毗于陰。陰陽并毗，四時(shí)不至，寒暑之和不成，其反傷人之形乎！(《在宥》)

“毗”意即傷害?！瓣帯薄瓣枴奔粗溉梭w內(nèi)的兩種氣。在日常生活中，人若不能夠守護(hù)精元，易喜易怒，則容易得病。人之喜怒哀樂憂懼之情，會(huì)直接導(dǎo)致生病?！哆_(dá)生》篇說了一個(gè)非常有趣的故事，說明情緒心理對(duì)于疾病的立竿見影作用。齊桓公狩獵，說看見鬼了?；厝ズ缶裎遥眢w不適，幾日不出門。一個(gè)叫“皇子告敖”的人告訴桓公說，到處有鬼：灶有灶精、灶神；垃圾其中有鬼，叫雷霆；住宅的東北墻下有鬼，名叫“倍阿鮭蠪”，躍狀如小兒；住宅的西北方之下有名叫“泆陽”的豹頭馬尾鬼怪；水中有叫“罔象”的水神，狀如小兒，赤黑色，赤爪，大耳，長(zhǎng)臂；丘陵中有名叫“峷”的鬼怪，狀如狗，有角，文身五采；大山中有名叫“夔”的神獸，大如牛，狀如鼓，一足；田野中有名叫“彷徨”的怪獸，狀如蛇，兩頭，五采文；大澤之中有名叫“委蛇”的鬼神，大小如為車輪中心之轂，長(zhǎng)短如馬車前駕馬之轅。他問桓公見到了什么鬼，桓公說見到了“委蛇”?；首痈姘秸f，這是他就要成為霸主的預(yù)兆?；腹犃舜笮?，病狀立即消退。類似齊桓公這樣的情形，在生活中并不少見。因此，莊子認(rèn)為人之有病，基本上是精神與心理問題，即“陰陽之患”(《人間世》)。

從根本上說，打破陰陽二氣平衡的，主要是世俗的名譽(yù)、地位這些精神枷鎖，即“勃志”“謬心”“累德”“塞道”這些情緒和心理因素：

貴、富、顯、嚴(yán)、名、利六者，勃志也。容、動(dòng)、色、理、氣、意六者，謬心也。惡、欲、喜、怒、哀、樂六者，累德也。去、就、取、與、知、能六者，塞道也。此四六者不蕩胷中則正，正則靜，靜則明，明則虛，虛則無為而無不為也。(《庚桑楚》)

在莊子看來，榮貴、富瞻、高顯、威嚴(yán)、名聲、利祿，此六者為亂情志之具。容貌、變動(dòng)、顏色、辭理、氣調(diào)、情意，此六者為綢繆束縛心靈之具。憎惡、愛欲、欣喜、恚怒、悲哀、歡樂，此六者為道德患累之具。去舍、從就、貪取、施與、知慮、技能，此六者為遮蔽真道之具。以上四種六字所指外在的功名利祿，和內(nèi)心的喜怒哀樂，如果不動(dòng)蕩于胸中，則心神平正。因此，莊子要求人們“徹志之勃，解心之謬，去德之累，達(dá)道之塞”，意即撤消心志之亂，解除心理束縛，丟棄道德累贅，打通道的堵塞。這樣心神平正則安靜，安靜則清明，清明則虛通，虛通則恬淡無為，應(yīng)物而無窮。德在內(nèi)，治在外，德與治名相反而實(shí)相順。如果心胸淡定，則身心俱健。因此，情緒問題說到底還是自己心的問題：

兵莫憯于志，莫邪為下；寇莫大于陰陽，無所逃于天地之間。非陰陽賊之，心則使之也。(《庚桑楚》)

為外刑者，金與木也；為內(nèi)刑者，動(dòng)于過也。宵人之離外刑者，金木訊之；離內(nèi)刑者，陰陽食之。夫免乎外內(nèi)之刑者，唯真人能之。(《列御寇》)

刀劍如著名的莫邪，就傷人的鋒利來說，弱于人的心志。人最大的敵寇是陰陽之氣。因此，無論人們躲在什么地方，都逃不了陰陽之氣的殘害、賊害。而所謂陰陽二氣對(duì)人的殘害，其實(shí)就是人心使然。外在的刑罰是鐵鐐枷鎖，內(nèi)在的刑罰是惑(動(dòng))于悔過。小人(宵人)罹(離)難外在的刑罰就是鐐銬枷鎖。罹難內(nèi)在刑罰則是陰陽二氣的侵蝕、消耗(食)。可見，人的內(nèi)心有喜怒哀樂憂患，這些情緒擾亂了人體內(nèi)陰陽二氣的平衡，這是人自己的大敵。心有躁競(jìng)，喜怒戰(zhàn)于胸中，其寒凝水，其熱燋火，此陰陽之寇。勁敵巨寇，猶可逃之，而兵起內(nèi)心，如何逃避！除非一些人，達(dá)到臨危不懼、神氣不變的境地，就不容易受到外在事變的干擾，心平氣和，百病不侵。

除了陰陽二氣，莊子還說到精氣。莊子認(rèn)為，人保養(yǎng)自己的身體，核心在于守護(hù)自己精元、精氣，這是根本。

棄事則形不勞，遺生則精不虧。夫形全精復(fù)，與天為一。天地者，萬物之父母也，合則成體，散則成始。形精不虧，是謂能移；精而又精，反以相天。(《達(dá)生》)

形勞而不休則弊，精用而不已則勞，勞則竭?！蛴懈稍街畡φ?，柙而藏之，不敢用也，寶之至也。(《刻意》)

拋卻世事則無所牽累，無所牽累則心靈平靜安寧，心靈平靜安寧則與造化與日俱新，與日俱新則接近“道”了。天地是萬物之父母，合則成萬物之體，散則萬物成本始。形精不虧，是謂能自然應(yīng)變遷移。養(yǎng)精之至，反以相助參贊自然而為。形體勞累不息就疲憊不堪，生命和精神勞累不息就會(huì)枯竭。就像有干溪、越山那樣的名劍，也要藏于匣劍鞘(柙)之中，守住精元。因此，禍害莫大于色欲：

人之所(取)〔最〕畏者，衽席之上，飲食之閑；而不知為之戒者，過也。(《達(dá)生》)

人應(yīng)該最畏懼的是臥席之上、飲食之間(色欲)。然而卻不知為之戒備，真是罪過。常人對(duì)于色欲之害，置于死地仍無戒心。就養(yǎng)生而言，色欲可謂陰陽大亂，喪失真氣，虧損精元，可謂禍?zhǔn)住?16)莊子認(rèn)為，精氣與精子相關(guān)：“并潰漏發(fā)，不擇所出，漂疽疥癕，內(nèi)熱溲膏是也?！?《則陽》)意即精氣遺漏，熱毒腫痛膿瘡之類迸發(fā)，內(nèi)熱遺精。“溲膏”意即遺精。在古人觀念中，精子與精氣有關(guān)。如此之人，外枯內(nèi)槁，不能保命，更不能長(zhǎng)生。

按照莊子的觀點(diǎn)，人類的身體、精神、心理狀況與氣相關(guān)。氣在體內(nèi)的運(yùn)行平衡與否，會(huì)對(duì)心理、情緒產(chǎn)生直接影響，因而也會(huì)對(duì)人體健康和疾病產(chǎn)生直接影響。因此，要滌蕩內(nèi)心雜念，去除邪氣戾氣，耳聰目明，身心爽朗而輕舉，歸根結(jié)底還是要得“道”。得“道”與精氣守護(hù)密切相關(guān)，自然能夠守護(hù)精元，百毒不侵，健康長(zhǎng)壽。傳說中黃帝的老師廣成子蓄氣養(yǎng)精，延年一千二百歲。

至道之精，窈窈冥冥；至道之極，昏昏默默。無視無聽，抱神以靜，形將自正。必靜必清，無勞女形，無搖女精，乃可以長(zhǎng)生。目無所見，耳無所聞，心無所知，女神將守形，形乃長(zhǎng)生。慎女內(nèi)，閉女外，多知為敗。我為女遂于大明之上矣，至彼至陽之原也；為女入于窈冥之門矣，至彼至陰之原也。天地有官，陰陽有藏，慎守女身，物將自壯。我守其一以處其和，故我修身千二百歲矣，吾形未常衰。(《在宥》)

“內(nèi)”“外”意指思慮、行為?！按竺鳌币饧慈缛赵轮?。“天地有官”意指日月星辰和金木水火土。陰陽二氣如藏府?？梢娋珰馐切误w之根本。得“道”的途徑，就是通過調(diào)息吐納、修煉氣的功法。在莊子看來，這種修煉不僅保健養(yǎng)生甚至長(zhǎng)壽不老，也能通向“天地之道，圣人之德”。養(yǎng)身保健與修煉得“道”于是并行不悖，是個(gè)水到渠成之事。這是從保健和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域向宗教領(lǐng)域的無縫對(duì)接。

純素之道，唯神是守；守而勿失，與神為一；一之精通，合于天倫。野語有之曰：“眾人重利，廉士重名，賢人尚志，圣人貴精?！惫仕匾舱撸^其無所與雜也；純也者，謂其不虧其神也。能體純素，謂之真人。(《刻意》)

視乎冥冥，聽乎無聲。冥冥之中，獨(dú)見曉焉；無聲之中，獨(dú)聞和焉。故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉。(《天地》)

“素”意即白?！耙恢ā薄笆ト速F精”之“精”皆指精氣。“天倫”即天理、天道?！皶浴币饧凑衙鳌！澳芪铩豹q“有物”。這里的氣是人類呼吸吐納之氣，也是天地運(yùn)行之氣。精氣與“道”相通。但是，吸氣不等于得“道”，必須有某種功法進(jìn)行吐納導(dǎo)引。能體悟妙契純素之理，獲得“精氣”，可謂得真道之人。而得“道”者是極為少有之士。

在莊子生活的時(shí)代，通過修煉氣的功法，以防治疾病、保健養(yǎng)生，甚至實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽，已經(jīng)是一種常見的社會(huì)現(xiàn)象。后人將此稱為行氣導(dǎo)引之術(shù)。(17)按照王國(guó)維說法，這種行氣導(dǎo)引之術(shù)經(jīng)歷了原始舞蹈、巫術(shù)、方術(shù)，后來成為道教的道術(shù)。(見《王國(guó)維最后的講義》之《古史新證》，北京：清華大學(xué)出版社，1994年)《《呂氏春秋·古樂》曰：“昔陶唐氏之始，陰多滯伏而湛積，水道壅塞，不行其原，民氣郁閼而滯著，筋骨瑟縮不達(dá)，故作為舞以倡導(dǎo)之?！?許維遹：《呂氏春秋集釋》，北京：中華書局，2009年。)可見原始舞蹈的功能之一也是為了健身卻病。湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓的帛書中有《導(dǎo)引圖》《卻榖食氣篇》《陰陽十一脈灸經(jīng)》等關(guān)于行氣導(dǎo)引的文字、圖錄數(shù)據(jù)，湖北張家山漢墓中的漢簡(jiǎn)《引書》等，就是這種修煉氣的功法左證。馬王堆漢墓年代在西漢初年，張家山漢墓的年代約在呂后時(shí)期，距離莊子生活的戰(zhàn)國(guó)晚期不過幾十年時(shí)間。在戰(zhàn)國(guó)至秦漢時(shí)期具有行氣導(dǎo)引之術(shù)的著名人物有張良、華佗、甘始等人。參閱唐蘭《馬王堆帛書〈卻榖食氣篇〉考》，《文物》1975年第6期。)《莊子》中出現(xiàn)的行氣導(dǎo)引人物，上有傳說中的神人圣人，到當(dāng)時(shí)君王名臣諸子百家和山林隱士，下有農(nóng)夫戍卒江湖術(shù)士，到雞鳴狗盜之徒甚至虎嘯山林的強(qiáng)盜，還有肌膚如冰雪的天仙和四肢不全相貌丑惡的怪人，囊括了社會(huì)各個(gè)階層的所有角色，散見于莊子各篇，栩栩如生躍然紙上。(18)通過修煉氣的功法，人的身體和精神狀況將會(huì)發(fā)生奇特的變化。而莊子甚至認(rèn)為，不僅人如此，動(dòng)物也是如此：“紀(jì)渻子為王養(yǎng)斗雞。十日而問：‘雞已乎？’曰：‘未也，方虛憍而恃氣。’十日又問，曰：‘未也，猶應(yīng)向景。’十日又問，曰：‘未也，猶疾視而盛氣。’十日又問，曰：‘幾矣。雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣，異雞無敢應(yīng)者，反走矣?！?《達(dá)生》)“應(yīng)向景”意為對(duì)響聲物影有反應(yīng)?！凹惨暥狻币鉃轭櫼曀偌擦x氣強(qiáng)盛?！皫住币饧?盛氣)窮盡，不驕矜，心神安定。“無變”意指不為外界所動(dòng)?！爱愲u”指其他的雞，見到“木雞”紛紛逃離，不敢應(yīng)戰(zhàn)。故事或許有點(diǎn)夸張，但合乎莊子的思想邏輯。我們亦可由此深入理解莊子思想的宇宙論含義。

通常人們的身體有病，可以通過調(diào)節(jié)陰陽修生養(yǎng)息來恢復(fù)正常。但是，命中注定的一些不治之癥，例如《大宗師》中所說的子桑戶生病，則無法通過養(yǎng)氣痊愈。那么，人們應(yīng)該如何面對(duì)這樣的命定之事？順其自然，安之若素是智慧的。但是，如果對(duì)于整個(gè)生命的意義作一個(gè)與日常普通人完全不同的全新理解，對(duì)整個(gè)人生作一個(gè)與塵世生活完全不同的嶄新設(shè)計(jì)，那將是一種什么樣的人生呢？莊子給人生意義的這一指向，基本上是在宗教的義域之內(nèi)了。

從上述可見，莊子認(rèn)為人從肉體到精神，都與氣的種類及其在人體內(nèi)的運(yùn)行狀況相關(guān)。但莊子在談?wù)撊梭w之氣時(shí)，不是一種生命科學(xué)的探討，要旨是人的身心健康。因?yàn)檫@與莊子哲學(xué)和思想密切相關(guān)。

四、余 論

西方哲學(xué)在開端的時(shí)候，關(guān)注的主要問題是“世界是什么”。后來，哲學(xué)注意力特別集中于倫理問題，即：什么是至善？什么是人生的目的和目標(biāo)？哲學(xué)史家梯利說：“希臘哲學(xué)從探究客觀世界的本質(zhì)開始。它最初主要是對(duì)外在的自然感興趣(自然哲學(xué))，只是逐漸地轉(zhuǎn)向內(nèi)部，轉(zhuǎn)向人類本身而帶有人文主義性質(zhì)。第一個(gè)大問題：什么是自然，因而什么是人類？第二個(gè)問題：什么是人類，因而什么是自然？從自然到人類這一興趣的轉(zhuǎn)移導(dǎo)致人類精神問題的研究，即研究人類思想和人類行為，研究邏輯、倫理學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)和詩論?！?19)梯利：《西方哲學(xué)史》，葛力譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第7-8頁。

從泰勒斯提出“萬物的本原是水”之后，古希臘哲學(xué)家們對(duì)于宇宙萬物的本原問題作出了種種探索性的思考。比較著名的有阿拉克西曼德(Anaximander)的“無定”說、阿拉克西美尼(Anaximenes)的“氣”說、畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras)學(xué)派的數(shù)本原說，以及赫拉克利特(Heraclitus)的“永恒的活火”說等，而德謨克利特(Democritus)的“原子論”是這個(gè)追問的總結(jié)性思想。哲學(xué)史家把這一階段稱為自然哲學(xué)階段。從智者學(xué)派尤其是蘇格拉底開始，至柏拉圖、亞里士多德哲學(xué)，被界定為希臘古典哲學(xué)階段。蘇格拉底對(duì)于真理和道德的闡述，柏拉圖用“相—現(xiàn)實(shí)”的二元論解釋世界的范式，以及亞里士多德百科全書式的哲學(xué)體系建設(shè)，奠定了西方哲學(xué)的基本形態(tài)。這個(gè)形態(tài)直至今日也沒有產(chǎn)生根本性的顛覆。而自然哲學(xué)家們所探索的這些問題，今日大多已經(jīng)屬于自然科學(xué)例如宇宙科學(xué)、物理學(xué)等的問題，還有些應(yīng)該屬于今日科學(xué)哲學(xué)的問題。黑格爾的《自然哲學(xué)》幾乎是一種邏輯化的自然科學(xué)史。可見自然哲學(xué)還是哲學(xué)的初級(jí)階段。

東、西方古代哲學(xué)家、思想家關(guān)于氣的理論非常豐富。阿拉克西美尼提出宇宙萬物的氣本原說時(shí)描述道：“氣的形狀是這樣的：當(dāng)它處于最平穩(wěn)狀態(tài)時(shí)，不為視力所見，但卻呈現(xiàn)于熱、冷、潮濕和運(yùn)動(dòng)之中?！睔庀∈铻榛?，濃聚則依次為云、水、土、石。(20)苗力田：《古希臘哲學(xué)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1989年，第31頁。這就從日常經(jīng)驗(yàn)的范圍，伸展為哲學(xué)的想象。而古印度亦有地、水、火、風(fēng)“四大”之說，認(rèn)為這是構(gòu)成宇宙的基本元素。由此可見，古代哲學(xué)家們對(duì)于氣的形上學(xué)思考，絕不是偶然的。

中國(guó)古代道家哲學(xué)對(duì)于宇宙萬物本原的探討，與古希臘自然哲學(xué)具有比較相近的意旨。道家哲學(xué)認(rèn)為，“道”是宇宙萬物的源起和規(guī)律，而“道”與氣的關(guān)系則是難分難解?！独献印吩唬骸坝形锘斐?，先天地生?！?二十五章)這種“混成”之物，一般解釋為“道”。由此可以推測(cè)，《老子》所謂的“道”，本身就與氣糾纏一體。而在《老子》看來，宇宙生成之后，氣則充斥天地之間，無孔不入：“天地之間，其猶橐蘥?！?五章)“橐蘥”即是風(fēng)箱之類器物，天地就像一個(gè)大風(fēng)箱?！暗馈笔侨f物的根據(jù)和規(guī)律，而萬物的構(gòu)成則離不開氣?！叭f物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和?！?四十二章)雨雪云霧，皆為氣之變化?！疤斓叵嗪?，以降甘露?！?三十二章)而人類的每一個(gè)個(gè)體，都不可能須臾離開氣而存活。“載營(yíng)魄抱一，能無離？”(十章)而且，人的修行和智慧，與對(duì)于氣的修煉極為相關(guān)：“專氣致柔，能嬰兒？”(十章)達(dá)到嬰兒的狀態(tài)，是道家修煉的極致境界：“終日號(hào)而不嗄，和之至。知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使氣曰強(qiáng)。”(五十五章)從氣可以體悟“道”，還可以實(shí)現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)世界的超越。(21)馮友蘭在《中國(guó)哲學(xué)史》和《中國(guó)哲學(xué)史新編》中，把老子的“道”作為宇宙萬物的本原和原理。在《新理學(xué)》中，他認(rèn)為老子的“道”接近于“氣”。(參見王中江《道家學(xué)說的觀念史研究》，北京：中華書局，2015年，第90頁。)

《老子》關(guān)于“道”和氣的學(xué)說，在后來道家哲學(xué)中有進(jìn)一步的發(fā)展。莊子的“道”論對(duì)于《老子》的“道”論是一個(gè)質(zhì)的飛躍。雖然莊子也認(rèn)為宇宙萬物處于不停的變化之中，在這一點(diǎn)上與赫拉克利特的思想有某種類似，但是，莊子的思想與赫拉克利特具有很大的不同。第一，赫拉克利特認(rèn)為宇宙萬物的本原是火，而莊子認(rèn)為宇宙萬物的本原是“道”，“道”卻有水的性狀；其次，赫拉克利特認(rèn)為：“道(logos)為靈魂所固有，是增長(zhǎng)著的?！?22)苗力田：《古希臘哲學(xué)》，第31頁。當(dāng)然，“道”可以“生天生地”生萬物，邏各斯沒有這個(gè)功能?？梢钥闯?，《老子》與莊子的“道”與邏各斯是不能完全等同的，也不能直接對(duì)應(yīng)翻譯。莊子則認(rèn)為，只有極少數(shù)人通過修煉才能夠能夠體悟“道”。

同時(shí)，莊子說：“通天下一氣耳。”(《知北游》)氣是宇宙基質(zhì)，是一切事物構(gòu)成的最根本元素。而且莊子認(rèn)為，“道”是人不可感知和認(rèn)識(shí)的，但是，氣則是可以時(shí)刻感知和認(rèn)識(shí)的。人活一口氣，沒有氣就是死亡。因此，氣應(yīng)該是可感知的不可再分的最小實(shí)體。在這個(gè)意義上，可以把莊子的“氣”看作是構(gòu)成事物的最小粒子。因此，這個(gè)思想與古希臘自然哲學(xué)家的思想，特別是德謨克利特“原子論”思想是相通的。但是，與德謨克利特認(rèn)為，只有理性才能認(rèn)識(shí)到宇宙萬物的本體——原子和虛空。而莊子則相反，認(rèn)為理性不能認(rèn)識(shí)我們的對(duì)象世界及其本質(zhì)。然而他卻認(rèn)為，我們可以反觀內(nèi)省我們的身體，通過修煉氣的功法，突破人的日常認(rèn)知界限，達(dá)到一種難以言說的狀況——“逍遙游”“心齋”“坐忘”“無何有之鄉(xiāng)”“虛室生白”等等，甚至能夠體悟“道”本身。因此，莊子的宇宙觀，雖然與古代希臘的自然哲學(xué)也有交叉和相似的地方，但顯然不能完全等同。(23)李存山說：“氣論與原子論是兩種不同形態(tài)的物質(zhì)觀，如果說原子論主要強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)存在的間斷性，那么氣論則主要強(qiáng)調(diào)了物質(zhì)存在的連續(xù)性。在物理學(xué)的發(fā)展突破了原子論的思維框架之后，新的宇宙圖景必然與氣論有某些相通?！彼€引用何祚庥的話說：“如果說古希臘的原子說曾經(jīng)預(yù)示著道爾頓的原子學(xué)說出現(xiàn)的話，那么元?dú)鈱W(xué)說就是現(xiàn)代量子場(chǎng)論的濫觴?！?李存山：《中國(guó)氣論探源與發(fā)微》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第6、7頁。)把莊子氣論與現(xiàn)代量子學(xué)聯(lián)系起來，還缺乏很多中間環(huán)節(jié)和推論。鄭開說：“考道家所謂氣，確有某種宇宙創(chuàng)化論的特征。且不說《老子》‘道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和’(第42章)這樣的典據(jù)，就以《莊子·大宗師》‘方且與造物者為人，而游乎天地之一氣’來說，其中就包含著宇宙創(chuàng)化論的理論模式：經(jīng)過上引《至樂》和《知北游》‘生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)！人之生，氣之聚也，聚則為生，散則為死?！试唬和ㄌ煜乱粴舛陌l(fā)揮，道家以氣的聚散解釋了萬物生滅的現(xiàn)象，正是在這個(gè)意義上，氣相當(dāng)于古希臘的始基(arche)或原子，而‘氣論’也類似于古希臘的物理學(xué)。但是，介于有無之間的氣乃是道物間的橋梁，因?yàn)閺睦碚撋险f，‘在無為無形的道產(chǎn)生具體有形的萬物的過程中，需要有一個(gè)過渡狀態(tài)’，這就是‘氣’。玩味道家所謂氣，非有非無，即有即無。”(鄭開：《道家形上學(xué)研究》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第71頁。)“道家以氣的聚散解釋了萬物生滅的現(xiàn)象”，這里的“道家”指代不明確，其實(shí)主要是莊子思想。其次，“氣相當(dāng)于古希臘的始基(arche)或原子，而‘氣論’也類似于古希臘的物理學(xué)?！边@個(gè)表述則更加模糊不清。因?yàn)椤笆蓟薄霸印薄拔锢韺W(xué)”都是具體哲學(xué)家提出來的，“始基”概念出于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，“原子”概念出于德模克里特，而“物理學(xué)”通常指亞里士多德《物理學(xué)》，不能一概以“古希臘”來統(tǒng)攝。第三，“玩味道家所謂氣，非有非無，即有即無”，這個(gè)說法值得商榷。氣是“有”，而不是“無”。證明很簡(jiǎn)單，人要不吸氣就會(huì)死?？梢哉f氣“無形無狀”，但不是“非有非無，即有即無”。此外，魏晉王弼玄學(xué)認(rèn)為“道”的性狀是“即體即用”“體用一如”。用“即有即無”描述氣，很容易讓人把氣也看作“道”本身了。

莊子關(guān)于氣的理論，不僅包括現(xiàn)在自然科學(xué)，例如生命科學(xué)、人體科學(xué)、醫(yī)學(xué)等，也是一種健身養(yǎng)生的方法；而作為一種生活方式和理想，又與后來的道教直接關(guān)聯(lián)，因而具有原始宗教的色彩；甚至與藝術(shù)創(chuàng)作和鑒賞以及美學(xué)也有關(guān)系。同時(shí)，即便在自然科學(xué)迅猛發(fā)展的今天，我們對(duì)于氣的認(rèn)識(shí)也極為有限。尤其是在中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)、武術(shù)、繪畫、書法等門類之中，氣的轉(zhuǎn)化以及功能作用，所有的自然科學(xué)知識(shí)都無法解釋。(24)漢字有關(guān)“氣”的詞匯非常豐富，形容人的通常有“才氣”“氣質(zhì)”“氣象”“神氣”“膽氣”“浩氣”“邪氣”“正氣”“鬼氣”“妖氣”“陰氣”“陽氣”“盛氣”“元?dú)狻薄罢鏆狻?，以及孟子說的“浩然之氣”，大多都是描繪人的精神的。東漢《人物志》以及魏晉時(shí)期品藻人物用語，都離不開“氣”。曹丕所謂“文以氣為主”，謝赫說“氣韻生動(dòng)”，揭示出氣是中國(guó)藝術(shù)之魂。而“星氣”“節(jié)氣”等則與占星、農(nóng)時(shí)相關(guān)。由此可見氣對(duì)中國(guó)文化影響之深之廣。這里面的問題很多，內(nèi)容也極為豐富。而國(guó)內(nèi)學(xué)界這一方面的研究，基本流于表面，亟待深入。

莊子在哲學(xué)上是極端的懷疑論者。但是，莊子的宇宙觀也是很清晰的。這似乎是個(gè)悖論。或許莊子就是以說“不可說”的方式對(duì)自己進(jìn)行挑戰(zhàn)。這也是莊子哲學(xué)的吊詭之處。