葛楨楨

(安徽新華學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230088)

一、《紅與黑》的內(nèi)容簡介與主題思想

《紅與黑》是法國著名作家司湯達(dá)的杰出代表作,首次發(fā)表于1830年,該小說出版后,社會(huì)便流傳起“不讀《紅與黑》,就難以在政界混”的諺語,并且該書在很多國家都被列為“禁書”?！都t與黑》在心理深度的挖掘上要超出同時(shí)代的許多作家,開辟了心理小說與意識流小說的先河,并在問世后被譯成多種國家的文字,被多次改編為電影和戲劇。[1]小說講述了一個(gè)木匠的兒子——于連,他容貌俊秀、天資聰穎,擁有非凡的記憶力。但卻常常受到父親和兄弟的虐待,也常因出身而感到自卑。他憑借超強(qiáng)的記憶力,熟記了拉丁文圣經(jīng),在瑞那市長家當(dāng)上了教師,并與瑞那夫人相愛。但很快他們的戀情便被市長所知曉,于連不得不遠(yuǎn)走神學(xué)院,希望通過自己的才智出人頭地。但由于主教之間的爾虞我詐、鉤心斗角,于連很快就離開了學(xué)院,前往了木爾侯爵府,并用自己的才能與聰明俘獲了小姐馬特爾的芳心。于連憑借與馬特爾的人脈,躋身上流社會(huì)。此時(shí)侯爵收到了市長夫人被迫謄寫的告密信,于連成為名流的夢想就此破滅了。他對瑞那夫人恨之入骨,便在維立葉爾教堂向瑞那夫人開了幾槍,便因此鋃鐺入獄。大難不死的瑞那夫人依舊對于連懷有好感和希望,當(dāng)于連入獄后,她買通了獄吏,使于連免于受苦。得知事情真相后的于連,瘋狂地愛上了瑞那夫人。但當(dāng)他被判死刑后,他卻拒絕了瑞那夫人和馬特爾為他上訴。最后,于連服刑,結(jié)束了自己短暫的一生。于連受刑后,瑪特爾親手埋葬了他的頭顱,瑞那夫人三天后也離開了人世。

司湯達(dá)寫《紅與黑》時(shí),拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級革命已經(jīng)宣告失敗,他想用自己的筆墨再現(xiàn)拿破侖的偉大,鞭笞、抨擊王朝的腐朽與黑暗。因此,作者以“紅與黑”來暗喻作品的創(chuàng)作背景。其中“紅”指法國大革命時(shí)期的“革命”;“黑”象征教會(huì)猖獗地復(fù)辟王朝。[2]小說雖然寫了于連浪漫的愛情故事及其為理想而奮斗一生的過程,但司湯達(dá)卻將社會(huì)題材作為小說創(chuàng)作的關(guān)鍵要素,使其成為于連活動(dòng)的社會(huì)環(huán)境與典型依據(jù)。以此反映法國19世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),描繪了拿破侖時(shí)期奔放而熱烈的時(shí)代特色,資產(chǎn)階級的繁榮與發(fā)展以及小資產(chǎn)階級渴望平等與自由的愿景,也再現(xiàn)了王朝復(fù)辟后,教會(huì)肆虐成性的殘酷現(xiàn)實(shí)。通過描寫于連的悲劇人生,揭示出小資產(chǎn)階級青年在失去拿破侖時(shí)代的自由奮斗機(jī)會(huì)后,被封建王朝所剝削、壓迫的現(xiàn)實(shí)遭遇。

二、社會(huì)規(guī)訓(xùn)下底層百姓

社會(huì)規(guī)訓(xùn)主要指社會(huì)與法權(quán)對個(gè)體思想、行為所施加的影響,使其順從于社會(huì)階級、體制、文化及理念。[3]不同社會(huì)環(huán)境與時(shí)代背景所衍生的社會(huì)規(guī)訓(xùn)存在明顯的差異。例如在文藝復(fù)興時(shí)期,社會(huì)規(guī)訓(xùn)可以引領(lǐng)人們肯定人權(quán)、反抗神權(quán),提倡科學(xué)文化,反抗蒙昧主義。而在拿破侖時(shí)代的社會(huì)規(guī)訓(xùn),則能提高人們的民主意識,解放人們的思想。

于連生活在波旁王朝復(fù)辟、大革命失敗后這一特殊的歷史時(shí)期,當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級受挫,封建勢力卷土重來,導(dǎo)致法國像于連那樣期望效仿拿破侖追求夢想的底層青年在精神和思想上遭受了打擊。誠然,于連向往拿破侖時(shí)代的民主與自由,但不得不在資產(chǎn)階級、教會(huì)神權(quán)、封建勢力的統(tǒng)治下繼續(xù)生活。著名作家?？略赋觥耙?yàn)閼土P與規(guī)訓(xùn)對人的權(quán)利與自由的剝奪,讓人的思想難以接近理智,讓人的本性陷入矛盾,進(jìn)而使人疏遠(yuǎn)自己的世界與本質(zhì)……”[3]于連有著拿破侖的志向與抱負(fù)、有著追求自由和民主的理想,但當(dāng)他追隨拿破侖失敗后,竟走向了資產(chǎn)階級的對立面——為貴族服務(wù)的宗教勢力。《圣經(jīng)》與“教士”是維系封建社會(huì)的工具,能夠通過強(qiáng)化自身的效用和效力,深化人民對封建權(quán)利的敬畏心理。[4]誰擁有了宗教的話語權(quán),誰就靠近了權(quán)利。這在很多西方專家或作家中都獲得了印證。譬如繆塞在《一個(gè)世紀(jì)的懺悔》中指出“當(dāng)孩子談到光榮時(shí),人們便會(huì)說你去當(dāng)神父把;當(dāng)他們談到理想時(shí),人們會(huì)說去當(dāng)神父把;當(dāng)他們談到勢力、愛情、希望時(shí),人們依舊會(huì)說你去當(dāng)神父吧”。[4]小說中寫道:當(dāng)他得知主教的收入是拿破侖士兵的好幾倍后,就決定通過宗教的道路進(jìn)入頂流社會(huì)。于連是一個(gè)靠“宗教”上位的典型例子,他通過超群的記憶,背誦了拉丁文《圣經(jīng)》,并得到了市長與侯爵的賞識,進(jìn)而為自己躋身上流社會(huì)奠定了基礎(chǔ)。

主人公的前后矛盾是在等級社會(huì)的規(guī)訓(xùn)下,被迫與自身的本性分離的,是其順應(yīng)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的最終結(jié)果。德國唯心主義哲學(xué)家謝林在《先驗(yàn)唯心主義體系》中指出“人們應(yīng)以國家和法權(quán)為條件,作出自我決定和抉擇”。[4]國家和法權(quán)是人生存、決定、意愿的外部條件,是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的前提和基礎(chǔ),是物質(zhì)世界影響主觀世界的根基。[5]雖然于連的“本性”體現(xiàn)在拿破侖所代表的資產(chǎn)階級的自由與民主上,但其最基本的訴求是“個(gè)人的上升與發(fā)展”。當(dāng)社會(huì)環(huán)境發(fā)生轉(zhuǎn)變后,于連不得不遵循內(nèi)心的訴求,違背自己的本性,使自己的追求和理想出現(xiàn)前后矛盾的現(xiàn)象。于連對資本主義理想的叛逃,對宗教勢力的追崇,是出于內(nèi)心深處對“個(gè)人發(fā)展”的渴望。這種對“發(fā)展”的渴望潛藏在潛意識中,是人的本性。所以,于連追求個(gè)人發(fā)展而背叛資本主義勢力又存在明顯的正當(dāng)性,是一種人之常情。《紅與黑》開辟了后世心理小說與意識流小說的先河,從于連內(nèi)心層面描繪了社會(huì)變遷對個(gè)人生存與發(fā)展所帶來的沖擊,揭示出社會(huì)環(huán)境變遷對個(gè)人理想與命運(yùn)帶來的沖擊,間接地體現(xiàn)出社會(huì)規(guī)訓(xùn)對于連內(nèi)心世界所帶來的影響。[6]作為底層階級的于連,為自己正當(dāng)?shù)睦硐攵鴬^斗是理所當(dāng)然的。然而在社會(huì)規(guī)訓(xùn)下,于連不得不遵循自己的潛意識,做出前后矛盾的抉擇,即叛逆資產(chǎn)階級而投奔封建教會(huì)。而歸順封建社會(huì)必將加速其思想的腐朽及其悲劇性命運(yùn)的來臨。因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)強(qiáng)調(diào)階級和權(quán)利,榮譽(yù)和財(cái)富,這些都是于連不斷沉淪的直接因素。

三、社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的性格成因

從謝林唯心主義哲學(xué)及弗洛伊德人格理論的角度出發(fā),于連背離資本主義而選擇教會(huì)勢力是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果,是其在潛意識中對個(gè)人發(fā)展的渴望與追求。而接受社會(huì)規(guī)訓(xùn),又是于連悲劇人生的導(dǎo)火索。為深入分析于連接受社會(huì)規(guī)訓(xùn)的深層原因,不僅要分析社會(huì)和法權(quán)等外部因素,還需要分析于連的性格。唯有從內(nèi)外兩方面出發(fā),我們才能探尋司湯達(dá)在《紅與黑》中所闡釋的哲理和思想。兒童時(shí)期的心理創(chuàng)傷,會(huì)使人在成年后出現(xiàn)不同程度的人格扭曲,表現(xiàn)出敏感、暴躁以及焦慮和缺乏安全感。司湯達(dá)敏感謹(jǐn)慎,但富有探索精神,能夠用細(xì)膩而大膽的筆觸,描繪角色靈魂深處的思想與情感。于連性格的雙重性與復(fù)雜性正是作者性格的現(xiàn)實(shí)表征,具體表現(xiàn)為于連不能忍受來自他人的輕視與傲慢,內(nèi)心渴望得到平等與尊敬。為了掩飾內(nèi)心的自卑而形成表現(xiàn)性的自傲與自尊。當(dāng)這種渴望難以獲得滿足后,便會(huì)加劇于連內(nèi)心的焦慮感與自卑感。譬如在瑞那市長家中,于連與市長夫人的愛情,源于市長對于連的輕視與侮辱上,源于于連對市長的報(bào)復(fù)上。因此,于連才決定通過與市長夫人的戀情維護(hù)自己的自尊,但這也強(qiáng)化了他對權(quán)利的渴望。這種對權(quán)利的渴望與其追求個(gè)人發(fā)展的潛意識相契合,與其維護(hù)自身的榮譽(yù)相呼應(yīng),但卻與自身的理想信念相違背。為了得到權(quán)利,維護(hù)自身的虛榮,他接受了社會(huì)的規(guī)訓(xùn),投靠了教會(huì)與貴族階級,進(jìn)而漸行漸遠(yuǎn),進(jìn)而因?yàn)樽约簩μ摌s與權(quán)力的追逐,讓自己產(chǎn)生了謀殺的念頭和行為,從而因殺人未遂帶來自身的毀滅。

《紅與黑》中有多處“獨(dú)白”和“自由聯(lián)想”正面描述了于連的內(nèi)心活動(dòng)。我們能夠從中感受到于連想實(shí)現(xiàn)“拿破侖”的理想,實(shí)現(xiàn)社會(huì)的自由與民主,但極度的自卑與自傲又使他不得不屈服于對“權(quán)利”與“上流社會(huì)”的追求。最終他接受了社會(huì)規(guī)訓(xùn),尊崇了教會(huì)所奉行的準(zhǔn)則,并在貴族小姐的幫助下躋身上流社會(huì)。個(gè)人對發(fā)展的渴望并非于連沉淪的根本原因,自卑的性格與心理卻深化了于連對權(quán)力的欲望,使其違背了自己最原始、最本真的信念。在權(quán)利的追逐中越陷越深,進(jìn)而造成了其悲劇性的命運(yùn)和人生。但我們不能將于連悲劇性的命運(yùn)與人生完全歸咎于悲劇性性格及其自卑心理。從文學(xué)創(chuàng)作的角度出發(fā),人物性格主要受環(huán)境與事件兩種因素的影響,史蒂芬金在著作中指出,角色塑造是多元性的,不僅來源于家庭環(huán)境還來自社會(huì)環(huán)境、歷史環(huán)境,與其所遭遇的重大事件存在緊密的聯(lián)系。馬克·吐溫也指出小說角色的性格、意識、思想是動(dòng)態(tài)發(fā)展的,情節(jié)的發(fā)生與推進(jìn),都會(huì)影響到角色性格與思想。所以除了家庭環(huán)境,社會(huì)環(huán)境也是其性格異變的關(guān)鍵要素。

總覽全書,小說有很多情節(jié)都對于連產(chǎn)生悲劇性性格有直接的關(guān)系。譬如在于連見到侯爵一家時(shí),神父說道“你要注意,像我們這種職業(yè)的人只有投靠這些大人物才能有前途……”這件事,讓于連深刻認(rèn)識到貴族階級對個(gè)人發(fā)展的重要性。而到侯爵家后,于連很快學(xué)會(huì)了上流社會(huì)的規(guī)則與藝術(shù),成了一個(gè)名副其實(shí)的花花公子。又比如在貴族小姐的幫助下,于連成功躋身上流社會(huì),陶醉于野心滿足的快樂中,他也愈加狂妄、傲慢起來。最后當(dāng)自己的秘密被揭發(fā)后,他心中燃起熊熊的怒火,決定殺掉瑞那夫人。由此來看,于連在進(jìn)入市長家、神學(xué)院、侯爵府后,性格不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變,而性格轉(zhuǎn)變的根本原因正是他接受“社會(huì)規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果。

四、社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的反抗與沉淪

于連這一形象擁有鮮明的典型性與復(fù)雜性,雖然他主動(dòng)接受封建制度的規(guī)訓(xùn),能夠借助其尋求自身的發(fā)展。但于連卻非常鄙夷這種行為,這種反抗與抗?fàn)幨窃诓唤?jīng)意間流露出來的?？梢酝ㄟ^對于連的外貌描寫中得到啟示:“他的臉頰尹紅,低頭看著地面。小伙子外表很文弱,但五官很清秀,兩眼又黑又大,鼻子堅(jiān)挺,沉靜時(shí)顯得熱情似火,好學(xué)深思,此刻卻是一副幽深怨恨的神情”。[7]15他幽深憤恨的神情是他不斷燃燒、迸發(fā)的反抗之火,正因?yàn)樗鶕碛械莫?dú)特氣質(zhì),吸引了瑪特爾與瑞那夫人,兩人愛上了于連,殊不知于連卻將“二人愛情”當(dāng)作對付資產(chǎn)階級、貴族的武器。誠然,于連一度陷入對權(quán)利的追逐中,但他在接受社會(huì)規(guī)訓(xùn)時(shí),還是順從內(nèi)心,反抗法國社會(huì)所帶來的規(guī)訓(xùn)。例如在法庭上,他說:“我不渴望任何人的寬恕”。又譬如在來到神學(xué)院后,他因主教的虛偽和偽善而感到窒息,進(jìn)而選擇離開教會(huì)。我們可以說,于連依舊遵循著“本心”,但社會(huì)的規(guī)訓(xùn)使其沉迷于對權(quán)利的追逐中,越陷越深,最終走向滅亡。

從《紅與黑》的情節(jié)編織與因果聯(lián)系上看,于連的毀滅似乎源于市長夫人的告密信。但從深層次出發(fā),則源于于連對社會(huì)規(guī)訓(xùn)的“尊崇”以及那個(gè)特殊的時(shí)代和社會(huì),源于復(fù)辟王朝的黑暗與反動(dòng)。在那個(gè)復(fù)辟時(shí)代,于連為了獲得社會(huì)地位,向教會(huì)階級和貴族階級作出的斗爭與反抗是值得肯定的,他這種反抗精神擁有一定的現(xiàn)實(shí)意義。等級森嚴(yán)的社會(huì)制度,讓身為底層平民的于連看不到希望,他想實(shí)現(xiàn)自身的理想,想獲得發(fā)展,就要走痛苦和虛偽的道路,就要通過“愛情”和“陰謀”為自己鋪路,就要成為一個(gè)徹底的、完全的偽君子,一個(gè)滿腹陰謀論的野心家。但直到最后,他卻因?yàn)樽约旱年幹\和野心斷送了自己的性命。所以《紅與黑》的主題意蘊(yùn)應(yīng)是復(fù)辟王朝的社會(huì)規(guī)訓(xùn),讓人發(fā)生異變,進(jìn)而走向毀滅。[7]6

司湯達(dá)通過于連反映了那個(gè)時(shí)代中青年的迷惘,也借此對教會(huì)、封建階級進(jìn)行了抨擊。于連的悲劇不是一個(gè)人的悲劇,而是一個(gè)社會(huì)的悲劇;于連的反抗不是一個(gè)人的反抗,是底層青年的反抗與吶喊。作者通過于連的愛情悲劇,揭示出那個(gè)時(shí)代的黑暗與腐朽,抨擊了那個(gè)社會(huì)的人性扭曲、金錢至上,也抒發(fā)出自身對底層青年找尋不到“出路”的悲嘆。從更深入的角度出發(fā),《紅與黑》委婉地指出復(fù)辟王朝是不會(huì)給青年人帶來上升的機(jī)會(huì)的。于連的失敗是千千萬萬底層青年的預(yù)兆。然而司湯達(dá)也在小說中給出了希望,指出新型資本主義對社會(huì)、對青年、對人民發(fā)展的價(jià)值,通過角色塑造與情節(jié)編織,號召人們要拒絕“社會(huì)規(guī)訓(xùn)”,要抗?fàn)幍降住４送?司湯達(dá)也從側(cè)面表明了社會(huì)規(guī)訓(xùn)與角色悲劇性命運(yùn)的關(guān)系。譬如從藝術(shù)特色的角度出發(fā),《紅與黑》的藝術(shù)特色主要體現(xiàn)在散文化風(fēng)格與心理描寫上。特別在心理描寫中,作者不注重服飾、肖像等外部特征的刻畫,而深入發(fā)掘角色的心理軌跡。通過剖析方法,發(fā)掘角色在特定環(huán)境、典型情景下的復(fù)雜性格與內(nèi)心秘密。這種創(chuàng)作手段,讓讀者感受到“王朝復(fù)辟”對于連內(nèi)心世界所帶來的沖擊,暗示出于連的悲劇性人生與“社會(huì)規(guī)訓(xùn)”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。即于連表面上蔑視法國的社會(huì)道德,實(shí)際上卻在腐朽社會(huì)中不斷沉淪;可以讓讀者從心理描寫中明白“紅”(拿破侖革命)與“黑”(王朝復(fù)辟)是造成于連悲劇性人生的根本原因,看到于連在社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的反抗與沉淪,感受到于連身上的英雄主義氣概。

于連的悲劇性人生,與其悲劇性性格及其對社會(huì)規(guī)訓(xùn)的遵循與接受存在莫大的關(guān)聯(lián)。司湯達(dá)通過刻畫于連這一典型形象,抨擊了王朝復(fù)辟的冷酷,表達(dá)了對新型資本主義的贊同,抒發(fā)出青年一代的悵惘與無奈,以及司湯達(dá)對青年的憐憫和嘆息。所以說《紅與黑》不僅是一首有關(guān)黑暗社會(huì)的挽歌,更是作者人文情懷的彰顯。