吳月朦

（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

1988年，中國文史出版社刊行了《笳吹弦誦情彌切——國立西南聯(lián)合大學(xué)五十周年紀(jì)念文集》，所收皆為師生回憶文章。原本不過是 “等因奉此” 的校慶紀(jì)念，因師生們的文章太過精彩，無意中開啟了人們對(duì)于西南聯(lián)合大學(xué)（以下簡稱 “西南聯(lián)大” 或 “聯(lián)大” ）的想象，以及 “西南聯(lián)大” 的敘事熱潮。此后，大量聯(lián)大史料被挖掘整理，回憶錄、散文相繼涌現(xiàn)，電影、電視劇、紀(jì)錄片接連熱播，研究著作及論文出版發(fā)表，西南聯(lián)大不斷 “被發(fā)現(xiàn)” 。

在這些 “發(fā)現(xiàn)” 中，我們似乎觸摸到了真實(shí)的歷史脈搏，時(shí)人開始借助這些數(shù)目繁多的 “聯(lián)大書寫” 慢慢進(jìn)入西南聯(lián)大的歷史情境中，去了解這所高等學(xué)府的杰出人物、大學(xué)精神、大學(xué)制度、辦學(xué)實(shí)踐與人才培養(yǎng)等。 “西南聯(lián)大熱” 愈演愈烈， “先是老校友，后是教育史家，接下來變成一個(gè)全民參與的‘歷史記憶’” ，①陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第170頁。形成一種可觀的 “熱” 現(xiàn)象。從《東藏記》獲 “茅獎(jiǎng)” 到《西南聯(lián)大通識(shí)課》的暢銷，從《西南聯(lián)大》的收視神話到《無問西東》的票房奇跡，對(duì)西南聯(lián)大的追憶和懷念，在西南聯(lián)大八十周年（2018）紀(jì)念活動(dòng)中達(dá)到高峰，熱度至今并未消退。作為一個(gè)實(shí)體存續(xù)僅八年的高校，為何引得人們不斷地?cái)⑹觯?“西南聯(lián)大熱” 是如何生成的？哪些人熱衷聯(lián)大敘事？ “西南聯(lián)大熱” 的表征是什么？為什么會(huì)引發(fā)這種 “熱” 現(xiàn)象？ “西南聯(lián)大熱” 帶來了什么影響？將是本文討論的內(nèi)容。

一、為何是西南聯(lián)大

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國的高教事業(yè)遭遇了空前的劫難與損害。為了保存教育資源，賡續(xù)中華文脈，東部沿海地區(qū)絕大多數(shù)?？埔陨系膶W(xué)校相繼加入流亡搬遷的隊(duì)伍。有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間內(nèi)遷的高校累計(jì)達(dá)一百余所，搬遷校次近二百余次。其中，同西南聯(lián)合大學(xué)一樣，在西遷過程中進(jìn)行改組、合并或聯(lián)合的高等機(jī)構(gòu)，累計(jì)總數(shù)不下于20所。②余子俠：《抗戰(zhàn)時(shí)期高校內(nèi)遷及其歷史意義》，《近代史研究》1995年第6期。在抗日戰(zhàn)爭的顛沛流離中弦歌不輟的不僅是西南聯(lián)大，為什么只有西南聯(lián)大被不斷書寫、成為文化現(xiàn)象呢?

（一）西南聯(lián)大自身的獨(dú)特性

第一，名聲最大。國立西南聯(lián)合大學(xué)由當(dāng)時(shí)中國最著名的三所大學(xué)（國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)）合并而成。北京大學(xué)有著輝煌的歷史，其前身京師大學(xué)堂是中國近代第一所國立大學(xué)，北大又是近代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的策源地；清華原是一所留美預(yù)備學(xué)校，帶有鮮明的美國印記，是當(dāng)時(shí)中國最重要的理工科教研機(jī)構(gòu)；南開以其特有的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)商學(xué)院聞名于世。三校合一后，西南聯(lián)大擁有一支博古通今、貫通中西的師資梯隊(duì)，匯集了眾多名師專家及躋身國際學(xué)術(shù)前沿的青年才俊?？梢哉f，西南聯(lián)大是當(dāng)年中國最好的大學(xué)。

第二，成就最高。西南聯(lián)大不只是形式上的弦歌不輟，盡管處于外敵入侵、社會(huì)動(dòng)蕩的環(huán)境之中，它仍以堅(jiān)毅剛卓的精神，為國家培育了大批業(yè)務(wù)和政治骨干，以及推動(dòng)中國科研事業(yè)與國際先進(jìn)水平接軌的杰出科學(xué)家。校史記載，1955 年至1997 年間，聯(lián)大教師被評(píng)為中國科學(xué)院院士的有72 人；學(xué)生被評(píng)為中國科學(xué)院院士的有78 人，中國工程院院士的有12人；兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者23人中有8人是西南聯(lián)大的師生。楊振寧、李政道獲得1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，黃昆、劉東生、葉篤正先后獲得2001、2003、2005 年度國家最高科學(xué)獎(jiǎng)。①西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)：《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第2-3頁。此外，聯(lián)大還培養(yǎng)出汪曾祺、吳訥孫、許淵沖、趙瑞蕻、王浩、何炳棣等著名的人文學(xué)者。

西南聯(lián)大的師生們在艱苦卓絕的環(huán)境中進(jìn)行科學(xué)研究，同樣取得了優(yōu)異的成績。豐碩的研究成果就是最有力的證明：陳寅恪的《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略稿》，馮友蘭的 “貞觀六書” ，聞一多的《楚辭校補(bǔ)》，王力的《中國現(xiàn)代語法》和《中國語法理論》，金岳霖的《論道》等均在聯(lián)大期間完成。錢穆的《國史大綱》、吳宓的《世界文學(xué)史綱》和吳達(dá)元的《法國文學(xué)史》均是經(jīng)過多年教學(xué)實(shí)踐不斷增進(jìn)補(bǔ)充之力作。羅常培專研少數(shù)民族語言，寫出了《貢山俅語初探》等著作。自然科學(xué)方面也取得了突出的成就，如華羅庚的關(guān)于堆壘素?cái)?shù)論的研究、周培源關(guān)于湍流理論的研究、孫云鑄的《中國古生代地層之劃分》、馮景蘭的《川康滇銅礦紀(jì)要》、趙九章的《大氣之渦旋運(yùn)動(dòng)》等，其中有些成果達(dá)到國際先進(jìn)水平。這使得人們不斷矚目這所高校。

第三， “前無古人，后無來者” 。陳岱孫說： “我們聯(lián)大師生是否常有這種遺憾：西南聯(lián)大只有八年，可惜，聯(lián)大的實(shí)體已不復(fù)存在，前無古人，后無來者?！雹陉愥穼O：《肯定歷史 放眼未來》，西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)：《笳吹弦誦情彌切》，北京：中國文史出版社，1988年，第2頁。作為中國教育在戰(zhàn)亂時(shí)期的權(quán)宜之計(jì)，隨著抗日戰(zhàn)爭的勝利、三校復(fù)員北返，西南聯(lián)合大學(xué)勝利完成了歷史使命，至1946 年7 月31 日宣告結(jié)束，存在僅九年，確實(shí)令人感到遺憾。但也許正因聯(lián)大早已結(jié)束，才更值得后人追懷。如果西南聯(lián)大延續(xù)至今，它的魅力將會(huì)大大降低。 “只有消失在歷史深處的西南聯(lián)大，冰清玉潔、白璧無瑕，我們都只記得其風(fēng)姿綽約，熱心談?wù)撈淙绾巍仨恍Π倜纳?，而很少追究其存在的缺陷?！雹坳惼皆骸犊箲?zhàn)烽火中的中國大學(xué)》，第165頁。

西南聯(lián)大的空前絕后還在于它是一所團(tuán)結(jié)到底的大學(xué)。 “三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無間?！雹荞T友蘭：《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑文》，西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)：《笳吹弦誦情彌切》，第2頁。西南聯(lián)大的故事太過完美， “早先是‘南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生’，后來又‘國仇已雪南遷恥，家祭難忘北定詩’。”⑤陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》，第166頁。國立西北聯(lián)合大學(xué)與西南聯(lián)大性質(zhì)頗為相似，也是抗戰(zhàn)時(shí)期設(shè)立的一所臨時(shí)大學(xué)，由國立北平大學(xué)、國立北平師范大學(xué)、國立北洋工學(xué)院組建而成，先遷西安，后移固城，存續(xù)時(shí)間不足一年。這也顯示出西南聯(lián)大在內(nèi)遷高校中的獨(dú)特性。

（二）得益于文字的力量

“講述這一段波瀾壯闊的歷史，事后回憶與學(xué)者發(fā)掘固然重要，但我更看重當(dāng)事人當(dāng)年的文字?！雹訇惼皆骸犊箲?zhàn)烽火中的中國大學(xué)》，第26頁。西南聯(lián)大存續(xù)時(shí)間雖不長，卻留下了大量 “當(dāng)事人當(dāng)年的文字” ，這些珍貴資料為事后的學(xué)者發(fā)掘提供了豐富的資源。

如著名的 “湘黔滇旅行團(tuán)” ，團(tuán)隊(duì)指定丁則良三人對(duì)旅行團(tuán)活動(dòng)進(jìn)行全程記錄，整理成約20 萬字的文本，郵寄到中國香港出版，卻因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而不幸散佚。即便是這樣，仍有學(xué)生林蒲《湘黔滇三千里徒步旅行日記》（1938）、向長清《橫過湘黔滇的旅行》（1938）、錢能欣《西南三千五百里》（1939）及助教吳征鎰《長征日記——由長沙到昆明》（1946）等記錄文章刊行。湘黔滇旅行團(tuán)不僅有連篇累牘的記錄，還有大量動(dòng)人的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)使旅行團(tuán)的故事顯得如此豐滿且神采奕奕。師生們將這次步行當(dāng)成一次來之不易的社會(huì)調(diào)查，他們深入少數(shù)民族聚居的村落，開展采風(fēng)活動(dòng)，留下了《西南采風(fēng)錄》等珍貴作品。另外，聞一多、曾昭掄等的沿途趣事，師生們拍攝的照片，這一切都是旅行團(tuán)永垂青史的重要原因。其他大學(xué)也有類似的舉措，但對(duì)此事件，要么含糊其詞；要么是半個(gè)世紀(jì)后的個(gè)人追憶；要么是簡單的兩句話，留下的文字資料遠(yuǎn)不及湘黔滇旅行團(tuán)豐富翔實(shí)。②陳平原：《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》，第125頁。聯(lián)大師生留下了大量記錄聯(lián)大生活的詩歌、散文、小說，這些 “當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的文字” 成為后人了解西南聯(lián)大歷史的第一手原始資料。

（三）社會(huì)團(tuán)體的組織和官方的大力策應(yīng)

1983 年5 月紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候， “西南聯(lián)大北京校友會(huì)” 正式成立。王力寫下了一首《緬懷西南聯(lián)合大學(xué)》表示祝賀。尾聯(lián) “此是光輝史一頁，應(yīng)教青史有專篇”③西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編：《笳吹弦誦在春城》，昆明：云南人民出版社、北京：北京大學(xué)出版社，1986年， “前言” 第2頁。表露出盼望有一部聯(lián)大校史出版的心愿。北京校友會(huì)成立后，便把校史的編寫工作列入主要工作日程，次年創(chuàng)辦《西南聯(lián)大北京校友會(huì)簡訊》，對(duì)于凝聚校友組織活動(dòng)起了很大的作用。為了掌握大量翔實(shí)可靠的資料，校友會(huì)廣泛發(fā)動(dòng)海內(nèi)外校友積極撰寫回憶聯(lián)大的文章，作為編寫校史的必要依據(jù)。這些回憶性的文章或是校友在百忙之中專門撰寫，或是各個(gè)時(shí)期的校友們?yōu)閼涯钅感６l(fā)表的作品，從各個(gè)不同的側(cè)面記述了作者自身對(duì)母校感受最深的人和事，喚起更多校友對(duì)青年崢嶸歲月的親切回憶。校友會(huì)先后編輯《笳吹弦誦在春城》（1986）、《笳吹弦誦情迷切》（1988）兩部西南聯(lián)大回憶錄，收錄一百余篇聯(lián)大校友的回憶文章，開啟了追憶西南聯(lián)大的熱潮。至于校友會(huì)主編的《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》（1996），對(duì)研究者來說，更是不可多得的珍貴資料。

對(duì)西南聯(lián)大的關(guān)注也離不開云南當(dāng)?shù)卣牟邞?yīng)，1982年，經(jīng)中共云南省委批準(zhǔn)，在相關(guān)部門的支持下，正式建成 “一二·一” 運(yùn)動(dòng)陳列室；1985 年，擴(kuò)建并更名為 “一二·一” 運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館；2004年，附設(shè) “國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念館” 。西南聯(lián)大紀(jì)念館對(duì)于守護(hù)聯(lián)大文化遺產(chǎn)，挖掘聯(lián)大歷史資源，傳承弘揚(yáng)聯(lián)大精神起到了不可替代的作用。

二、 “西南聯(lián)大熱” 的生成與表征

自西南聯(lián)大建校以來，對(duì)西南聯(lián)大的書寫就一直進(jìn)行著。但聯(lián)大師生有意識(shí)地書寫西南聯(lián)大，并使其成為社會(huì)熱點(diǎn)，則是在20 世紀(jì)80 年代以后。西南聯(lián)大結(jié)束時(shí)，《除夕副刊》主編的《聯(lián)大八年》是最早書寫西南聯(lián)大的作品。之后的四十年里，基本上沒有動(dòng)靜。其間只有兩部長篇小說：鹿橋的《未央歌》（1959）和王藍(lán)的《長夜》（1959），但也只是在中國香港及中國臺(tái)灣流行。一直到20 世紀(jì)80 年代中后期，聯(lián)大老學(xué)生相繼離休，加上社會(huì)環(huán)境的改變，西南聯(lián)大書寫才重新煥發(fā)生機(jī)。

1986年，云南人民出版社和北京大學(xué)出版社合作出版了《笳吹弦誦在春城——回憶西南聯(lián)大》，收錄了師生的回憶性散文。兩年后，中國文史出版社出版了《笳吹弦誦情彌切——國立西南聯(lián)合大學(xué)五十周年紀(jì)念文集》，體例與前者相似，影響卻大許多。除了官方編輯的刊物，個(gè)人回憶性的文章如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，最出名的要數(shù)小說家汪曾祺的系列散文。1980年，汪曾祺寫下散文《沈從文和他的〈邊城〉》，論述沈從文小說的藝術(shù)成就。此后又陸續(xù)寫下《我的老師沈從文》（1981）、《翠湖心影》（1984）、《泡茶館》（1984）、《跑警報(bào)》（1984）、《西南聯(lián)大中文系》（1988）等作品，其中既有對(duì)聯(lián)大師友的懷念、對(duì)西南聯(lián)大生活的追憶，也有對(duì)昆明風(fēng)物與民俗風(fēng)情的詩意建構(gòu)。系列散文旁征博引、揮灑自如，成為其晚年最重要的散文作品。同是小說家的宗璞在云南度過了她的青少年時(shí)期，其散文《小東城角的井》（1988）、《夢回蒙自》（1994）、《祈禱和平》（1995）記敘了昆明、蒙自等地的生活。此外，回憶西南聯(lián)大的散文集還有許淵沖的《追憶逝水年華》（1996）、趙瑞蕻的《離亂弦歌憶舊游》（2000）等。這一時(shí)期，聯(lián)大教師的自述相繼出版，影響較大的有馮友蘭著《三松堂自序》（1984）、錢穆著《師友雜憶》（1983）、劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》（1995）等等。聯(lián)大老學(xué)生也不斷加入書寫隊(duì)伍：何兆武《上學(xué)記》（2006）講述了自己近三十年的求學(xué)經(jīng)歷，被稱為 “濃縮了20世紀(jì)中國知識(shí)分子的心靈史” ；任繼愈《念舊企新：任繼愈自述》（2011）、《自由與包容：西南聯(lián)大人和事》（2017）表達(dá)了對(duì)師長的懷念和對(duì)高等教育的反思。此外，楊振寧的《讀書教學(xué)四十年》（1985）、劉緒貽的《簫聲劍影：劉緒貽口述自傳》（2010）、何炳棣的《讀史閱世六十年》（2012）等也是書寫西南聯(lián)大的重要作品。詩歌方面，作品有杜運(yùn)燮《西南聯(lián)大贊》（1998）和鄭敏、趙瑞蕻同題詩歌《西南聯(lián)大頌》，均為聯(lián)大學(xué)子對(duì)母校的禮贊；海男的長篇組詩《穿越西南聯(lián)大挽歌》（2015）展示了因緣際會(huì)到西南聯(lián)大的師生們的人生體驗(yàn)與生命感悟。本時(shí)期小說方面最重要的收獲是宗璞 “野葫蘆引” 系列長篇小說，系列小說全景式再現(xiàn)了聯(lián)大師生從南渡到北歸的全過程，代表了西南聯(lián)大文學(xué)書寫的最高成就。此外，以西南聯(lián)大為背景的小說作品還有董易的長篇小說《流星群》（2006）及海男的長篇小說《夢書西南聯(lián)大》（2017）?！读餍侨骸访鑼懥丝谷諔?zhàn)爭時(shí)期活躍在西南聯(lián)大的一群青年大學(xué)生和地下黨員的真實(shí)故事；《夢書西南聯(lián)大》敘述了湘黔滇旅行團(tuán)、蒙自碧色寨之行、緬北戰(zhàn)場的醫(yī)療救助等從西南聯(lián)大歷史中衍生出來的故事，中間穿插三對(duì)年輕人的愛情與磨難。

本時(shí)期重要的史料有：西南聯(lián)大北京校友會(huì)編的《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》（1996），北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)、云南師范大學(xué)合編的《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史資料》（1998），以及易社強(qiáng)著的《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》（2012）等。

20 世紀(jì)90 年代，各領(lǐng)域的專家學(xué)者也開始從學(xué)術(shù)角度觀照西南聯(lián)大，關(guān)于西南聯(lián)大的研究著作數(shù)量繁多，名目不一，從研究角度和側(cè)重點(diǎn)的不同來歸納，大致可分為教育教學(xué)、思想文化、文學(xué)活動(dòng)、知識(shí)分子題材四類。重要的作品有：楊立德《西南聯(lián)大教育史》（1995）、封海清《西南聯(lián)大的文化選擇與文化精神》（2006）、姚丹《西南聯(lián)大歷史情景中的文學(xué)活動(dòng)》（2000）、謝泳《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識(shí)分子》（1998）等。

進(jìn)入21 世紀(jì)以后，西南聯(lián)大的故事被寫成歌曲，搬上話劇的舞臺(tái)，甚至被拍成影視作品。西南聯(lián)大為各種藝術(shù)形式提供了豐富的創(chuàng)作素材，多樣的藝術(shù)形式又讓更多人了解西南聯(lián)大的精神，進(jìn)一步推動(dòng)了 “西南聯(lián)大書寫” 的發(fā)展。1988年，中國臺(tái)灣歌手黃舒駿根據(jù)鹿橋小說《未央歌》創(chuàng)作了同名歌曲，將小說人物姓名直接嵌入歌詞，風(fēng)靡海峽兩岸。2008年，西南聯(lián)大建校70 周年之際，楊立新執(zhí)導(dǎo)的話劇《我的西南聯(lián)大》先后在昆明、北京、天津上演，講述了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期一群知識(shí)分子在昆明的故事，還原了西南聯(lián)大師生弦歌不斷、艱苦治學(xué)的精神風(fēng)貌。十年后，舞臺(tái)劇《到大西南去——我的青春在西南聯(lián)大》在北京、昆明上演，再現(xiàn)了中國知識(shí)分子的堅(jiān)毅剛卓精神。紀(jì)錄片中影響最大的當(dāng)屬2018 年徐蓓執(zhí)導(dǎo)的《西南聯(lián)大》（共5 集），紀(jì)錄片全景式再現(xiàn)了西南聯(lián)大從籌建、搬遷、擇址、建成，到師生生活、教研的全過程。此外，西南聯(lián)大紀(jì)錄片還有張曼菱執(zhí)導(dǎo)的《西南聯(lián)大啟示錄》（2003）、中央電視臺(tái)拍攝的《西南聯(lián)大八年記》（2008）以及鳳凰衛(wèi)視拍攝的《滿江紅：西南聯(lián)大75 周年再回眸》（2012）等。電影方面，2018年1月，李芳芳執(zhí)導(dǎo)的電影《無問西東》在中國內(nèi)地上映，影片中的沈光耀片段是根據(jù)清華才子、空軍英雄沈崇海的故事改編，真實(shí)再現(xiàn)了西南聯(lián)大簡陋至極的課堂和校舍， “靜坐聽雨” “跑警報(bào)” “煮糖蓮子” 等情節(jié)體現(xiàn)聯(lián)大師生坦然樂觀的生活態(tài)度，沈光耀 “投筆從戎” 更讓我們看到了那一代人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

2010 年以后， “西南聯(lián)大熱” 開始向通俗讀物以及通識(shí)課本領(lǐng)域蔓延。2011年，岳南出版了《南渡北歸》系列叢書，叢書全景式展現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間中國知識(shí)分子多樣的人生際遇與學(xué)術(shù)追求，其中多處涉及聯(lián)大師生。此外，劉宜慶《西南聯(lián)大三部曲》（遼寧人民出版社，2020 年）、楊瀟《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》（上海文藝出版社，2021年）也是以西南聯(lián)大為背景的通俗讀物。通俗課本中最出名的當(dāng)屬天地出版社出版的《西南聯(lián)大通識(shí)課》（2011），叢書包括文學(xué)、國史、哲學(xué)、詩詞、文化、古文、國學(xué)七冊，收錄15位西南聯(lián)大著名教授的作品及講義，再現(xiàn)西南聯(lián)大的通識(shí)教育。相似體例的還有天津人民出版社出版的《西南聯(lián)大通識(shí)課》（2022）、中譯出版社出版的《西南聯(lián)大英文課》（2021）以及團(tuán)結(jié)出版社出版的《西南聯(lián)大國文課》（2020）等。

20世紀(jì)90年代以來， “西南聯(lián)大熱” 的創(chuàng)作主體由西南聯(lián)大的師生擴(kuò)展到教育史家、專業(yè)學(xué)者及藝術(shù)工作者，他們對(duì)西南聯(lián)大的書寫也由小說、詩歌、散文擴(kuò)展到歷史史料、學(xué)術(shù)著作、歌曲話劇、影視作品、通俗讀物與通識(shí)課本等新領(lǐng)域，形式更為豐富，內(nèi)容更加宏大。 “西南聯(lián)大熱” 具體表現(xiàn)在以下幾方面；

第一， “西南聯(lián)大熱” 的追捧者已形成一個(gè)數(shù)量較大的群體。根據(jù)新浪微博話題搜索，西南聯(lián)大的話題有近九百萬閱讀量，以西南聯(lián)大為背景的電影《無問西東》話題閱讀量更是超過8 億。追捧者既有知識(shí)分子，他們認(rèn)為西南聯(lián)大時(shí)期是 “知識(shí)分子的黃金時(shí)代” ，知識(shí)分子受到應(yīng)有的尊重，個(gè)人的才能得到充分發(fā)揮；也有普通大眾，他們有的被大師們的逸聞趣事所吸引，有的被西南聯(lián)大的精神所感動(dòng)，也加入了追捧的隊(duì)伍。

第二，西南聯(lián)大的杰出人物和大學(xué)精神是追捧的熱點(diǎn)。①伊繼東、馮用軍：《中國西南聯(lián)大研究三十年（1978-2008）——一種詞頻計(jì)量分析》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2009年第4期。“西南聯(lián)大熱” 追捧對(duì)象涉及多個(gè)方面，如聯(lián)大的大學(xué)制度、聯(lián)大的辦學(xué)實(shí)踐和聯(lián)大的人才培養(yǎng)等，尤其是以下兩方面成為追捧熱點(diǎn)：一是杰出人物。西南聯(lián)大大師云集，人才輩出，均有 “獨(dú)立之思想、自由之人格” 。陳寅恪、劉文典、吳宓、金岳霖、馮友蘭、沈從文等學(xué)者的趣聞軼事被廣泛傳播。二是大學(xué)精神。聯(lián)大堅(jiān)持剛毅堅(jiān)卓的精神，在艱苦卓絕的環(huán)境下弦歌不輟，賡續(xù)了中華文脈。他們把西南聯(lián)大時(shí)期的中國教育當(dāng)成 “教育史上的珠穆朗瑪峰” ，甚至頂禮膜拜。

第三，出版物、影視劇、互聯(lián)網(wǎng)成為主要傳播渠道。20 世紀(jì)80-90 年代， “西南聯(lián)大熱” 主要傳播陣地在文化出版領(lǐng)域，汪曾祺的散文、宗璞的小說受到讀者熱捧。進(jìn)入21 世紀(jì)后，除出版物外，還出現(xiàn)了一批以西南聯(lián)大為題材的電影、電視劇、紀(jì)錄片，多部影視作品熱播，一些教授的人生際遇被多次演繹。這些文字或視頻片段被網(wǎng)友轉(zhuǎn)載到互聯(lián)網(wǎng)上，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)成為 “西南聯(lián)大熱” 傳播的主要陣地。微博、微信、抖音上充斥著大量以西南聯(lián)大為名的社區(qū)、群組、論壇，各種各樣與西南聯(lián)大相關(guān)的新史料，甚至民國知識(shí)分子的趣聞逸事都被挖掘出來，在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂傳播。

三、書寫熱潮的原因分析

“西南聯(lián)大書寫” 既有建構(gòu)在史實(shí)基礎(chǔ)上的詩歌、散文、紀(jì)錄片，也有根據(jù)歷史虛構(gòu)的小說、影視作品，均富有浪漫主義色彩。我們不僅要了解 “熱” 現(xiàn)象的產(chǎn)生過程及外部表現(xiàn)，還需追本溯源，考察其背后的社會(huì)因素。

（一）懷舊與反思

從社會(huì)心理角度看， “西南聯(lián)大熱” 迎合了大眾天然的懷舊情緒。懷舊不同于單純的溯源與回憶，是一種積極的情感呈現(xiàn)。懷舊者通過對(duì)歷史記憶的重構(gòu)，將過去理想化，以此達(dá)到新的目的。①參見祝鵬程：《懷舊、反思與消費(fèi)： “民國熱” 與當(dāng)代民國名人軼事的制造》，《謠言研究》2017年第5期。因此， “西南聯(lián)大熱” 所懷念的西南聯(lián)大并不是歷史上的真實(shí)存在，更多出于后人的想象與重構(gòu)。西南聯(lián)大固然培育了眾多學(xué)界翹楚和科技精英，也取得相對(duì)豐碩的學(xué)術(shù)成果。但這些學(xué)術(shù)成果遠(yuǎn)非傳聞中那么高，學(xué)者葛劍雄在《被高估的民國學(xué)術(shù)》中寫到， “除了個(gè)別杰出人物外，民國學(xué)術(shù)總體上遠(yuǎn)沒有超越清朝。而今天的總體學(xué)術(shù)水平，已經(jīng)大大超越了民國時(shí)期?！雹诟饎π郏骸侗桓吖赖拿駠鴮W(xué)術(shù)》，《決策探索》2014年第10期。且這些大師大部分集中在傳統(tǒng)的學(xué)問及相近的人文學(xué)科領(lǐng)域，如史學(xué)、訓(xùn)詁、文獻(xiàn)學(xué)、古典文學(xué)等，自然科學(xué)領(lǐng)域很少。加之時(shí)逢亂世，戰(zhàn)爭頻仍，運(yùn)動(dòng)頻繁，政府財(cái)政能力很低，教學(xué)經(jīng)費(fèi)、研究經(jīng)費(fèi)自然也跟不上，當(dāng)時(shí)教授的生活及研究條件都很艱苦，不能一概而論說西南聯(lián)大是中國高等教育的奇跡或神話。人們將西南聯(lián)大塑造成一個(gè)充滿人文精神和創(chuàng)造力的傳奇，在相當(dāng)程度上帶有對(duì)歷史的演繹與美化成分。

幾乎所有的故事都具有雙層結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)之間形成微妙的關(guān)聯(lián)。如汪曾祺在《西南聯(lián)大中文系》中寫道： “聯(lián)大教授講課從來無人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。”③季紅真主編：《汪曾祺全集·散文卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第113頁。聞一多講晚唐詩，和后期印象派的畫一起講；劉文典講了一學(xué)期《文選》，只講了半篇木玄虛的《海賦》；唐蘭講《花間詞》，只用無錫腔調(diào)念一遍就算講過了?？梢姡?dāng)時(shí)西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)氛圍是自由的，寬松的大環(huán)境對(duì)學(xué)術(shù)的發(fā)展是有利的，在這種環(huán)境下，知識(shí)分子才能堅(jiān)持 “獨(dú)立之個(gè)性，自由之理念” 。當(dāng)今學(xué)術(shù)研究存在著較大局限性，研究空間明顯不足。這個(gè)故事表層是說西南聯(lián)大自由的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，深層卻隱含著對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)環(huán)境的不滿。再如宗璞的《南渡記》開頭提到南渡前孟家的生活，他們住在寬敞明亮的中式住宅，家里有車夫、女傭、廚師兼園丁。教授的社會(huì)地位高，一出場便談到受邀參加廬山談話會(huì)；教授夫人出身詩禮簪纓之家，端莊典雅、知書達(dá)禮；還有一雙粉雕玉琢的小兒女，全家人過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。宗璞在采訪中談道： “那個(gè)時(shí)候，人的心很崇敬知識(shí)，很敬重有知識(shí)的人……不像現(xiàn)在什么都無所謂?！雹苄l(wèi)建民：《風(fēng)廬茶話》，人民文學(xué)出版社編：《宗璞文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論集》，北京：人民文學(xué)出版社，2003 年，第356頁。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子是高層精英、精神上的貴族，社會(huì)對(duì)于他們很尊重，他們的地位也很高?，F(xiàn)在的知識(shí)分子漸次脫離社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)中心，走向邊緣。故事表層是講述教授優(yōu)越的社會(huì)地位，深層則隱含著知識(shí)分子的身份焦慮。從這個(gè)意義上說， “西南聯(lián)大敘事” 不僅僅是為了重構(gòu)歷史，其背后隱含著 “現(xiàn)實(shí)的潛流” ，投射了知識(shí)分子對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境的不滿，體現(xiàn)出一種反思精神。

（二）消費(fèi)主義與大眾傳媒的合謀

近年來，懷舊消費(fèi)逐漸演化成一股強(qiáng)大的消費(fèi)動(dòng)力， “西南聯(lián)大熱” 的持續(xù)升溫很大程度上得益于人們消費(fèi)歷史的熱情。學(xué)術(shù)大師的生活趣事極大滿足了消費(fèi)主義時(shí)代民眾的好奇心；而央視、鳳凰衛(wèi)視等高端媒體的介入更為懷舊提供了展示和傳播的平臺(tái)，無論是吳訥孫、汪曾祺、宗璞等 “聯(lián)大神話” 的打造，還是《未央歌》《野葫蘆引》等懷舊作品的流傳，都離不開傳媒的宣傳造勢。至于相對(duì)低端的推動(dòng)者，諸如微博、微信公眾號(hào)、各大網(wǎng)站聘用的網(wǎng)絡(luò)寫手，他們追求的是流量，經(jīng)常根據(jù)觀眾喜好定制文本。打開任意一個(gè)搜索引擎，輸入 “西南聯(lián)大” ，你會(huì)看到這樣的詞條： “民國愛情也有he!一句我愛你，便是60 年堅(jiān)定不移的相守”①網(wǎng)友 “半知名觀眾花花” ：《民國愛情也有he！一句我愛你，便是60 年堅(jiān)定不移的相守》，2022 年12 月3 日，https：//www.douyin.com/video/7172826699720084766，2023年3月20日?！吧頌榍迦A大學(xué)校長，他的妻子竟然去擺地?cái)傎u糕?”②網(wǎng)友 “阿東只會(huì)講歷史” ：《身為清華大學(xué)校長，他的妻子竟然去擺地?cái)傎u糕？》，2021年12月19日，https：//mbd.baidu.com/newspage/data/videoshare?nid=sv_17860292512249249667&source=search&tpl=search，2023年3月20日?！斑@位西南聯(lián)大教授，一言不合就一腳踢向蔣介石，真的嗎？”③網(wǎng)友 “上觀新聞” ：《這位西南聯(lián)大教授，一言不合就一腳踢向蔣介石，真的嗎？》，2021年3月9日，https：//export.shobserver.com/baijiahao/html/348352.html?sdkver=44e1e982，2023年3月20日。歲月賦予西南聯(lián)大美感與傳奇性，大眾傳媒則為西南聯(lián)大提供了廣闊的演繹平臺(tái)和放飛想象的空間。消費(fèi)主義與大眾媒體的合謀，讓 “西南聯(lián)大熱” 如虎添翼，放大了影響，也增加了娛樂性與消費(fèi)性。

四、認(rèn)知與思考

關(guān)于 “西南聯(lián)大熱” 現(xiàn)象的影響，應(yīng)該說積極的、益世的一面是占主導(dǎo)的，這股熱潮豐富了人們的精神生活。在一些人看來，西南聯(lián)大作為抗戰(zhàn)烽火與弦歌不輟并存的教育奇跡，具有別樣的精神魅力。從對(duì)西南聯(lián)大的懷舊中，人們能夠獲得美的享受和熏陶，從而抵抗現(xiàn)實(shí)的不安與焦慮，起到補(bǔ)償作用。再如，近年來，論文抄襲、項(xiàng)目造假等學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象不同程度地存在，大學(xué)行政化日益明顯，知識(shí)分子的風(fēng)骨蕩然無存。建構(gòu)聯(lián)大神話，對(duì)促進(jìn)高校改革及重塑知識(shí)分子的風(fēng)骨應(yīng)該有一定的作用。當(dāng)然，這種 “熱” 現(xiàn)象的影響也存在消極的一面，主要表現(xiàn)在以下幾方面：

首先，通過肯定歷史上的西南聯(lián)大，質(zhì)疑當(dāng)代大學(xué)及其改革的合理性。無論是大學(xué)精神的塑造，還是文人風(fēng)骨的褒揚(yáng)，最終指向的都是對(duì)歷史上西南聯(lián)大的肯定，聯(lián)大不再被視為戰(zhàn)亂時(shí)代的權(quán)宜之計(jì)，而是繼承了優(yōu)良傳統(tǒng)，講究 “忠孝禮儀” ，同時(shí)具備國際視野與現(xiàn)代精神的高等學(xué)府。部分別有用心者借西南聯(lián)大的完美形象肆意丑化、抹黑中國當(dāng)代高等教育，典型的表現(xiàn)是：以西南聯(lián)大民主、自由的學(xué)術(shù)空氣，攻擊當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境的 “不自由” ；以西南聯(lián)大名師的 “獨(dú)立之精神” ，攻擊當(dāng)下知識(shí)分子日益 “犬儒化” 的現(xiàn)象。其本質(zhì)是打著懷念的旗號(hào)，將西南聯(lián)大書寫作為肆意攻擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)及當(dāng)代大學(xué)制度的工具。

其次，在大眾消費(fèi)歷史的需求下， “西南聯(lián)大熱” 越來越娛樂化。部分作家毫無保留地?fù)肀M(fèi)主義，歷史反思成為消費(fèi)主義的奴隸，不僅沒有達(dá)到反思與批判的功效，反而被消費(fèi)主義所裹挾。所以，我們今天也不難發(fā)現(xiàn)一些西南聯(lián)大為消費(fèi)主義牽引的例證，一個(gè)典型的例子是網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的 “趙忠堯帶鐳事件” 。網(wǎng)傳 “七七事變” 后，科學(xué)家趙忠堯把盧瑟福博士贈(zèng)予他的50 毫克鐳裝進(jìn)泡菜壇，從北平沿路乞討至長沙，交到梅貽琦校長手中。這個(gè)故事在網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、鋪天蓋地。抖音上名為 “科技公元” 的網(wǎng)友發(fā)布一條文案為 “他才是不該被遺忘的‘兩彈一星’元?jiǎng)?，銘記，致敬！?的視頻，提及此事，獲網(wǎng)友兩百多萬點(diǎn)贊；熱播劇《憑欄一片風(fēng)云起》更以故事中趙忠堯教授為原型設(shè)計(jì)曾教授一角，令無數(shù)網(wǎng)友感動(dòng)；岳南的暢銷書《南渡北歸》也有這段 “歷史” 的描述。事實(shí)上，無論是盧瑟福博士贈(zèng)予趙忠堯的50 毫克鐳，還是梁思成掩護(hù)趙忠堯把鐳運(yùn)出清華園，亦或是趙忠堯偽裝成乞丐運(yùn)鐳至長沙，都是人們的演繹和想象。經(jīng)張從等研究者考證，盧溝橋事變后，清華大學(xué)的鐳源是由物理系實(shí)驗(yàn)員閻裕昌在工人任壽春的配合下從清華園取出，然后送到天津交予葉企孫，再由葉企孫委托美國教授華敦德帶到南方交給梅貽琦。這50 毫克的鐳也非盧瑟福博士贈(zèng)予，而是葉企孫委托其學(xué)生施士元從居里夫人處購得。④張從、周廣業(yè)等：《1937年清華運(yùn)鐳者并非趙忠堯》，《世紀(jì)》2022年第6期。這類謠言無論是戲說的文筆，還是戲劇化的情節(jié)，都是為了迎合市場，而煽情的手法是其獲得流量的不二法門，這樣做的代價(jià)是犧牲歷史的真實(shí)性。

“西南聯(lián)大熱” 可能成為部分別有用心者挑戰(zhàn)唯物史觀和教育制度的文化武器，也可能在消費(fèi)主義的推動(dòng)下日益娛樂化、庸俗化。對(duì)于這種 “熱” 現(xiàn)象，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)呢？

對(duì)于西南聯(lián)大，我們首先要研究其思想、事功，在此基礎(chǔ)上，采取揚(yáng)棄的態(tài)度，取其精華，去其糟粕，汲其所長，為我所用。西南聯(lián)大確有許多值得我們繼承借鑒的文化遺產(chǎn)，如獨(dú)立之思想、自由之精神、通才教育的理念等等，也應(yīng)該看到當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境，艱苦的教研條件。我們不應(yīng)該不加辨析，只選取光鮮處一味稱贊，并將其神圣化。

其次，要對(duì)中國高教事業(yè)的發(fā)展充滿信心。中華人民共和國成立70 年來，我國的高教制度幾經(jīng)調(diào)整：配合國家 “一五” 計(jì)劃，1952年進(jìn)行院系大調(diào)整，為國家建設(shè)輸送了一大批急需的專門人才；1977年恢復(fù)高考，改變了無數(shù)讀書人的命運(yùn)；1998年高校擴(kuò)招，高等教育向普及化階段邁進(jìn)； “211” 和 “985” 工程，推動(dòng)我國高等教育向世界一流挺進(jìn)；黨的十八大以來，考試招生制度改革、 “雙一流” 、振興本科教育等一批創(chuàng)造性、引領(lǐng)性的改革舉措成效凸顯。現(xiàn)如今，我國已建成世界最大規(guī)模的高等教育體系，一批大學(xué)和學(xué)科已躋身世界前列。不論是發(fā)展水平、參與人員還是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)都遠(yuǎn)超西南聯(lián)大時(shí)期。因此，我們懷念西大聯(lián)大是可以的，但沒有必要因此就認(rèn)為今日的高等教育一無是處。面向未來，我們應(yīng)該有所期待。如陳岱孫在《肯定歷史 放眼未來》中所說： “社會(huì)是發(fā)展的，不斷進(jìn)步的，我們的國家、中國的教育事業(yè)也是發(fā)展的、不斷進(jìn)步的?！?“祖國的教育事業(yè)是與日俱增的。聯(lián)大在當(dāng)時(shí)的歷史條件下做出了成績，我們更希望聯(lián)大以后的學(xué)校不斷發(fā)展，長江后浪推前浪，百尺竿頭更進(jìn)一步?！雹訇愥穼O：《肯定歷史 放眼未來》。