初春的陜北，乍暖還寒。兩場(chǎng)春雨過(guò)后，杏花桃花滿山遍野盛開(kāi)，競(jìng)相媲美；一夜之間，路邊的柳樹(shù)冒出新芽；黃土高原上的各種花草逐漸泛綠，一派生機(jī)盎然的景象。其時(shí)，我的《逐夢(mèng)》一書(shū)由線裝書(shū)局正式出版。此刻，在內(nèi)心里、在腦海中，總有一些翻騰已久的話如鯁在喉，不吐不快，故鋪紙蘸墨，疾筆而書(shū)，一氣寫(xiě)下萬(wàn)言，算給此書(shū)補(bǔ)一后記。

一

陜北之北，神奇神木。出城東南二十公里處的黃土山崖處，就蟄伏著一個(gè)生我養(yǎng)我的小村子——神木市欄桿堡鎮(zhèn)中墕村。

每每站在村頭瞭望，蒼莽厚重的黃土高原像一片凝固的滄海，峰起崖落，溝壑縱橫，人煙稀少，曠野沉靜。村子不大，上下圪塄呈一字排列，約二里地。每家每戶要么是石窯，要么是土窯接口子，清一色的黃土窯洞人家；全村不到三十戶，僅一百二十余人，屬于正兒八經(jīng)的陜北小村落。村里除有一戶武姓外，其余全姓郝。據(jù)老輩人講，我們郝姓，是老輩人從山西大槐樹(shù)那里移民遷移過(guò)來(lái)，擇地居住下來(lái)的。

中墕村雖小，但五臟俱全。在還沒(méi)有設(shè)欄桿堡鎮(zhèn)之前，公社就設(shè)在我們村，叫中墕公社。公社的辦公場(chǎng)所，曾有好長(zhǎng)一段時(shí)間占用我家的窯洞。每天上午十來(lái)點(diǎn)吃飯的時(shí)候，看到公社干部們蹲在院子，一人端一大碗燴菜、一個(gè)白格生生如半塊磚的大饅頭，我就會(huì)眼睛直溜溜地盯著，口角流著哈喇子。時(shí)至今日，那個(gè)畫(huà)面仍會(huì)時(shí)常在我眼前浮現(xiàn)。供銷社則在隔壁，占著另一戶人家的兩孔窯。當(dāng)時(shí)，給供銷社供貨的是兩頭騾子，每月從縣城往返兩三回馱貨，無(wú)非是一些針頭線腦的日用品，也有犁鏵、種子等。送貨的中年男人叫李興瑞，鄉(xiāng)親們都習(xí)慣叫他“趕騾子的”。老李憨厚實(shí)在，為人和善，脖子上常掛著一個(gè)二十多厘米長(zhǎng)、煞是好看又無(wú)比威風(fēng)的旱煙鍋?zhàn)樱没ㄋ椴蓟蚱浇q布縫制的旱煙袋拴在煙桿子上，搖搖晃晃，十分夸張、精致和惹眼。他只要來(lái)到村里，就看到他隨手而帶的這副威風(fēng)凜凜的“行頭”，我們幾個(gè)頑皮孩子總繞在他周圍，看著他得意洋洋抽煙的樣子，常常愛(ài)慕得不行，老想用手去撫摸。他倒也坦然，哈哈一笑，干脆取下來(lái)讓我們把玩一會(huì)?，F(xiàn)在回想：老李趕著兩頭騾子送貨，四十華里的山路，人困馬乏的，抽上幾鍋?zhàn)雍禑?，既解乏還不耽擱走路，不也悠哉樂(lè)哉，苦中尋樂(lè)！

學(xué)校坐落在村子的上面，三排明墩石窯，一排大約有十多孔。其中最上面的那排，盡院子修了一個(gè)約有半個(gè)足球場(chǎng)大小的操場(chǎng)。這操場(chǎng)是用黃土墊平整的，上面再覆蓋一層白灰和紅膠泥混合的泥土，然后將其碾壓瓷實(shí)，看上去既美觀又硬氣。學(xué)生上早操、體育課以及課外活動(dòng)，或者學(xué)校搞啥集會(huì)的，都會(huì)在這個(gè)操場(chǎng)舉行。

教室外面，每一排都擺放兩三張乒乓球臺(tái)桌，用磚壘起四個(gè)支點(diǎn)做臺(tái)腿，臺(tái)面則是用水泥抹光了替代；至于球網(wǎng)，一字排開(kāi)的六七塊磚頭橫立起來(lái)就相當(dāng)好。學(xué)校僅有的幾副海綿球拍，平時(shí)是不會(huì)讓學(xué)生使用的，只在舉辦賽事時(shí)才會(huì)當(dāng)“寶貝”拿出來(lái)。同學(xué)們平常打球娛樂(lè)，都是讓家長(zhǎng)“搗鼓”或自己找一塊木板“照貓畫(huà)虎”制作的。球拍沒(méi)有橡膠，缺乏彈性，加之水泥臺(tái)面，打球的聲音反倒清脆響亮，很是好聽(tīng)，可就是怎么使勁，也打不出高質(zhì)量的好球來(lái)。同學(xué)們戲稱為“干板拍”。即使是在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，大伙打球的熱情絲毫不減，哪怕課間休息十分鐘也不放過(guò)，都會(huì)一窩蜂地奔向球臺(tái)，生怕動(dòng)作不麻利搶不到上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。為了更好地體現(xiàn)公平競(jìng)爭(zhēng)，讓更多的同學(xué)參與進(jìn)來(lái)，賽制縮短為七分制。誰(shuí)先贏得七個(gè)球就繼續(xù)“坐莊”，輸者退場(chǎng)，換另一名同學(xué)登臺(tái)再戰(zhàn)。我多數(shù)時(shí)候是“連莊坐”，有時(shí)課間十分鐘竟成了我與眾多同學(xué)交戰(zhàn)的舞臺(tái)。日復(fù)一日，我的乒乓球技藝就是拿著自制的“干板拍”在學(xué)校水泥臺(tái)上練出來(lái)的。初二那年夏天，我還很榮幸地成為學(xué)校唯一入選隊(duì)員，代表公社乒乓球隊(duì)，參加了全縣中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。

中墕學(xué)校為一所七年制初級(jí)中學(xué)，小學(xué)一至五年級(jí)，初中初一至初二兩個(gè)年級(jí)（那時(shí)還沒(méi)設(shè)立初三）。師生約有上千人吧。家距學(xué)校三五里路的學(xué)生，早出晚歸，跑校讀書(shū)，十來(lái)八里的則住校上學(xué)。我入學(xué)那會(huì)，公社已成為現(xiàn)在的欄桿堡公社了，但學(xué)校仍繼續(xù)辦著。因而，極大地方便了我們村里的孩子。由于那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有恢復(fù)高考制度，上高中不論成績(jī)好壞，只由學(xué)校推薦。畢業(yè)后，我未被舉薦，自然而然我的讀書(shū)生涯戛然而止，上學(xué)夢(mèng)就此破滅。后來(lái)回想，我之所以沒(méi)被學(xué)校推薦讀高中，可能與“站錯(cuò)隊(duì)”有關(guān)吧?！罢娟?duì)”事兒時(shí)過(guò)境遷，年代久遠(yuǎn)，不說(shuō)也罷。

失學(xué)后，我常常站在我家的圪塄畔上，直直地望著對(duì)面的學(xué)校?？吹酵g的小伙伴們?cè)谛@里追逐嬉戲的情景，聽(tīng)到教室里瑯瑯的讀書(shū)聲，心里很不是滋味。那年我虛齡才十三歲，正是上學(xué)讀書(shū)的好時(shí)光，可我卻永遠(yuǎn)要與可愛(ài)的校園、可愛(ài)的老師和同學(xué)們說(shuō)拜拜了。我有多么的羨慕和不甘呀！為此，我默默將苦澀的淚水一次次地咽進(jìn)了肚子里！

二

學(xué)沒(méi)得上，路總得走著，生活還得繼續(xù)呀！

陜北黃土高原用她那博大的胸懷接納著她的每個(gè)子民，包括我這個(gè)失學(xué)的小孩子。八十年代初，鄉(xiāng)親們依然在生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下種地勞作，吃著“大鍋飯”。年小體弱的我，干農(nóng)活顯然不行，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就讓我跟著一個(gè)老大爺和一個(gè)小姑娘放牲口。每天中午時(shí)分，待牛們犁完地回來(lái)，我們就吆喝著將幾十頭牲口趕到水草肥沃的溝里吃草，等到太陽(yáng)落山時(shí)分再趕回來(lái)，只要牲口不亂跑、不吃莊稼就行。放牲口的活兒苦輕，但一天才掙六個(gè)工分，還沒(méi)婆姨女子掙得多；而大人們只要會(huì)犁地，每天則可掙到十個(gè)工分（當(dāng)時(shí)值兩三毛錢(qián)）。年底，生產(chǎn)隊(duì)決算時(shí)，是按工分多少來(lái)計(jì)報(bào)酬的?！八惚P(pán)一響，全家緊張”。家里勞動(dòng)力多，自然掙的工分多，可能就是“余糧戶”，多少還能分點(diǎn)錢(qián)，少則百兒八十、多的三五百不等；反之，不但分不到錢(qián)，還要扣錢(qián)上繳到生產(chǎn)隊(duì)。

放了一年牲口，倒也悠然自得，只是家里一直是“缺糧戶”。那時(shí)我雖然還是個(gè)孩子，可心里著急呀，于是我死纏爛打生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要犁地，要掙十個(gè)工分。第二年春上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)了我的請(qǐng)求。他給我指了一頭又老又慢的黃犍牛，對(duì)我說(shuō)：“你是新手，不能給你快牛，這叫新手配慢牛。”就這樣，每天天放魚(yú)肚白，我就肩扛犁鏵，手拿鞭子，趕著那頭老黃牛犁地去了。一次，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)讓我去陰則坡犁地，那是村里幾百坰地中坡度最陡的一塊。從天剛蒙蒙亮到日照當(dāng)午，我總算把一坰地犁完。一春無(wú)雨，土地干枯，那天我更是口干舌燥，饑餓難忍。這從來(lái)沒(méi)有體嘗過(guò)的苦水，把我給直折騰哭了，這可把一旁點(diǎn)豆子的婆姨逗笑了。她說(shuō)，你咋不像個(gè)男子漢呢！

就這樣，我與黃土地打了三年交道。犁地、鋤地、起糞、壘糞、撒籽、挽糜子、割谷子、背背子、打場(chǎng)揚(yáng)場(chǎng)……真正把“佛爺爺?shù)念^揣遍了”。我也從一竅不通的“門(mén)外漢”，變成了無(wú)所不能的種地好把式。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和村里的老人們都夸我，是一塊種地的“好材地”“好莊戶人”！

我的家鄉(xiāng)黃土厚重，土地肥沃，耕種五谷雜糧沒(méi)的說(shuō)；山好、地好、人好，鄉(xiāng)親們樸實(shí)勤勞。在陜北，干旱少雨常見(jiàn)。莊稼長(zhǎng)得好壞，收成如何，全得仰望上天的“臉色”。老天爺眷顧，天年好了，風(fēng)調(diào)雨順，一年勞作就會(huì)得到應(yīng)有的回報(bào)，倉(cāng)滿糧足；可多數(shù)時(shí)候，莊戶歉收，有時(shí)甚至顆粒無(wú)收。鄉(xiāng)親們?cè)邳S土地上滿刨鬧一年，仍然填不飽肚子也算常態(tài)。

我不是一個(gè)嫌貧愛(ài)富的人，故鄉(xiāng)的小米稀飯養(yǎng)育我長(zhǎng)大。我自然對(duì)生我養(yǎng)我的這塊熱土充滿了無(wú)限的眷戀和感情，也深深地愛(ài)著這塊滾燙深情的土地！然而，作為一個(gè)熱血男兒，難道就要窩在小山村與土疙瘩打一輩子交道、唾一輩子牛屁股不成？曾經(jīng)的遠(yuǎn)大理想和滿心抱負(fù)呢？勞累了一天的我，躺在生硬但又溫暖的土炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，常常徹夜難眠！

三

想要跳出“農(nóng)門(mén)”，實(shí)現(xiàn)自己的理想，唯有當(dāng)兵參軍一條路。尤其是我在小小年紀(jì)里，就親身領(lǐng)教了當(dāng)一個(gè)農(nóng)民的艱辛和不易后，毅然決然去當(dāng)兵的信念就更加堅(jiān)定了。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，軍人在社會(huì)上的地位高，很吃香，誰(shuí)家有個(gè)當(dāng)兵的，一家人因此無(wú)比榮光，特別是“革命軍屬”的紅牌牌在窯門(mén)上一掛，更加凸顯了這個(gè)家庭的光榮地位。可參軍名額每年就那么幾個(gè)，年輕人都“撲爛腦袋”想當(dāng)兵，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈。

1983年秋末冬初，正是一年收獲的季節(jié)，一年一度的征兵工作如期展開(kāi)。我沒(méi)再遲疑，毫不猶豫地又報(bào)了名，參加體檢、政審，從村上到公社再到縣城，如愿以償?shù)卮┥狭司G軍裝。此前，我已連續(xù)兩年報(bào)名并體檢合格，只是因?yàn)槟挲g小，把名額讓給了同一個(gè)大隊(duì)、年齡較大、家境更不好的兩個(gè)后生。用時(shí)任人武部長(zhǎng)折林懷的話講“郝卡厚是三進(jìn)山城??！”

參軍愿望實(shí)現(xiàn)了，但能不能留在部隊(duì)、能不能干出點(diǎn)名堂，還需要付出百倍努力。與我一塊參軍的我們公社就有10人，加上其他公社，共140多人分在了同一個(gè)英雄部隊(duì)，即邱少云生前所在師。其中，僅師直高炮營(yíng)的4個(gè)連隊(duì)包括營(yíng)部，大約有40多人。實(shí)話講，我們那批陜北兵，“土豹子”居多，既沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，也沒(méi)多少文化，多數(shù)同志初中畢業(yè)，高中畢業(yè)的也就是縣城入伍的幾個(gè)。書(shū)讀得少，文化底子薄，想要在部隊(duì)搗鼓出點(diǎn)“響動(dòng)”又談何容易？

我們當(dāng)兵那會(huì)，通訊非常落后，與家人聯(lián)系，除非當(dāng)緊事去郵電局“拍電報(bào)”或“叫電話”，之外就是用家書(shū)聯(lián)系溝通。個(gè)把月一封家信，無(wú)非就是匯報(bào)干什么、訓(xùn)練苦不苦、一日三餐吃些什么飯，如流水賬一般。關(guān)鍵是好多人不會(huì)寫(xiě)信，甚至連別字的關(guān)也過(guò)不了。一頁(yè)稿紙的家信，出現(xiàn)十多個(gè)錯(cuò)別字是常事。為這，我沒(méi)少受哥哥的數(shù)落。我的鋼筆字寫(xiě)得還算好看，連隊(duì)干部像發(fā)現(xiàn)“新大陸”似的，安排我擔(dān)任了文書(shū)兼軍械員。“文書(shū)”，顧名思義就是做一些文字性的工作，諸如在連隊(duì)黑板上寫(xiě)個(gè)通知，營(yíng)里來(lái)電話或發(fā)通知作好記錄；或者到營(yíng)部把通知取回來(lái)給連長(zhǎng)、指導(dǎo)員；連首長(zhǎng)開(kāi)會(huì)講話，幫忙擬個(gè)提綱，有時(shí)把連首長(zhǎng)的講話逐一抄寫(xiě)整理。軍械員主要是管理“軍械庫(kù)”。連隊(duì)的所有槍支彈藥在庫(kù)房存放，由我保管著鑰匙，并做好出入庫(kù)登記；戰(zhàn)士們的行禮物品在另一個(gè)叫“儲(chǔ)藏室”的房間存放，也由我負(fù)責(zé)管理。此外，隔三岔五出黑板報(bào)、墻報(bào)，也由我組稿、編排和書(shū)寫(xiě)。也就是從當(dāng)上連隊(duì)文書(shū)起，我開(kāi)始更多地接觸文字，并深知“沒(méi)文化真可怕”的道理。于是，在做好本職工作的同時(shí)，我把所有的業(yè)余時(shí)間用在了讀書(shū)學(xué)習(xí)上。當(dāng)時(shí)，我和衛(wèi)生員劉明昌（神木籍同年戰(zhàn)友）兩人住一間宿舍。晚上十點(diǎn)熄燈號(hào)響后，全連戰(zhàn)士都必須準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)。我算連部的人，可以推遲熄燈。正是有這個(gè)先足條件，那兩年，我?guī)缀趺客韴?jiān)持看書(shū)學(xué)習(xí)到深夜。

一周緊張的學(xué)習(xí)訓(xùn)練之后，戰(zhàn)士們都盼著禮拜天早點(diǎn)兒到來(lái)。一到周日，只要沒(méi)有特殊的戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)，三三兩兩請(qǐng)假外出，逛街、溜達(dá)、玩兒或去電影院看一場(chǎng)電影，放松放松緊繃的弦，調(diào)劑一下單調(diào)枯燥的軍營(yíng)生活；而我很少請(qǐng)假外出，仍選擇在宿舍學(xué)習(xí)和練習(xí)寫(xiě)作。好多次，戰(zhàn)友和鄉(xiāng)黨的誠(chéng)邀被拒后，他們不僅當(dāng)我面說(shuō)我不盡如人意，是個(gè)“死腦筋”“犟和尚”，而且在背后挖苦嘲諷我，說(shuō)什么“也不撒泡尿照照，是那塊料嗎？”“給你老先人修經(jīng)了！”等等，不一而足，不絕于耳。鄉(xiāng)黨也好，其他戰(zhàn)友也罷，對(duì)于他們的議論和“笑話”，不管話有多難聽(tīng)，我都付之一笑，充耳不聞，依然我行我素。說(shuō)實(shí)話，一度時(shí)間，我徘徊過(guò)、猶豫過(guò)，也打過(guò)“退堂鼓”。因?yàn)槲颐靼鬃约河小皫捉飵變伞?，知道自己喝了多少墨水。但想歸想，做歸做。地還得靠自己種，路還得靠自己走，哪有什么“救世主”。漸漸地，我明白了：什么事情都不可能一蹴而就，正所謂“不吃苦中苦，哪能人上人”“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。

1984年12月15日，在歷經(jīng)上百篇退稿或發(fā)出的稿子石沉大海之后，我的“處女作”終于刊登在蘭州軍區(qū)政治部主辦的《人民軍隊(duì)報(bào)》上。雖然標(biāo)題加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)僅有71個(gè)字，但她畢竟變成了鉛字，署名“郝卡厚”這三個(gè)字，竟然看上去分外醒目。捧著油墨飄香的報(bào)紙，盯著這個(gè)小“豆腐塊”的雙眼久久不愿飄移，如端詳和凝視自己呱呱墜地的孩子！那一刻，我感慨萬(wàn)千，喜極而泣，不能自已。興奮之余，我不忘舉著報(bào)紙滿走廊蹦蹦跳跳地吼了一通“我上報(bào)了，我的文章發(fā)表了！”說(shuō)心里話，我是想通過(guò)這種方式給自己打氣鼓勁，更好地激勵(lì)自己發(fā)奮圖強(qiáng)、再接再厲。從此，我更加筆耕不輟，文章不時(shí)在報(bào)刊上“露臉”。

參軍第四年，我被選調(diào)到營(yíng)部當(dāng)書(shū)記。這個(gè)崗位曾多次調(diào)整，一會(huì)兒是干部編制，一會(huì)兒又是志愿兵擔(dān)任，其工作性質(zhì)與我在連隊(duì)當(dāng)文書(shū)大同小異，只不過(guò)服務(wù)的對(duì)象由連首長(zhǎng)變成營(yíng)首長(zhǎng)、正連職升格為正營(yíng)職。當(dāng)然，我還統(tǒng)領(lǐng)著四個(gè)連隊(duì)的文書(shū)，常常給他們“發(fā)號(hào)施令”呢。之后，我順理成章地改轉(zhuǎn)為“志愿兵”，肩上扛上了“紅牌牌”（紅肩章），每月十元的津貼費(fèi)也隨之增加為87.5元的工資。

轉(zhuǎn)為“志愿兵”對(duì)我這個(gè)陜北放牛娃來(lái)講，意義不同尋常。因?yàn)?，成了“公家人”、端上“鐵飯碗”是我們陜北兵們“睡著都能笑醒”的大好事啊！

四

1989年4月1日，在我軍旅生涯中又迎來(lái)了一個(gè)重大變化。我被調(diào)到師政治部保衛(wèi)科工作。辦公樓里，每天出出進(jìn)進(jìn)的大到師長(zhǎng)、政委，小的也是連職干部。在我看來(lái)，那個(gè)十多層高的白色辦公樓真是高入云端，非常氣派！

我到機(jī)關(guān)后的工作，主要是接接電話，發(fā)發(fā)通知，做好上傳下達(dá)，并打掃好辦公室的衛(wèi)生。偶爾，科長(zhǎng)也給布置個(gè)小材料啥的。后來(lái)，我了解到，自己之所以被選到師機(jī)關(guān)，是因?yàn)橛幸稽c(diǎn)兒文字基礎(chǔ)，主要是“上面”看上了我一手漂亮的鋼筆字。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，辦公條件比較落后，整個(gè)機(jī)關(guān)連一臺(tái)電腦都沒(méi)有，只有一臺(tái)“四通”牌鉛字打印機(jī)在軍務(wù)科的打字室，哪個(gè)部門(mén)打印材料還需要領(lǐng)導(dǎo)簽字批準(zhǔn)。這樣，科室的上報(bào)材料包括給領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備的講話稿等，只要不是很重要的文件，一般都用手抄寫(xiě)，我當(dāng)之無(wú)愧地充當(dāng)了這個(gè)抄材料的角色。還別說(shuō)，抄寫(xiě)的東西很多，往往需要加班加點(diǎn)才能完成。忙時(shí)，抄得我手發(fā)麻眼發(fā)花，甚至拿起筆就害怕。

后來(lái)，我在給他人抄材料中，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)材料，一來(lái)二去，倒也收獲不小。從此，我名義上是志愿兵，但干的卻是干部的活。我還時(shí)常隨師首長(zhǎng)下部隊(duì)蹲點(diǎn)，搞調(diào)研，抓典型，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)等，無(wú)不涉及和參與其中。蘭州軍區(qū)“軍地家‘三位一體共教共育”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在師里召開(kāi)，就是我主筆撰寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)材料，之后該經(jīng)驗(yàn)做法被軍區(qū)推廣。

1993年，我被調(diào)整到秘書(shū)科，專門(mén)負(fù)責(zé)編印一份本師內(nèi)部發(fā)行的《信息與研究》刊物。這個(gè)刊物是師里的陳耀武政委一手創(chuàng)辦并主抓的（后來(lái)陳政委被提升到烏魯木齊陸軍學(xué)院任政委，副軍職，少將軍銜，現(xiàn)已離休）。

走馬上任后，我認(rèn)真領(lǐng)會(huì)首長(zhǎng)的指示，理解首長(zhǎng)的意圖，深入基層調(diào)查研究，廣泛聽(tīng)取不同層次領(lǐng)導(dǎo)和同事的意見(jiàn)建議，并很快確定了辦刊的方針、原則和思路。每月兩期，每期發(fā)文10多篇2萬(wàn)余字，既有重要的政工信息，又有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示要求，還編發(fā)領(lǐng)導(dǎo)和基層政工干部撰寫(xiě)的調(diào)研文章，也推廣一些單位和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、做法以及體會(huì)等。那個(gè)時(shí)候，這份帶著我智慧和汗水的油印刊物，成為全師上下人人皆知、政工干部愛(ài)不釋手的“搶手貨”。連續(xù)兩年，《信息與研究》還被集團(tuán)軍評(píng)為“優(yōu)秀刊物”，我也被大家尊稱為“郝主編”。

其實(shí)，人的一生起起伏伏、坎坎坷坷乃常事，正所謂“人生不如意事常八九”。自古以來(lái)，圣賢、百姓莫不如此。1993年初，師里把我作為志愿兵轉(zhuǎn)干對(duì)象上報(bào)集團(tuán)軍，我心里那個(gè)喜悅就別提了。全師志愿兵上千人之多，提干指標(biāo)僅有四五個(gè)，真正的“矮子里面拔將軍”，自然內(nèi)心十分高興。誰(shuí)知，報(bào)上去沒(méi)幾天即被“打道回府”，原因是初中文化條件不具備。這無(wú)疑對(duì)我是致命一擊！那幾天，我茶飯不思，像霜打了的茄子，灰頭土臉?？刹坏睫D(zhuǎn)業(yè)的時(shí)間，兵還得當(dāng)、班仍得上啊。緩了一段時(shí)間，我重振旗鼓，又一股腦門(mén)地鉆到工作里面，以玩命的工作排解心中的煩惱和孤獨(dú)。

機(jī)會(huì)從來(lái)都是留給有準(zhǔn)備的人。1995年初，機(jī)遇再一次降臨。一天上午，我剛?cè)マk公室，政治部主任張清源大校來(lái)了，他讓科里的其他同志到別的地方辦公，說(shuō)要與我談話。我受寵若驚，不敢怠慢，馬上沏茶遞上。其間，他不僅仔細(xì)詢問(wèn)我的家庭情況，而且從當(dāng)兵做官、為人處世到材料寫(xiě)作，與我促膝長(zhǎng)談，娓娓道來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)。末了，張主任當(dāng)即向我保證，要給我轉(zhuǎn)干，讓我安心工作，多出成績(jī)。張主任與我同樣，抽煙很兇。那天上午，我把平時(shí)舍不得抽的一盒加長(zhǎng)“紅塔山”香煙拿了出來(lái)，兩人你來(lái)我往，抽了個(gè)一根不剩。沒(méi)多久，志愿兵轉(zhuǎn)干指標(biāo)下達(dá)到師里。師黨委常委會(huì)上，張主任匯報(bào)了包括我在內(nèi)的6名預(yù)提對(duì)象情況。陳耀武政委在會(huì)上明確指示，這次必須給我提干，假如只能提一名同志，這個(gè)指標(biāo)就是我的。這些具體細(xì)節(jié)，我當(dāng)然不知道，是后來(lái)命令宣布后，干部科長(zhǎng)親口說(shuō)給我的。記得魏福玉科長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō)：“你小子行啊，陳政委在常委會(huì)上下了死命令，要給你提干！”

知遇貴人，乃人生幸事；知恩圖報(bào)，更是一個(gè)人優(yōu)秀品質(zhì)之體現(xiàn)，也是我多年來(lái)謹(jǐn)記的一條做人做事原則。轉(zhuǎn)干那年臘月，聽(tīng)說(shuō)陳耀武政委家屬和小孩來(lái)部隊(duì)過(guò)年，就想去給首長(zhǎng)拜個(gè)年?？删烤谷绾伪磉_(dá)心情，卻難住了我。琢磨了幾天，決定上街一趟，看能有什么發(fā)現(xiàn)。幾個(gè)商場(chǎng)轉(zhuǎn)下來(lái)，仍然兩手空空。陳政委有一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)也就十二三歲的年齡。靈機(jī)一動(dòng)，我就買(mǎi)了一個(gè)憨態(tài)可掬的熊貓娃娃，然后又買(mǎi)了十多元錢(qián)的巧克力，共計(jì)35元，算是“滿載而歸”。大年初一上午，我一身整潔的軍裝，端端正正地到了首長(zhǎng)的家。說(shuō)實(shí)話，踏進(jìn)首長(zhǎng)家門(mén)的那一刻，我的心跳明顯加速，反復(fù)斟酌的一些感謝感激的話，居然顛三倒四地亂說(shuō)了一通。末了，我將首長(zhǎng)端來(lái)的6杯茅臺(tái)酒一口氣干了，便“逃離”似的匆匆而去。至于張清源主任，我也表達(dá)了感恩之情：拿了兩條紅塔山香煙，蹭了一頓豐盛的年飯加當(dāng)?shù)孛啤盎逝_(tái)酒”。

由志愿兵到干部，無(wú)疑是我人生履歷中又一次根子上的轉(zhuǎn)變。其實(shí)，我并不是很清楚提了干后，是繼續(xù)在部隊(duì)干好呢，還是回去在家鄉(xiāng)發(fā)展好？那時(shí)，隨著神府煤田的開(kāi)發(fā)，鐵路的開(kāi)通，家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)也顯現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)發(fā)展的態(tài)勢(shì)；還有一點(diǎn)，就是我沒(méi)忘記自己的理想：做一名“無(wú)冕之王”！那些年，我利用業(yè)余時(shí)間采寫(xiě)的新聞稿件和創(chuàng)作的文學(xué)作品有上百篇被各類報(bào)刊采用，并屢有獲獎(jiǎng)，我做的是“記者夢(mèng)”呀！話說(shuō)回來(lái)，部隊(duì)這所大學(xué)校培養(yǎng)了我，首長(zhǎng)又特別器重自己，我沒(méi)有不好好工作、報(bào)答軍營(yíng)教育培養(yǎng)之恩的理由呀！想到這些，我安下心來(lái)，決心不論干什么工作都一定要腳踏實(shí)地，勤勤懇懇，多出成績(jī)！

五

1995年12月31日，伴隨著新年的鐘聲，一紙調(diào)令，我踏上了東去的列車，到集團(tuán)軍政治部干部處工作。

秦川腹地的臨潼，世界聞名。古時(shí)皇脈沖天，現(xiàn)今將軍輩出?！笆澜绲诎舜笃孥E”兵馬俑、秦始皇陵、華清池，李隆基、楊貴妃……所有這些，都令人無(wú)限遐想和神往。

集團(tuán)軍機(jī)關(guān)坐落在驪山腳下的華清池畔，人杰地靈，風(fēng)景秀麗。軍以上機(jī)關(guān)在我軍序列中，屬于高級(jí)指揮機(jī)關(guān)。軍長(zhǎng)、政委為正軍職，算作省級(jí)干部，僅將軍就有十多名。真可謂建制齊整，隊(duì)伍龐大，人才濟(jì)濟(jì)。作為一名基層上來(lái)的“新兵”，要想立住身、站穩(wěn)腳，干出個(gè)樣兒，絕非易事。那是剛調(diào)入不久，張歲太（后來(lái)任酒泉軍分區(qū)和定西軍分區(qū)政委，大校軍銜）處長(zhǎng)就交給我一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，給時(shí)任政治部主任駱正平（后任集團(tuán)軍政委，少將軍銜）起草一個(gè)在集團(tuán)軍干部大會(huì)上的講話稿。當(dāng)時(shí)，他只簡(jiǎn)要地給我說(shuō)了說(shuō)情況，講了一個(gè)大概的思路，且限時(shí)兩天交稿。說(shuō)心里話，這個(gè)“下馬威”讓我猝不及防。轉(zhuǎn)而一想，處長(zhǎng)分明是通過(guò)這種方式來(lái)“考核”我嘛。“大考”當(dāng)前，容不得多想。一來(lái)，我認(rèn)真翻閱了駱主任原來(lái)的一些講話稿，了解他講話的立意、思路以及語(yǔ)言風(fēng)格；二來(lái)，我抓緊查閱集團(tuán)軍干部隊(duì)伍建設(shè)方面的資料，梳理講話提綱，確立和推敲講話標(biāo)題，包括每個(gè)問(wèn)題的大標(biāo)題、副題等；然后，反復(fù)思考，精心打好腹稿。

我是個(gè)急性子，干工作不愛(ài)拖泥帶水，手頭上有事，吃飯無(wú)味，睡覺(jué)不香。那天晚飯后，我備足“干糧”（兩盒香煙），把自己關(guān)在機(jī)關(guān)打印室，決心一夜不合眼也要完成任務(wù)。從晚上八點(diǎn)多開(kāi)始，一直到早晨起床號(hào)響，一鼓作氣完成了8000多字的講話稿。上班后，我將反復(fù)校對(duì)的講話稿呈送到處長(zhǎng)面前。張?zhí)庨L(zhǎng)先是一驚，一口氣看完稿子后，微笑著對(duì)我說(shuō)：“小郝，你考核過(guò)關(guān)了！”臨出門(mén)時(shí)，張?zhí)庨L(zhǎng)緊緊地握住我的手，拍了拍我的肩膀。一握一拍間，讓我一下子感到了溫暖；更多的是，我覺(jué)出了處長(zhǎng)對(duì)我的信任和鼓勵(lì)。

多年來(lái)的“爬格子”，苦和樂(lè)還真不少。有一次的經(jīng)歷，至今想來(lái)猶如昨天，在此有必要拿出來(lái)“曬曬”。大約是1997年夏天吧，我跟隨軍長(zhǎng)鄒庚壬（后任蘭州軍區(qū)副司令員，中將軍銜）少將帶的工作組，到當(dāng)時(shí)的56師蹲點(diǎn)調(diào)研，考察師團(tuán)班子。工作組一行十多人，用一周多時(shí)間，先后考察了4個(gè)團(tuán)班子和1個(gè)師班子。其時(shí)，開(kāi)會(huì)座談、個(gè)別談話、查閱資料、實(shí)地檢查，每考核一個(gè)單位，都要召開(kāi)連以上干部大會(huì)。軍長(zhǎng)要對(duì)這個(gè)單位的黨委班子建設(shè)和部隊(duì)教育訓(xùn)練戰(zhàn)備情況作講評(píng)、提要求。作為軍長(zhǎng)的“代言人”，講話稿的起草自然落到我的頭上。5個(gè)講話，5天晚上，我在招待所房間閉門(mén)謝客，夜夜通宵達(dá)旦，眼睛布滿血絲，渾身疲憊不堪，用“油進(jìn)捻子干”來(lái)形容一點(diǎn)不為過(guò)。那可真叫苦啊！一連幾個(gè)晚上，我每晚抽一盒香煙都打不住。后來(lái)，我常對(duì)戰(zhàn)友們講，我的材料都是“香煙熏出來(lái)的”。

當(dāng)然，鄒軍長(zhǎng)對(duì)我的工作非常滿意。臨離開(kāi)師里的頭一天晚上，秘書(shū)說(shuō)軍長(zhǎng)找我。我懷著忐忑的心情去了軍長(zhǎng)房間。打了“報(bào)告”進(jìn)門(mén)，沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話，他就拿著兩條“大重九”香煙遞到我手上，親切地說(shuō)：“小郝，這幾天辛苦了，煙酒不分家，這兩條煙你拿去抽吧！”鄒軍長(zhǎng)略帶濃重的湘音以及威嚴(yán)又和藹可親的形象，至今讓我難以忘懷！那一刻，我竟然淚水不停地在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那種心情真的難以言表：激動(dòng)、滿足、清爽、甘甜！

“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”。在省軍區(qū)系統(tǒng)人武部工作整整6年后的2012年3月，組織批準(zhǔn)了我的轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。多年的漫漫從軍路，從義務(wù)兵到志愿兵、到干部，從最基層的連隊(duì)到師機(jī)關(guān)、集團(tuán)軍機(jī)關(guān)，再轉(zhuǎn)到省軍區(qū)部隊(duì)；從一名剛?cè)胛槭裁炊疾欢踔吝B站“夜哨”被嚇哭過(guò)的小兵，到英姿威武的正團(tuán)職上校軍官。一路走來(lái)，足跡堅(jiān)實(shí)、堅(jiān)定，每一步腳印清晰可見(jiàn)。內(nèi)心講，軍隊(duì)對(duì)我有恩，我也不舍脫掉心愛(ài)的綠軍裝??！

軍人的天職就是服從命令、聽(tīng)從指揮。再說(shuō)，真正從士兵到將軍的又有幾人？記得小時(shí)候，父親常在村里說(shuō)的一句話：“我們卡厚長(zhǎng)大當(dāng)縣長(zhǎng)呀！”現(xiàn)在想，這句話多半是玩笑，但實(shí)質(zhì)上，不也包含著父親寄予我的無(wú)限期待和厚望嗎？欣慰的是，我可以理直氣壯地告訴早已九泉之下的父親：兒子沒(méi)有讓您失望，您的這個(gè)美好愿望實(shí)現(xiàn)了！

六

多年來(lái)，我始終保持著一個(gè)習(xí)慣，那就是讀報(bào)剪報(bào)。理論、研究、言論、雜文以及觸動(dòng)靈魂的美文，分門(mén)別類剪貼了十多本，從中獲益良多。當(dāng)然，自己發(fā)表的文章是必須收集剪貼的，積攢多年，現(xiàn)在也有大大三四本。

在此，我首先作個(gè)申明：我不是“跟風(fēng)”出書(shū)，也不圖出名掛號(hào)，只是覺(jué)得自己多年來(lái)辛辛苦苦剪貼下的這幾大本子，不便長(zhǎng)期保存，于是才有了要合集出書(shū)的動(dòng)議。出書(shū)既能便于收藏，也可作為給子孫的一點(diǎn)“精神遺產(chǎn)”，應(yīng)該是將她留存下來(lái)最好的選擇。我的這本書(shū)中收錄的文稿，分為新聞之實(shí)、研究之深、散文之美三輯。其中，“新聞之實(shí)”部分收入發(fā)表的消息、通訊、報(bào)告文學(xué)，以及雜文、言論上百篇。從“豆腐塊”的消息到后來(lái)的長(zhǎng)篇通訊，真可謂琳瑯滿目；之所以把部分雜文、言論列入，是覺(jué)得歸入新聞?lì)惛N切一些。“研究之深”部分，都是結(jié)合工作實(shí)際，認(rèn)真調(diào)研、反復(fù)思考后，寫(xiě)出的具有前瞻性、指導(dǎo)性、操作性的研究文章。此部分還收入幾篇經(jīng)驗(yàn)做法，應(yīng)與研討文章有異曲同工之效吧?！吧⑽闹馈笔珍浀奈恼拢鶠檎媲閷?xiě)作、觸動(dòng)靈魂的散文詩(shī)和散文篇章。

一年一年，時(shí)光荏苒；回望歲月，足跡依然。自己由一個(gè)放牛娃、一個(gè)軍哨站崗的小兵蛋子，一步步成長(zhǎng)為軍隊(duì)團(tuán)級(jí)干部、地方處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，除了自身自強(qiáng)不息的奮斗，主要得益于自己出生在一個(gè)偉大的國(guó)家，生長(zhǎng)在一個(gè)偉大的時(shí)代！父母給了我生命，軍營(yíng)給了我成長(zhǎng)，事業(yè)給了我價(jià)值，生活給了我努力，這就是我之所以將書(shū)名定為《逐夢(mèng)》的主要緣由。人生的路很漫長(zhǎng)，每一個(gè)足跡都清晰記錄著我們生命的意義，選對(duì)適合自己的路徑，選對(duì)自己奮斗的方向，腳踏大地，仰望星空；逐夢(mèng)星海，不斷前行；未來(lái)可期，收獲必然！這也是我之所以要出這本書(shū)想表達(dá)的情感。

最后，我要感謝成林書(shū)記百忙之中傾情作序；感謝志成、大偉、振國(guó)、北城兄弟的寶貴意見(jiàn)；感謝張孝天、趙京偉及編輯老師的精心編排和付出；感謝張葉、馬鑫、馬甜甜三位的辛勤勞動(dòng)；感謝為此書(shū)出版提供幫助、支持的領(lǐng)導(dǎo)和朋友們！疏漏不足在所難免，敬請(qǐng)大家批評(píng)、諒解！

——選自西部散文網(wǎng)