王向軍

我的啟蒙老師王茂升是我的戶家堂叔，且他在他們嫡戶那門子里排行老七，神木話里叫與父親弟兄們?yōu)椤袄侠稀保晕覀兎Q他為“七老”。神木話里稱叔和伯為“老老”，很難與“姥姥”分清，所以此地話里稱“姥姥”為“外婆”或“姐婆”。具體神木話為什么這么稱呼不得而知，我推測是因為按照稱父親為“老子”，所以在“老子”前面加個排行位次就是對叔叔伯伯的稱呼亦是有道理的。

七老去世一個多月了，一直在心里惦念著，他的音容笑貌總出現(xiàn)在腦海里；我也常和身邊的朋友談起他，說著他的一生經(jīng)歷。那天在他的靈堂前和他女兒我妹妹曉麗聊起他，妹妹抽泣著說他們幾個兒女平時提起我在文章里寫到起他，他告訴兒女我的文章他都看過。我也聽說他和別人拉話中常提起我，提我的寫作說我的工作，認(rèn)為我現(xiàn)在可以著了，為他的學(xué)生他的侄兒今天感到高興。七老去世后我就想寫一篇關(guān)于懷念他的文章，以此來紀(jì)念他平凡且無悔的人生過往。

那天早上我在和幾個朋友走路的時候，在市里醫(yī)院工作的外甥給我打電話說七老病重了，我心圪噔了一下，就在前兩天和維國哥（七老的大兒）微信聊天中得知他住院了，說高燒不退，沒說到有這么嚴(yán)重的后果，我還給他說過幾天去市里看望他去，沒想到竟然這么快地訣別了！下午二哥打來電話我就知道有事了，果不其然七老走了，他要去在原鄉(xiāng)政府家里幫忙。悲痛瞬間襲來，我難以控制自己的感情，想著從記事起和他的相處的歷歷往事，眼淚止不住地往出流。我在家里難以掩飾住自己，稱出去大門那里接放學(xué)歸來的女兒。在門口處的角落里，我難以抑制痛哭失聲，淚水根本用衣袖揩擦不斷：心想他病后我還沒有專門去探望過他，相約和小峰過段時間專程要去看他；安排著今年夏天聯(lián)系幾個小學(xué)同學(xué)領(lǐng)著老師去原來的學(xué)校走走看看，找找回憶談?wù)勍?；前幾天我還在刷抖音時看到在鄰里吃飯時他還高歌“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”，心想老人精神狀態(tài)不錯，然而突然離去讓人猝不及防；正月二十三那天在出嫁侄女時，冰天雪地里他竟然出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場，我抽出時間和他坐了一會兒并說要去看他，他認(rèn)真地說你不是看過我了嗎？我說那是順道改天是專程。然而他說走就走了，讓我一切的打算都不能圓滿，拖拉著未去看他只能是深深的自責(zé)。難過地哭泣著我在朋友圈簡單編了一條信息，淚水不時地模糊著我的雙眼：驚悉恩師仙逝，頓感魄落魂失。前月見面依然，今卻陰陽相隔。思謀歷歷往事，難抑淚水漣漣。多年未?？茨?，此時更覺虧欠。七老，我敬愛的老師，一路走好！信息發(fā)出不久，便有電話打入，都是驚訝于事情怎么會這么快，我哽咽著說著情況，總感覺別人沒有我這么難受，是因我的淚點低還是老師給我的恩澤多？當(dāng)時我就想著盡快回去陪他最后的幾天，但是老家的人說時間還有幾天，人員輪開著過來幫忙等周末再回去也行。我是周六回去的，隨行回去的還有世香妹妹，她們這些出嫁出去的女客按禮俗是不再往來于娘家遠(yuǎn)親紅白喜事的，但她也是懷著對七老的敬重而去祭奠，一路上我們說著老人的精明和樂善人緣，惋惜著他的匆匆而去。七老他們家按照親疏關(guān)系其實和我們阿拉布四隊的王家是有距離的，按老人的話不是一門子，只有他們一家住在叫廟梁的地方。但七老的忠厚仁愛精明大義的性格不僅與我們王氏本家來往得相當(dāng)親密，就連鄰里鄉(xiāng)親也是和睦團(tuán)結(jié)。沉痛地跪在他的靈堂前，看著照片里熟悉的親人，心里明白從此將與此人遠(yuǎn)離，再無機(jī)會同坐一席，同敘話題。但是我驚訝我真正離他很近時再沒有他走那天的難受，是他給了我力量讓他這個引以為榮的學(xué)生見他時不再淚沾雙襟？

進(jìn)入熟悉的老師家中，到處都留著他生前工作生活學(xué)習(xí)的點滴，睹物思人悲從中來：整齊擺放的一張張獎狀、一冊冊榮譽(yù)證書無不彰顯著他畢生的追求，時間從20世紀(jì)80年代直至現(xiàn)在，頒獎機(jī)構(gòu)從基層學(xué)校直到盟市教育局，榮譽(yù)從優(yōu)秀老師、先進(jìn)工作者以及終身從教獎項，我們看到的是一個基層教師的辛苦敬業(yè)和社會認(rèn)可；墻上醒目的地方張貼著他用毛筆書寫整齊的《家訓(xùn)》《入黨誓詞》等勵志內(nèi)容，筆記本上摘抄的學(xué)習(xí)內(nèi)容一絲不茍，頁頁整潔字字清晰，很難看到有涂改繞筆，處處體現(xiàn)著一個黨員的信仰和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。

他是從20世紀(jì)60年代就在阿拉布小學(xué)當(dāng)了民辦老師，以后又輾轉(zhuǎn)在烏八隊小學(xué)、鄉(xiāng)中心小學(xué)任教，一生兢兢業(yè)業(yè)與三尺講臺為伴，送走了一批批頑皮孩童，可以說他是桃李滿天下，從一個老師的角度應(yīng)該是很有成就很幸福，在他去世后有他的許多學(xué)生不遠(yuǎn)從各地與他道別，都是面露悲傷眼眶發(fā)紅。

我在1982年上小學(xué)時七老就是我的啟蒙老師，當(dāng)時他還是民辦老師，并且已經(jīng)快20年了。他家到學(xué)校近20里路，要途經(jīng)好大一片荒蕪無人區(qū)的沙蒿梁，快到學(xué)校時才進(jìn)入人煙區(qū)劉家灣，每天風(fēng)雨無阻一次往返，夏天日子長時間還寬裕，冬天那是兩不見太陽?。【驮谀莻€沙蒿梁里被他父子硬生生走出了一條彎彎曲曲的羊腸小路，正如魯迅說的“其實地上本沒有路，走的人多了也便成了路”，多少個春華秋實、夏雨冬雪，他們踏出了一條通往希望的路，連同他的兒子維國哥共踏出一條相同的育人之路。想想在那樣的條件下且看不到前景情況下堅持著幾十年，那是何等的毅力啊！我記得在上學(xué)時對于那個圈圈拐彎的漢語拼音寫不會念不會，可沒少讓老師費(fèi)心，經(jīng)常被老師叫在那個墻上掛鐘和畫框、穿衣鏡的辦公室里單獨(dú)照顧，想方設(shè)法給引導(dǎo)著往會教：b是脖子的b， p是潑水的p，ao是棉襖的ao……突然有一天我腦洞大開，學(xué)習(xí)這種營生不再愁了，我變成了愛學(xué)習(xí)的小朋友。那時候我們幾個王姓的孩子放學(xué)后喜歡隨七老去他們家，路上給我們講故事、講道理、教唱歌，雖然路很長，但我們快樂著不覺得累，每次走到一處爛墻圐圙一株大榆樹的地方時心里就高興因為知道已經(jīng)走了一半路了。印象里天還很黑的情況下，七娘便起來給我們做開了飯，星星燈光下屋頂上折射出她勤勞忙碌的身影，當(dāng)東方泛出魚肚白的時候我們便起身去上學(xué)，多希望能跟著老師明目張膽遲到一次，但總是很失望，從來沒有遲到過。當(dāng)我們上完三年級后，鄉(xiāng)里根據(jù)區(qū)域布局重新對村子進(jìn)行調(diào)整，將七老居住的廟梁劃給了另一個村烏八隊，七老便也調(diào)往那個村任教了，村民們不舍學(xué)生們不舍，大家都說又把一個好老師調(diào)走了。等我上到初中后他也從村校調(diào)到鄉(xiāng)中心校了，又在同一所學(xué)校但沒有給我代過課，經(jīng)常能看到他在校園里奔走，有時間也去他家吃頓飯解解饞。等我走出社會參加工作以后，只要家族的請宴紅白事上能見到七老，聽他講著過去的事情現(xiàn)在的社會，無限感慨歲月的流逝。他也總會盤問我的情況，關(guān)心關(guān)注著我走過的每一步。

他是個十里八鄉(xiāng)人盡皆知的熱心人，不論鄰里親戚只要誰家有難處，他總會想著辦法幫助解決，所以他在老家口碑甚好。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)以后學(xué)校也撤并了，當(dāng)?shù)氐暮⒆記]辦法進(jìn)行學(xué)前教育，好多大人只能領(lǐng)著孩子前往外地去上幼兒園，帶來諸多不便。這時已經(jīng)退休的他在本不寬大的家中騰出一間房子，簡單地布置了一下就把鄰里的小孩給領(lǐng)上了，給教認(rèn)字，教唱歌，解決了這里孩子的上學(xué)問題，受到了當(dāng)?shù)厝说目滟潯Ｋ€熱衷于公益事業(yè)，2005年以后，原來鄉(xiāng)政府所在地機(jī)構(gòu)撤出常住人口越來越少了，基本上就是居住一些老年人，原本文化生活貧乏的這里更是缺少了生氣和活力，作為一個文化人的七老便組織了老年秧歌隊，自排自練了許多文藝節(jié)目，村子里不少音樂愛好者紛紛加入，原本寂寞的機(jī)關(guān)峁峁上又傳出鑼鼓釵聲和歡歌笑語，時逢八節(jié)還走村入戶無償演出，為無聊單調(diào)的生活里注入了“一池活水”。他退休后還為家族里辦了一件大事就是整理家譜，當(dāng)年老先人從山西洪洞縣大槐樹下移居到陜西神木馬場梁后，然后又為生計各分幾路到內(nèi)蒙烏海、鄂旗、烏審旗、伊旗等地扎根生活，族人遠(yuǎn)離親情遺失，為了讓族人能重找根魂，他積極出資出力，憑著對家族的高度負(fù)責(zé)，坐班車搭順車周轉(zhuǎn)各地打問著記錄著幾代族人的詳細(xì)情況，又不分晝夜整理成冊，經(jīng)過辛勤努力一本編纂詳細(xì)的家譜印發(fā)至族人手中，至此天南海北的族人終于有了相認(rèn)相識的依據(jù)，這個功勞絕對在家族史上有著舉足輕重的意義。

斷斷續(xù)續(xù)地寫至文章結(jié)尾的時候已近清明時節(jié)，對坐憶恩情，雙目故淚盈?？粗巴鈮涸跇琼?shù)暮谠坪突颐擅傻奶鞖猓w雪在空中灑灑揚(yáng)揚(yáng)，想著尊敬的七老在那個世界過得好嗎？

風(fēng)雪爭鋒谷雨日

又是一個風(fēng)云突變的春天，去年一冬沒咋下雪殊不知春暖花開之時下了場令人瞠目的大雪。前幾天還在早晚零度間徘徊，突然溫度猛躥至二十幾度接近三十度。辛苦了氣象部門的領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常在朋友圈里提示著穿衣信息，剛提示完降溫適當(dāng)增加衣物，又得提示溫度升高，居民出行注意適當(dāng)穿衣。同樣也辛苦了喜歡花枝招展的女士，迫不及待地進(jìn)入到了翻箱倒柜的穿衣模式，可是好景不長，剛寬衣松袖的讓冷空氣一棒又給打回到層層加碼的舊時代。

“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！贝号ㄩ_的季節(jié)是讓人舒心愜意的時間，草長鶯飛花紅柳綠，處處彌漫著層層芳香吐露著勃勃生機(jī)。好多文人墨客寫詩作畫以此抒志，優(yōu)美的詩句畫面讓人身臨其境。我們這群走路客是每天很早能發(fā)現(xiàn)這變化的：樹柳均已拋掉了去冬的枯皮黃枝，嫩枝綠葉盡展眼前；梨李杏桃不甘寂寞，含芳吐蕊，把個四馬路打扮得艷麗奪目；波光粼粼的人工湖面冰融水漫，好動的小崽抓把細(xì)沙使勁給甩在湖里；草坪上的草也已新翠，林間的小鳥唧啾盤旋……這就是可人的春天，但在我們這里人們最感到受不了的就是春天“趟黃風(fēng)”，專業(yè)術(shù)語就是沙塵暴。本以為前幾天的幾場小規(guī)模的風(fēng)沙算完成了今年的任務(wù)，哪料到那才是“先遣部隊”探路的，就在周二那天還是風(fēng)光明媚暖陽柔骨，聽聞信息說有超強(qiáng)沙塵暴。閑暇時打開抖音頁面，果不其然說沙塵暴已經(jīng)進(jìn)寧入陜強(qiáng)勢推進(jìn)，整個畫面都是那個灰不溜楚的世界。想想路程已經(jīng)不遠(yuǎn)，不多時間這個沙老大也快到了，可能是我們這里植被太好這個狂風(fēng)推進(jìn)速度有點吃力。

靜待著，靜待著，就在周三上午它毫無征兆地挺進(jìn)，早上還算溫和的天氣時間不大便天地籠統(tǒng)，黃塵漫漫，天空暗了下來，能見度立馬降低，土腥味直沖鼻之深處，沙塵揚(yáng)于空中敷于物之表面，摸摸臉咂咂嘴才感覺是一切皆是近距離，臉已沾灰沙擠牙縫。我年少放羊的那個高光時刻，中午一群放羊人蜷在柳蔭下喝炒米，有個大叔在炒米里喝出了沙子，那大叔呲著牙唾出異物后問誰會寫磣字，大家都不會，大叔認(rèn)真地說，磣字可好寫了，口字里面有個土，我們信以為真，后來才知這字是他受啟發(fā)自創(chuàng)，雖然沒有倉頡之術(shù)，但硬是編出一個會意字，高手在民間。想到小學(xué)上過的《中條山的風(fēng)》里寫道：“條山一場風(fēng)，年頭到年終。一年進(jìn)嘴四兩土，白天不夠夜里補(bǔ)”，就這個天，只要你把頭敢露在風(fēng)之所及處，七個窟窿變成裝土工具自不在話下，不妨使勁把嘴里東西吐出來那就是混凝土，咽下去的話可能就頂飽少餐了。有人真情表露：南方人在風(fēng)情萬種地吃著蝦，我在北方土瞇日眼吃著沙。沒有對比就沒有傷害??！風(fēng)以摧枯拉朽之勢卷起細(xì)碎之物，在老樹虬枝上呼嘯而過。植物被強(qiáng)風(fēng)撕扯得東搖西晃，猛猛地吹彎下去緩緩地回歸原位，緊接著又一輪的強(qiáng)烈搖擺，像極了廣播體操中的動作，真擔(dān)心這些軟顛二晃的細(xì)桿嫩芽禁不住這狂風(fēng)的摧殘。沙塵飛揚(yáng)萬物亂擺，看著行人行進(jìn)在風(fēng)中，順風(fēng)還好挺直身體用力抵抗以防刮跑，但逆風(fēng)那是絕對風(fēng)景，身體前傾重心前移，杵頭閉嘴發(fā)如獅王，只要能遮蓋住地方盡量找著合適的東西綁扯著。時至下午，風(fēng)刮得更大，沙塵已經(jīng)裹挾住了所有，尖銳旋回的風(fēng)聲如妖似魔地嘶吼著，心煩意亂看著窗外，吹起的沙粒不時敲打著窗戶，想起人生中的一場場灰天黑地的風(fēng)沙經(jīng)歷，也想起正開始農(nóng)忙的鄉(xiāng)親不知這場狂風(fēng)是否帶來影響：剛繃起的大棚是否安然，滿圈大小牲口是否安全，掏開送地的糞土是否被刮開，整平的田地泥土是否被風(fēng)吹走……

周四這天是節(jié)氣中的谷雨，早晨起來時沙塵沒有昨天那樣的狂躁，天還是灰烏烏的，沒有一點敞亮的意思，但這沒影響我們幾個走路的節(jié)奏，都說當(dāng)天要下雨但好像跡象不明顯，下點雨正好可以壓壓沙塵，不再灰眉嗆眼。想想周易五行相生相克中土克水，但從雨壓沙塵中看到水也克土?。〈蠹叶几杏X到溫度明顯降低，衣服都又加厚，應(yīng)了前天單衣單褲，昨天秋衣秋褲，今天回歸到棉衣棉褲。這個天就像窩突子（神木話里不精明的意思）婆姨的臉，不陰不陽不喜不悲，愿不愿意就讓你看著。等到下午上班時車上留有沙塵雨的痕跡，臟卜兮兮的爬在擋風(fēng)玻璃上有點像整潔的臉上滋生出討厭的雀斑，雨要來了！傍晚時滴打開了小雨，不多時轉(zhuǎn)為了雪，看著在亮光照射下的雪景，那是緊鑼密鼓垂直落下，就像一道晶瑩幕布從天而掛。雪越來越大，走在外邊大片大片的雪花打在臉上冰涼發(fā)瘆。路遙在《平凡的世界》開頭說：“時令已快到驚蟄，雪當(dāng)然不會再存留，往往還沒等落地便已消失得無影無蹤”。況且現(xiàn)在已經(jīng)谷雨，地上的雪更不存留，落地隨即化成一汪汪水灘。乍寒乍暖的天讓人實在受不了，這時萬能的朋友圈里段子手又在盡顯水平：“前天還是三生三世十里桃花，昨天就成你是風(fēng)兒我是沙，灰頭土臉闖天涯，今天坐看漫天飄雪花”；還有用的德云社張鶴倫唱的曲調(diào)改編的歌曲“今年這個天啊，好像逗你玩呢，一年四季不按順序每天在抽簽啊。夏天剛露面啊，冬天又加了伴啊，搞得植物都很慒圈，我該不該開朵花啊”……段子很多，但都是對三天有四季的無奈表達(dá)。

在我就要結(jié)尾此篇文章的時候已到了周五下午，雪還是一直在下著，植被上、房頂上都覆蓋了很厚的雪，地面上無人行蹤的地方也積存不少。這幾天的風(fēng)雪讓樹花不堪重負(fù)，斷了樹枝凋了花。氣象部門的報道為了保護(hù)墑情，政府協(xié)調(diào)周鄰地區(qū)進(jìn)行增雨作業(yè)，多地降水還將繼續(xù)，我也看到時政新聞有中方會見蒙古駐華大使，談沙塵暴治理和應(yīng)對氣候合作事宜。將災(zāi)害損失減到最小程度是人們都想看到的結(jié)果，只有共同努力珍惜保護(hù)環(huán)境，大自然才會與人類和諧相處，我們每個人才能少受其殃，這是實實在在的利益！

——選自西部散文網(wǎng)