李文莉
中午的陣雨,褪去了炙烤、悶熱。陽(yáng)光適時(shí)似乎也疲憊,弱弱地劃完當(dāng)天最后的里程,隱在遠(yuǎn)山后。水泥和柏油路面已晾干,草坪或樹(shù)下散出的濕泥味道依然彌漫在空氣里。
北方的夏天,陽(yáng)光回巢,便是清清爽爽的涼快,尤其是雨后。愛(ài)人單位請(qǐng)來(lái)一位維護(hù)軟件的大學(xué)生,兒子有游戲方面的問(wèn)題去請(qǐng)教,便陪同前往。路過(guò)廣場(chǎng),散漫和悠閑讓自己一下子聞到幸福的味道,便融入其中,轉(zhuǎn)了幾圈,撿了個(gè)靠邊的石幾坐下,才想起這是自己今年夏天第一次逛廣場(chǎng),是忙還是懶,真不知道。公園離城中心有些距離,每到夏天,夕陽(yáng)西下,人們大多匯聚到幾個(gè)城中廣場(chǎng)乘涼。小小的縣城這也算是夏天的一道風(fēng)景吧。老人孩子,靚男俊女,色彩繽紛、千姿百態(tài),似潑彩似工筆,動(dòng)靜自如演繹著這幅夏夜動(dòng)畫(huà)。小孩扭著小腰,擺動(dòng)小屁股,踩著小滑板,不時(shí)從身邊劃過(guò);稍大點(diǎn)蹬著輪滑的孩子就是瀟灑了,像得到李靖認(rèn)可的哪吒一樣,張揚(yáng)著驕傲一閃而過(guò);火紅的上衣,乳白的褲子,頂著一頭銀發(fā)在跳舞的方陣?yán)锶缫欢涠浒桌锿讣t盛開(kāi)的牡丹,那認(rèn)真滿(mǎn)足的模樣,才真正是老阿姨、小奶奶們的俏夕陽(yáng);大姑娘小媳婦、老爺子大小伙兒便走走停停,或立或蹲,有的趿拉著“人”字拖,短裙、短褲T恤著身,沒(méi)幾個(gè)精心打扮的,也有幾個(gè)擠在石椅上搶座打鬧的;一家三口手牽手,一對(duì)戀人勾肩搭背的身影當(dāng)然還是最養(yǎng)眼的;推著輪椅陪伴老人的畫(huà)面無(wú)疑盡顯溫暖。
燈光高高的,敞敞的,亮亮的,會(huì)讓人遺忘夜晚。仰面,薄薄的云沒(méi)舍得褪盡,月亮掛著,也許是受了這祥和的感染,除了清淺更添了悠閑,似乎還有些濕潤(rùn),好久沒(méi)這樣細(xì)細(xì)地端詳月亮了,在眼里,它漸漸開(kāi)始飽滿(mǎn),那筆清色,正慢慢暈開(kāi)……
“一定記的,6月28日晚上8點(diǎn),同時(shí)向天,看那輪明月,要給我寫(xiě)來(lái)你的感覺(jué),當(dāng)晚就寫(xiě),我等著。”熟悉的筆跡,他的神情一躍眼前,收到信還沒(méi)到6月28日,記得從看信開(kāi)始就祈禱6月28日是晴天,他說(shuō)那天自己就不忙了,會(huì)洗個(gè)澡,干干凈凈地坐在家里等晚上8點(diǎn)。十幾年了,如今又到了六月,不知他是否還會(huì)記起那晚的月?我依然記得,那晚的月,我給他如此寫(xiě):“月在流動(dòng),來(lái)來(lái)回回在你我之間,從你的眼里偷走期盼,又把我的思念打翻,劫持了我們的睡眠,為了懲罰它,你徹夜蹲在桂樹(shù)下,把笛音婉轉(zhuǎn),我多想掀開(kāi)嫦娥的廣袖,找尋藏在那里的弦,輕撥著和你賞月”。月,依然晶瑩,它的眼里沒(méi)有年輪,如今仰望蒼穹,那純凈,竟讓我雙眸盈動(dòng),那年它偷走我的睡眠,卻留了今生相伴。
月真的在流動(dòng),時(shí)而穿行薄云,時(shí)而調(diào)皮地露臉,多像兒時(shí)那個(gè)捉迷藏的伙伴。
“轱轆、轱轆”轆轆井打水的聲音,兩桶水打上來(lái)放在井邊,大人便坐在老槐樹(shù)下論古談今。孩子們纏在大人背后,繞到槐樹(shù)前頭,隨著大人的哄笑,也跟著笑,其實(shí)自己莫名其妙,也就傻一下,隨即又忙著打鬧,捉會(huì)兒迷藏、踩踩影子、丟丟沙袋……累了趴在爸爸的肩頭,躺在媽媽的懷里,被抱回炕上,夢(mèng)里還笑著嚷道:“注意,小心尾巴!小心尾巴!”,當(dāng)年的我,個(gè)子不算小,玩“老鷹捉小雞”的游戲,不會(huì)做小雞的尾巴,總是緊緊拽著“母雞”的后衣襟,“老鷹”輕易抓不到。那時(shí)候大人也沒(méi)聽(tīng)哪一個(gè)失眠,哪一個(gè)抑郁,夏夜,聽(tīng)到“下回分解”,各回各的家,男人們躺在院里的石桌上,幾分鐘鼾聲如雷,女人摟著孩子,睡著嘴角還上翹。那樣的夜晚如白晝一樣,月輝灑在井臺(tái),灑在二奶奶家大門(mén)口的石墩上,灑在老槐樹(shù)上,樹(shù)下的光影像槐花碎碎點(diǎn)點(diǎn),似乎還能聞到濃郁的芳香。
麥?zhǔn)盏臅r(shí)候,夏夜,不管是月光皎潔還是繁星點(diǎn)點(diǎn),麥場(chǎng)都是快樂(lè)的小河,孩子的笑聲常能淹沒(méi)麥場(chǎng)下面小河“嘩嘩”的水響。嗅著瓜田的香甜,踩著蛙鳴的節(jié)拍,孩子們使勁地撒野。膽大的爬上麥垛數(shù)星星,竟睡熟在上面,等大人回家了才發(fā)現(xiàn),也不著急,沖巷口喊幾聲,不見(jiàn)回音,就直奔麥垛,背回家隨夢(mèng)鄉(xiāng)一同躺下。
“老媽?zhuān)l(fā)什么呆呢?”兒子的喊聲叫醒了我,看著兒子白白凈凈的臉,想起兒時(shí)黑不溜秋的小伙伴,現(xiàn)在都為人父為人母了,有的身居官位,有的腰纏萬(wàn)貫,整天忙忙碌碌的,酒桌應(yīng)酬,牌桌陪胡,不知他們會(huì)在哪一個(gè)夏夜,想起那麥垛,想起那井臺(tái),想起那槐樹(shù)……
記得兒子小學(xué)的一次作文題目是“記一件難忘的事”,他寫(xiě)的是暑假去老外婆家,在小河里玩水,差點(diǎn)溺水的事。今年老師又布置了同樣的作文題,兒子依舊寫(xiě)的那件事,我說(shuō):“你就不能有點(diǎn)新意,換件別的事寫(xiě)寫(xiě)”,“我長(zhǎng)這么大,最難忘的就那件事,再怎么想,也想不起有什么難忘的了?!眱鹤诱f(shuō),我啞然。
生在四季分明北方的孩子,童年的記憶,夏天總是最深的,尤其夏夜。月亮、繁星、泥土、草木、河流、果蔬都是夏天給孩子的饋贈(zèng)?,F(xiàn)在的孩子,城里的孩子,連剛學(xué)走路的幼兒,衣服都干干凈凈,粘泥帶土閃著明亮雙眸的畫(huà)面已不多見(jiàn),一個(gè)個(gè)鮮亮可人,至于撒野就更難了,沒(méi)野地可撒,沒(méi)安全可撒,沒(méi)興趣可撒。推陳出新的游戲,新鮮出爐的動(dòng)畫(huà),早已吸引了大大小小孩子的眼。他們的童年幾乎是復(fù)制的,只要粘貼就行了。季節(jié)對(duì)于他們也沒(méi)什么區(qū)別,冬季僅有的果蔬空白,也被溫棚與物流填補(bǔ)了。有一個(gè)好友這樣說(shuō)“我們的童年是多彩的,孩子們的童年是幸福的?!?/p>
其實(shí)不管是多彩的,還是幸福的,童年就是童年,長(zhǎng)大了一直難忘,一直留戀。
回家的路上,微風(fēng)輕拂,經(jīng)了正午的炙熱,這夏夜的舒爽,自然令心分外寧?kù)o,與記憶,與心情,都是如此。