謝運(yùn)蓮

一、打獵歸來

夕陽金黃的余輝中，一個精瘦的老人扛著獵槍，槍管上掛著一兩只有著彩色羽稚的野雞或者一只灰兔，運(yùn)氣好的時候是一只穿山甲，從山腳下穿沿著彎彎曲曲的田間小路向村莊走來。一條健壯的黃狗跟在身后，時而停步嗅嗅青草，時而撒歡追追蝴蝶。老人不時故作生氣地吆喝：“大黃！跟上！”夕陽把一人一狗涂抹得金光燦燦，喜氣洋洋。

村口，老人、孩童像迎接凱旋的戰(zhàn)士一樣熱情地圍攏上去，老人們說：“要——得，又有野味吃了?！泵C物的毛再單手拈拈重量，老人說：“老冬，今天的肥！”孩子們你推我擠，想靠近又不敢靠近，想摸又不敢摸，雙眼鉤子一樣地盯著擺在地上的野東西，看不夠似的。如果是一個半大小伙子，一定會把手伸向挎在冬嗲嗲肩上的獵槍，邊摸邊說：“冬嗲嗲，今天打了幾銃就打中了獵物？槍給我看看行不行？”冬嗲嗲慷慨地把肩送出去，槍就到了小伙子手中。奶奶們總不忘提醒一句：“老冬，槍里有沒有火藥??？”冬嗲嗲一拍纏在腰上的布袋，說：“老嫂子，放心，火藥在這里！”七嘴八舌的聲音又響起來：“冬嗲嗲，您說說，今天是怎么打到的？”“不講了，不講了，我得回家做晚飯了?！倍青切χ?，提著上獵物要走，一張笑臉卻是掩蓋不了的喜悅和自豪?！岸青?，您就說說吧?！焙⒆觽儾灰啦火?，跟著冬嗲嗲屁股后面邊跑邊說。奶奶們笑著說：“真像是抬著飯粒的一群小螞蟻?！倍青怯谑沁呑哌吚L聲繪色地說：“今天這只灰兔狡猾，我一槍打去，它卻蹦得老高……”“野雞從這棵樹飛到那棵樹，它飛得再快也沒有我的槍快，‘呯的一聲……”

二、一人一狗

夜幕降臨，鳥兒歸巢了，雞鴨回窩了，家家戶戶燒好了晚飯，大人們圍桌吃起來。孩子們喜歡端著飯碗，夾半碗菜，拿一雙筷子，走到屋檐下或者聚在曬谷坪，一個個站著邊吃邊聊天。聊著戰(zhàn)爭電視劇情，聊著晚上要不要一起用手電筒照青蛙，聊著聊著就聊到了冬爺爺今天又打了什么獵物。

當(dāng)端著空碗回家經(jīng)過冬嗲嗲的屋門口，往里一看，問一句：“冬嗲嗲，兔子剝皮了嗎？”“野雞明天拿到集市上去賣嗎？”……里屋，昏黃的燈光下，冬嗲嗲獨(dú)自一人坐著吃晚飯，兩個菜碗，一小盅酒放在矮桌上。矮桌由一個桌面，四周柵欄式的框架組成，里面放一個大大的水缸，是湖南鄉(xiāng)下家家戶戶盛水必不可少的廚房家具。近幾年，鄉(xiāng)村通自來水后才漸漸廢棄掉。那時大黃守在冬嗲嗲身旁，及時接住冬嗲嗲拋下來的肉骨頭或者一坨米飯。聰明的大黃知道每家每戶吃飯的時間，挨家挨戶地鉆飯桌底下啃骨頭，撿吃掉的米飯，把地面舔得干干凈凈。孩子們喜歡它，還刻意把骨頭留下來等它來吃，家庭主婦打掃屋子時如果發(fā)現(xiàn)哪個角落里還有一塊骨頭，抬頭吆喝一聲：“大黃——”不一會兒，大黃就奔跑進(jìn)來，叼著骨頭躲在屋檐下啃起來。農(nóng)村的狗從不需要狗糧，同姓的一個小村子往上五輩，都是一家人。一村一狗，狗吃百家飯。

五十歲左右的冬嗲嗲一人一狗過了好幾年。他一兒一女，女兒遠(yuǎn)嫁，兒子外出打工，逢年過節(jié)家中才熱鬧起來。

聽奶奶說，冬嗲嗲的女人在三年困難時期時得水腫病去世了。那時她剛好生了第三個孩子，營養(yǎng)嚴(yán)重不良，全身一按一個坑。白天，冬嗲嗲帶著兩個大孩子出集體工了，女人和餓得奄奄一息的孩子躺在床上。半晌，回來時發(fā)現(xiàn)大人孩子都沒了。孩子半個身子被壓在女人身下，嘴角殘留一絲血絲；女人下嘴唇咬出了帶血的齒印，手雞爪一樣扳著床框……女人要救孩子，可連翻身的力氣都沒了。

三、新的生活

冬嗲嗲冷鍋冷灶，一人一狗地過著。自我懂事起，我就見慣了冬嗲嗲家一人一狗，外出打獵時一門一把鎖。

突然有一天，奶奶說冬嗲嗲家有女主人了。女人四十多歲，帶著一個十歲左右的男孩，女人長得精明能干，身上收拾得干凈利索。大家都為冬嗲嗲高興，奶奶說：“有個女人，回來有口熱飯吃，才算有個家啊！”女人很勤快，熱情開朗，家收拾得干干凈凈。冬嗲嗲天天喜笑顏開，白天干農(nóng)活或者上山打獵，夏天的晚上喜歡搬一把躺椅一張矮凳到曬谷坪乘涼，和女人一人一把蒲扇邊搖邊聊。孩子們也紛紛從家中搬來矮凳，排排坐，數(shù)天上的星星，看月亮在云層中藏貓貓。最高興的是聽冬嗲嗲講故事了，聽著聽著，女孩子嚇得用雙手捂住耳朵，嘴里喊著不要講了，好嚇人?。∠乱幻?yún)s又把手移開，問小伙伴后來又怎樣了？因為冬嗲嗲講的故事非妖即鬼，在三面是山，點(diǎn)著油燈生活的農(nóng)村有一種呼之即來的現(xiàn)實(shí)感。冬嗲嗲的女人笑著說：“不怕，不怕！你們冬嗲嗲講鬼（謊）話。”

聽奶奶說，女人的命也苦，帶來的那個兒子沒出生，親爹就意外死了。家里還有一個大兒子，結(jié)了婚，兒媳容不下他們母子，前幾年嫁到楊家大院開診所的赤腳醫(yī)生家，過了幾年好日子。不料，赤腳醫(yī)生誤診斷送了一條人命，惹上了官司，被抓走坐牢了。女人只得再嫁。

女人一開始的夫家姓白，所以大家叫那個男孩小白，聽說有十二三歲了，只是長得個子小。沒親爹的孩子可憐，沒上過一天學(xué)。跟著干干農(nóng)活，再大一點(diǎn)就外出打工了。

大黃也老了。老得只剩皮包骨時，大黃咽下了最后一口氣。冬嗲嗲把它埋在自家菜地，此后，冬嗲嗲不再養(yǎng)狗。

四、生命終結(jié)

女人為冬嗲嗲兒子張羅了婚事，自家的小白外出打工，也帶女朋友回家過年了。日子一天天好起來。

小白在白家是分得有田地的，自然要回白家蓋房娶妻，女人和冬嗲嗲就常來往白家。冬嗲嗲往白家一擔(dān)擔(dān)送米，送紅薯，送自家釀的米酒。慢慢地，女人回來的時間越來越少了。興許年紀(jì)也大了，不愿來回奔波了。

又一次，冬嗲嗲從女人白家回來，喝得滿臉通紅，第二天便臥床不起。他，中風(fēng)偏癱了！

那年，我已經(jīng)師專畢業(yè)參加了工作，冬嗲嗲應(yīng)該也六十好幾了吧。農(nóng)村老人沒有體檢的條件，興許他早已高血壓，是不能喝酒的。癱瘓在床的冬嗲嗲神志清晰，每當(dāng)村里人倚在門口喊他一聲，他擺擺能動的那只手，凄涼地說：“感謝了！我命不好！”

我返校上班前，遞給奶奶十塊錢，拜托奶奶給冬嗲嗲買些吃的。那時，我月工資四百多。后來，聽奶奶說她上街買了十塊錢方塊紅糖。冬嗲嗲聽說是我買的，一邊說好孫女，一邊大口大口地嚼著，喀嘣喀嘣，就像吃豆子一樣。當(dāng)我聽奶奶轉(zhuǎn)述冬嗲嗲說的話時，老人已經(jīng)不在人世了。

農(nóng)村兒女養(yǎng)不起一個癱瘓的爹！老人自癱瘓后，兒女非打即罵，就盼他早死不拖累自己。

兒子叫木匠來村里為老人做棺材的那幾日，老人表現(xiàn)得很安靜，天天請求看一眼棺材做得怎么樣了。棺材完工上漆的當(dāng)晚，冬嗲嗲抱著他的獵槍，飲彈自盡，結(jié)束了悲苦的一生。獵槍掛在床頭墻上，火藥在柜中?？蓱z癱瘓了半邊身子的老人晚上是如何一步一挪地從床上滾到地上，撐著身子打開柜子，找到火藥，怎樣復(fù)雜的心情撫摸著跟隨著自己大半輩子的獵槍，然后扣動了扳機(jī)……

如果冬嗲嗲活到現(xiàn)在，也就是80多的老人，四世同堂——大孫子生了一兒一女。可惜，他沒這命。

（注：嗲嗲是湖南方言，稱呼祖父或泛稱祖父級長輩。）

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺