呂榮輝
在我很小的時候,一個冬天,父親要到縣城去買煤。那時沒有電,沒有車,來回幾十公里的路,全靠步行。父親可能是覺得一個人走路太寂寞,也可能是為了讓我去縣城見見世面,哄我開心吧,便干脆帶上了我。父親就那樣一路拉著板車,我坐在車上,等買完了煤再趕到家里,夜已經(jīng)很深了。那晚的月色很好,路兩旁的田野,村莊,都看得很清晰。村莊里此起彼落的犬吠聲,孩童們玩耍的嬉笑聲,都隱約可聞。路上沒有其他的行人,安靜的能讓人清晰地聽見車轱轆轉(zhuǎn)動的“嗞嗞”聲。我心情格外的好,身體隨著車身的顛簸而左右晃動,望著父親兩手握著車把,肩膀上搭著拉車的繩子,身體盡量的往前傾,似乎每向前一步,都使出很大的勁。每當(dāng)前面遇到上坡路,他總要提前一段距離跑起來,方能勉強沖上去。我不但沒有下車幫忙,還每次都被父親滑稽的動作引的哈哈的笑著。那一刻,我感覺自己是個高高在上的君王,父親似乎變成了我的奴仆。
多年以來,那晚的月色,那晚的村莊,還有父親拉著煤車,奮力向前的背影,一直深深的刻在我的記憶里。我不知道父親那一天究竟有多累,但是從他那不經(jīng)意的呵護中,我除了有一點內(nèi)疚以外,感受到的全是濃濃的父愛。
上了小學(xué)了,家里還是很窮。由于穿不上棉鞋,每到冬天,我的腳跟后面都會生一個大大的凍瘡。因為走起路來很痛,父親便會每天背著我上學(xué)、放學(xué),從不間斷。有一次期末考試,天空中飛舞著一片片雪花,地上的積雪也已經(jīng)很厚了。父親照例背著我,深一腳,淺一腳地來到學(xué)校。因為考完試還要把我再接回去,他干脆便留在學(xué)校等著。寒風(fēng)從窗戶裂開的縫隙里一陣陣地吹進(jìn)來,涼冰冰的,吹得人直打顫。我一邊答題,一邊不經(jīng)意地看一眼窗外不遠(yuǎn)處的父親,西北風(fēng)略過他戴的黃布棉軍帽,帽上的布條兒在風(fēng)中亂舞。一朵朵雪花打著轉(zhuǎn)兒亂飛,他的帽頂上,后背上,早已積上了薄薄的一層。他的兩手交叉插在袖筒里,身體微縮,不時地跺一下腳。偶爾我看向他時,他也正看著這邊,眼神中滿是期望……
慢慢地長大了,終于上了中學(xué)。弟弟妹妹也已是上了小學(xué)。父親母親更忙了。他們不但要種好那一份地,還要照看我們兄妹三人的生活和學(xué)習(xí)。父親由于家庭成分不好,不得不中途輟學(xué),這一打擊成了他幾十年抹不去的痛。因而格外注重我們的學(xué)習(xí)情況。每個星期一的早晨,天還沒亮,父親母親便早早的起了床。母親為我準(zhǔn)備好要換洗的衣服,有破損的地方補補好。父親則先為我做好一份將要帶去學(xué)校的咸菜,再幫我做好早飯??粗页燥柫?,穿暖了,他們這才放心。那時都是從家里帶糧食到學(xué)校食堂兌換飯票,父親還常常要挑著一擔(dān)稻子幫我送到學(xué)校。十幾里的路,中間往往沒有時間休息。父親總是一邊抹著額上的汗水,一邊對我說:“不論怎樣,飯一定要吃飽了,盡管家里還不富,但供你們吃的還是有的……”
書越讀越多,路越行越遠(yuǎn),和父親相處的時間卻越來越少了。前兩天接到父親的電話,說腰和腿痛的厲害,以至晚上都不能入睡。我的心一緊,父親的身體一向很好,在我的記憶里這么多年幾乎沒去過醫(yī)院。我匆匆趕到家時,父親正躺在床上輸液。我忽然發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)幾乎全白了,額頭上也刻上了一條條的皺紋,似乎是一夜之間,父親老了,在我們一天天從幼小變得成熟,為了事業(yè)離家漸行漸遠(yuǎn)時,父親的身體也在一天天變得衰弱。
門前的老槐樹葉兒青了又枯,枯了又綠,父親照舊忙著自己的幾畝田地,從春天忙到秋天,從青春年少忙到白發(fā)蒼蒼。當(dāng)我們的小家幸福美滿,當(dāng)我們的事業(yè)蒸蒸日上,卻忽然發(fā)覺,能回家陪伴父母的時間越來越少了。父親是一座山,雖不雄偉,卻能為我們阻擋狂風(fēng);父親是一棵樹,雖不高大,卻能為我們遮蔽烈日。
忽然想起網(wǎng)上的一句話:“父母在,人生尚有來頭;父母去,人生只剩歸途?!边@樣默默念著,不禁心中一酸,兩眼漸漸模糊了。
——選自西部散文網(wǎng)