一

我們要走很遠(yuǎn)的路，才能到新學(xué)校。我、安紅、德吉草、杰道，四人形影不離。河那邊的同學(xué)不和我們一起走，我們也不愿意組成一支龐大的“隊(duì)伍”。開學(xué)那天，阿爸專門從牧場回來了。阿爸充當(dāng)了我們四人的家長，阿克貢巴開著拖拉機(jī)，拉著我們，浩浩蕩蕩去了新學(xué)校。

新學(xué)校已經(jīng)不新了，但對我們來說，卻是新鮮的。學(xué)校建在多瓦鄉(xiāng)政府和派出所中間，顯得氣派、大方。三幢三層高的樓房，一幢是教學(xué)樓，一幢是學(xué)生住宿樓，還有一幢是教師宿舍樓。教學(xué)樓和學(xué)生住宿樓左右相對而建，教師宿舍樓緊挨著學(xué)生宿舍樓，呈“品”字格局。前面是學(xué)校大門，后面是寬闊的操場。操場不遠(yuǎn)處，還有一排平頂房，是食堂。

阿爸安頓好之后，又帶著我們?nèi)フ野嘀魅卫蠋?。我覺得阿爸很可笑，都是大孩子了，還有什么好交代的呢？

阿爸走在校園里，見老師就握手問好，還不失時機(jī)地說：“我來送四個孩子，平常很忙，操心不上，就交給你們了?！卑诌€真當(dāng)自己是我們四個好朋友的家長了。聽阿爸如此說，我羞得躲在他身后，不敢大大方方站在老師前面。

班主任老師叫劉筱乾，年輕帥氣，穿戴講究，一看就是城里人。找到班主任劉老師時，阿爸反而沒有在校園里那么大方了。我們站在門口，只偷偷往里看，不敢走進(jìn)劉老師的宿舍。

劉老師給阿爸倒水、讓座。阿爸小心翼翼，只半個屁股擔(dān)在凳子上。

劉老師說：“都是你的孩子嗎？”

阿爸說：“是的。”

我們站在門口，相互擠了下眼睛，偷偷笑著。

阿爸看見我們的怪動作，連忙又說：“不是，不是?！?/p>

劉老師也笑了起來，說：“是親戚家娃娃吧？”說完后，又對我們說：“你們進(jìn)來，別站在門口?！?/p>

我們怯生生進(jìn)了劉老師宿舍，在阿爸身邊站成一排。

阿爸說：“是鄰居家娃娃。四個一起長大的，一個巷道里的，和自己的娃娃一樣?！?/p>

劉老師又笑著說：“那你們鄰里關(guān)系特好吧？”

阿爸漸漸放松了，他將屁股挪到凳子中心，笑著說：“和一家人一樣。”

劉老師說：“四個娃娃學(xué)習(xí)怎么樣？”

阿爸說：“送到學(xué)校里就是念書來的，應(yīng)該好著呢吧？”

劉老師又問我：“叫啥名字？作業(yè)都做完了嗎？”

我抬起頭，低聲說：“叫道吉扎西，作業(yè)都做完了?！?/p>

劉老師接著又問了安紅、德吉草和杰道，他們一一回答了。

劉老師又對阿爸說：“學(xué)校實(shí)行月假制，到時候要提前來接?！?/p>

阿爸說：“都是山里娃娃，不用接?！?/p>

劉老師說：“安全很重要的?！?/p>

“呀！”阿爸答應(yīng)了一聲，說：“那娃娃們就交給你了?！?/p>

劉老師笑了笑，說：“我們會好好教的，這個你放心。”

阿爸就這樣將我們交給了劉老師，他好像完成了一項(xiàng)重大的任務(wù)，下樓梯時挺起了身子，突然間變了一個人似的。

二

第一個月假轉(zhuǎn)眼就到了。想起來，四個星期是多么地漫長，但在忙亂中，又感覺和多瓦村一個星期的時間差不多。不過，接下來是整整七天的假期，我們無比興奮。

放假那天，學(xué)校門口擠滿了人，也停滿了摩托車和拖拉機(jī)，都是來接孩子的。中午時分，徹底冷清了下來。我知道，阿爸根本來不了，可劉老師又不讓我們走。

劉老師拿來籃球，這下我們高興壞了。德吉草在旁邊看著，說實(shí)話，劉老師打籃球的技術(shù)不怎么樣。

三個人是無法打比賽的，劉老師又把鄉(xiāng)政府門口玩的兩個學(xué)生叫了過來。六個人也只能打半場，打半場更累人，一會兒，劉老師就氣喘吁吁的了。

中場休息時，劉老師一屁股坐在籃球上，對我們說：“我可是老師，你們要老實(shí)點(diǎn)?！?/p>

“你不像老師，沒有這么帥氣的老師?！苯艿赖穆曇艉苄?，但還是被劉老師聽見了。

劉老師說：“老師就不能帥氣了嗎？”

安紅說：“我們以前的楊老師和您就不一樣?！?/p>

劉老師說：“怎么不一樣呢？”

杰道說：“楊老師課講得非常好，可是他……”

我接著說：“楊老師喜歡鉗我們的鼻子，鼻涕流在手指上，在衣襟上抹下，然后繼續(xù)上課?！?/p>

德吉草又搶著說：“楊老師的頭發(fā)和胡子是長在一起的?！?/p>

劉老師皺了皺眉頭，接著哈哈大笑，差點(diǎn)從籃球上翻倒。

“從現(xiàn)在開始，我要對你們四個嚴(yán)加管教。要想打籃球，每天先給我背誦一篇課文?！毙αT，劉老師立刻嚴(yán)肅了起來。

我們吐了吐舌頭，默不作聲。兩個學(xué)生見劉老師嚴(yán)肅起來，趕快走了。

德吉草突然站起來，沖到劉老師跟前，抓住他的手，翻來覆去摸著手表，然后說：“您不像老師，像老板?！?/p>

“就是老師，還是班主任呢?！眲⒗蠋熜χf。

“肯定是老板。”杰道也這么說。

“你怎么知道的？”劉老師問德吉草。

德吉草認(rèn)真地說：“您有這么好的手表，還愛玩球，不是老板才怪?！庇终f，“你的手表能接電話嗎？”

“能呀?！眲⒗蠋熣f，“你怎么什么都知道？”

德吉草說：“我阿爸也有一個，好幾百呢?！?/p>

“我的只有十塊錢。”劉老師說。

“誰信呢，十塊錢的手表只有拼多多上才有。”德吉草說。

“你還知道拼多多？真厲害。”劉老師說。

“我阿爸經(jīng)常在拼多多上買東西，不過要騎摩托車去很遠(yuǎn)的地方才能取到?！钡录菡f。

“我的也是從拼多多上買的?！眲⒗蠋熣f。

德吉草說：“你是老板，不會從拼多多上買手表?！?/p>

劉老師說：“你知道這么多？”

德吉草翹起了小嘴巴，說：“都四年級了，十歲了。我會漢語，也會藏語，還會英語呢?！?/p>

劉老師說：“你會這么多，那我就不給你當(dāng)老師了?！?/p>

我們都笑了起來。

下午了，阿爸還是沒有來。劉老師開車送我們到多瓦村，我們纏了他很久，他找了很多借口，不肯到家里去坐會兒。

“劉老師，過兩天我們打場比賽吧？”我小心地問劉老師。

劉老師說：“好呀，過兩天打比賽。但你們不能耽誤學(xué)習(xí)，本來上學(xué)就遲了。”

“哦呀?！蔽覀兏吲d地答應(yīng)了劉老師，飛一般朝村里跑去。

三

月假的第三天，我、安紅、杰道，同時還叫上了杰道弟弟，我們一同去學(xué)校找劉老師。

劉老師果然在學(xué)校，他一個人在操場上打籃球。劉老師見我們突然來到學(xué)校，顯得有點(diǎn)不高興，但瞬間又和藹起來。他說：“你們怎么來了？不是放月假了嗎？”

“來打比賽的?！蔽覀儺惪谕暤卣f。

“你們怎么來的？”劉老師又問。

“走過來的?！蔽艺f，“又不遠(yuǎn)，我去過牧場，那才叫遠(yuǎn)呢?！?/p>

劉老師“哦”了一下，接著說：“你們?nèi)齻€，我只一個人，怎么打比賽？”

杰道說：“分你一個隊(duì)員?！?/p>

劉老師笑了笑，說：“你們隊(duì)輸了怎么辦？”

杰道很自信地說：“我們隊(duì)不會輸?！?/p>

劉老師說：“萬一輸了呢？”

杰道見劉老師口氣很硬，便低下了頭，囁嚅著說：“輸了給你酥油和糌粑?！?/p>

劉老師哈哈大笑，說：“好，男子漢說到就要做到。”

杰道紅著臉，也說：“好。可是，您輸了呢？”

劉老師說：“我自然是不會輸給你們隊(duì)的?！?/p>

杰道說：“萬一輸了呢？”

劉老師說：“我可沒有酥油和糌粑。”

我說：“你輸了就給我們買個籃球?！?/p>

劉老師愣了一下，然后就爽快地答應(yīng)了。

比賽開始，劉老師和安紅一隊(duì)，結(jié)果輸?shù)煤軕K。劉老師一時半刻無法買來籃球，只好將自己的籃球給了我們。我們抱著籃球，瘋了一般在操場上跑了幾圈，之后便恭恭敬敬地給劉老師鞠了一躬。

“劉老師，你太厲害了?！苯艿勒f。

劉老師說：“厲害嗎？你們是不是提前商量好的？”

我們都不說話，安紅更是不敢抬頭。

劉老師又說：“是不是？”

劉老師太厲害了，他果然發(fā)現(xiàn)了我們的秘密。

我吞吞吐吐，磨蹭了一陣，才說了實(shí)話。我說：“劉老師，你一定會輸?shù)?，因?yàn)槲覀兙拖脍A走您的籃球?！?/p>

杰道也說：“放假了我們沒地方去，去牧場又太遠(yuǎn)了。村里有籃球場，可我們沒籃球?！?/p>

劉老師笑著說：“以后要說實(shí)話，不能有這樣的鬼主意?；@球輸給你們，但我會贏回來的?！?/p>

我們都笑了起來，說：“你好好培養(yǎng)幾個屬于自己的隊(duì)員吧?！?/p>

劉老師說：“對，要好好培養(yǎng)幾個，將來和你們好好打場比賽。”

安紅說：“劉老師，和我們一起過‘六一吧?！?/p>

杰道說：“你肯定不知道，我們的‘六一有多么熱鬧?！?/p>

劉老師說：“有多熱鬧呢？”

我說：“要買很多糖和彩色的氣球，還有新衣服、滑板車?！?/p>

杰道說：“還要跳吉祥甘南的鍋莊舞，要比賽。”

安紅說：“要吃很多西瓜，要做許多手工?！?/p>

我說：“還要包兩千個藏包呢?！?/p>

杰道說：“德吉草都會包藏包。”

…………

我們七嘴八舌，爭搶著說。劉老師聽著聽著，就背過身去，偷偷擦了把臉。

“劉老師，你怎么了？”我問劉老師。

劉老師說：“我讓你們說得饞哭了?！?/p>

安紅說：“劉老師，你別哭了，到時候我們分你好吃的?！?/p>

劉老師笑了起來，他說：“過‘六一的時候，我給你們買好吃的，從北京買。”

“北京很遠(yuǎn)的。”我們異口同聲地說。

劉老師說：“從北京到咱們村子，三天就到了。我從拼多多上買。”劉老師又說，“我開車去取，很快的。過‘六一的時候，我還會去你們家，給村里的小學(xué)生們也分點(diǎn)?！?/p>

安紅哭了，我和杰道也快哭了。

我哽咽著說：“劉老師，你怎么不早點(diǎn)給我們當(dāng)老師……”

安紅流著淚說：“劉老師，你真好?！?/p>

杰道抽泣著說：“劉老師，下次我?guī)闳ノ覀兗夷翀?，牧場上有酥油，還有曲拉……”

劉老師摸了摸我們的頭，說：“嗯，我們一起去，叫上德吉草，你們不是一家人嗎？”

是的，我們是一家人。我的阿爸是大家的家長，可是，他很忙，放月假的時候，都顧不上來接我們。

我說：“春天了，牧場上很忙?！?/p>

劉老師似乎知道了我要說什么，他認(rèn)真地說：“那以后放月假了，我送你們到村口吧?！?/p>

杰道說：“不用送，劉老師，我們走著很自由的?！?/p>

安紅對杰道說：“如果遇到下雨天呢？”

劉老師說：“你們不是說我像老板嗎？老板有車?！?/p>

我們給劉老師深深鞠了一躬，說了聲：“謝謝，劉老師?！?/p>

劉老師這次鄭重其事地說：“要記住，安全和學(xué)習(xí)一樣重要。”

我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著籃球，離開了學(xué)校。路上，我們又商量了一件事情，以后在劉老師的課上，要爭相舉手，不僅回答問題，還要勇敢提問。當(dāng)然，這件事一定要告訴給德吉草，因?yàn)槲覀兪且患胰恕?/p>

四

四月中旬，草皮剛松動，遠(yuǎn)處的群山上依舊冰雪連天，可是牧場上已有人偷偷挖蟲草了。

有蟲草的地方越來越少，草場承包到戶后，大家都不愿意破壞草皮。挖蟲草只能跑到很遠(yuǎn)的高山草原上去，也只有高山草原上才有更多蟲草。那里的蟲草個兒大，能賣到好價錢。

早就商量好了，放月假后，就到村子對面很高的山頂上去挖蟲草。于是，我們扳著指頭，數(shù)著日子，等著放月假。

安紅的計(jì)劃比我和杰道的還周詳，他說：“放假七天，要挖七十根蟲草，賣了錢買一套《楊家將》連環(huán)畫，剩余的再買個游戲機(jī)，再剩余的就請我們在鄉(xiāng)政府門口的飯館里吃頓飯?！?/p>

杰道說：“等挖到蟲草，就買雙旱冰鞋。”他還說，“挖不到也沒辦法，蟲草詭得很，有靈性呢?！?/p>

德吉草說：“那個山頂上有狼，蟲草都讓狼吃掉了。”

我們不贊同德吉草的說法，看得出，德吉草其實(shí)不愿去。她舅舅在城里工作，隔三岔五來學(xué)?？此?，她不缺零花錢。她遲早要去城里讀書，我們都知道，只是不愿意說而已。

我的愿望當(dāng)然也是能挖到許多蟲草，因?yàn)槲蚁胭I輛自行車。

阿爸再三強(qiáng)調(diào)，不讓我東奔西跑。阿爸的心里只有學(xué)習(xí)，可他從不來學(xué)校，連家長會都不參加。只要我乖乖坐在家里，他就覺得我的學(xué)習(xí)一定會好起來的。實(shí)際上，阿爸根本不知道我心里的想法。關(guān)在籠子里的鳥兒怎么能長大呢？高年級的同學(xué)們都說，我們多瓦村來的都是井底之蛙，永遠(yuǎn)看不到外面世界的精彩。

月假第一天，我們乖乖在家寫作業(yè)。第二天，我們早早就出發(fā)了。山頂很遠(yuǎn)，我們繞過村口的青稞架，沿山坡一直走，中午才到山頂。風(fēng)太大了，安紅拿的兩包薯?xiàng)l還沒打開，剛放到地上，就被大風(fēng)刮到山底去了。

站在山頂看不見多瓦村，也看不見村口的青稞架，我心里有點(diǎn)怕。會不會真有狼呢？安紅和杰道已經(jīng)趴在地上，翻著枯草，艱難地尋找蟲草了。大約過了一小時，我們就餓了，可蟲草的影子都沒找到，剛出門時的雄心壯志已消失殆盡，都想回家了。

杰道說：“再找一會兒，我們就回家吧?！?/p>

安紅說：“不能分散，也不要沿著同一個方向找，蟲草見到人就會躲藏起來的?！?/p>

我聽著就生氣，說：“蟲草又不是人，怎么會躲藏起來？虧你還是大學(xué)生?！?/p>

安紅和我爭辯著，說：“大人們都這么說的，還說沒有那富貴命，找一輩子都不會找到的。”

“大人說的全都對嗎？”我大聲說，“他們找不見，就會把一切推到命運(yùn)身上，是不對的?！?/p>

杰道說：“別爭吵了，再找一會兒吧。天一陰，山頂上會凍死人的?！?/p>

天邊果然飄來了一團(tuán)烏云，四周不見一個人影，只有風(fēng)在吼叫。我們都有點(diǎn)兒害怕，但還是繼續(xù)趴在地上。

終于找見了一根蟲草，我輕輕碰了一下它暗紅色的嫩芽，又將手縮了回來。就像當(dāng)年掄小火爐時，不小心被燙了一下一樣。我慌忙用雙手蓋住草皮，睜大眼睛，看了看距離我有十來米的安紅和杰道。他倆依舊貼在地上，目不轉(zhuǎn)睛。山頂上是一坨一坨花白的雪，天空里偶爾有山雀飛過，它們發(fā)出尖厲的聲音，我的心都快要跳出來了。透過手縫，我看了又看，蟲草暗紅色的嫩芽在雙手的呵護(hù)下，直直站立著。跪在地上，我開始用右手指使勁摳著四周的草皮，黑黑的土立刻鉆進(jìn)了指甲。我又換了左手指，一直到左右手的食指和中指都疼了，蟲草才露出了它羞羞答答的、肥胖如毛毛蟲一樣的半截身子來。

蟲草挖了出來，我捧在手心里，又認(rèn)真看了一會兒。蟲草的身體上沾滿了污黑的土，露出不多的身子，呈現(xiàn)出白中略帶淡黃的一圈一圈的節(jié)環(huán)。我用手指輕輕摳掉蟲草上污黑的土，然后又在掌心吐了點(diǎn)唾沫，將它放進(jìn)去，弄濕，再用衣服邊兒小心地擦了擦，完整的蟲草終于露出了它的身形。

“一根，兩根，三根……一輛嶄新的自行車很快就能買到了?！蔽艺菩南蛏?，捏著蟲草，激動得說不出話來。

我把蟲草藏在貼肉的襯衣口袋里，沒有告訴安紅和杰道。他倆似乎也找到了蟲草，突然大呼小叫起來。

我慌忙跑了過去，問：“找到了嗎？”

安紅說：“找到面搟杖（沙參，多年生草本植物，農(nóng)牧村的孩子們常常挖來吃）了，快餓死了，可是挖不出來?！?/p>

杰道站起來，望了望天空，說：“我們根本不像是來挖蟲草的，連個工具都沒拿?；匕?，這個山頂上沒蟲草?！?/p>

我沒說什么，因?yàn)槲抑?，這個山頂上有蟲草。下次放月假，我會偷偷來挖。一輛嶄新的自行車，一根蟲草遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我們幾乎是小跑著下了山頂。到了山底，太陽暖暖的，天空上的烏云突然不見了。我借口去一處凹坑里上廁所，其間偷偷從口袋里拿出蟲草。緩緩展開手掌，看見躺在手心的、睡著了一樣的蟲草，心又怦怦跳了起來。

安紅開始喊了，我一看，他倆已走出了很遠(yuǎn)。將蟲草小心翼翼裝進(jìn)襯衣口袋里，我歡快地向安紅和杰道跑去。

到了村口，我們已經(jīng)走不動了。大家坐在青稞架下歇息，商量著下次放月假再去別處挖蟲草的事情。就在我們說得最開心時，村口的大路上出現(xiàn)了幾輛自行車，我們站起身，跑了過去。

他們共五人，三個男的，兩個女的，戴著頭盔、眼鏡、頭巾、手套，還背著大背包?？粗麄?nèi)绱搜髿獾难b扮，我的腿像生了根一般。

見我們圍著不走，他們將自行車放倒在地，也坐在青稞架上，然后從包里取出水壺和餅干。

一個瘦瘦的男子說：“多好呀，空氣這么清潔，住在這里心情該有多舒暢?！?/p>

另一個較瘦的男子接著說：“真是世外桃源?！?/p>

兩個女的看了看我們，然后笑著問安紅：“你叫啥名字？怎么不上學(xué)呢？”

“我們都是大學(xué)生了，放月假了?！苯艿罁屩卮?。

他們沒有問我，可我沒有忍住，說：“我們?nèi)ネ谙x草了，就是想買輛自行車?！?/p>

另一個女的說：“好幾千呢！那要多少蟲草呀？”

我生氣地說：“蟲草比你的自行車貴多了?！?/p>

那個女的又說：“那你挖了多少？我看看?！?/p>

安紅說：“一根都沒挖到?！?/p>

他們?nèi)脊笮ζ饋怼?/p>

那個瘦瘦的男子又說：“這里的確好，就是太落后了?！?/p>

另一個較瘦的男子笑著說：“越是落后的地方，越能保持原始的生態(tài)?！?/p>

兩個女的很快吃完了一包餅干，又打開另一包。安紅和杰道一直看著，沒有要離開的意思。

“來，吃個餅干?！蹦莻€女的說，“特好吃的。”

“進(jìn)口的餅干。”另一個女的又說，“你們肯定沒吃過?！?/p>

安紅和杰道伸手接了過來，放到嘴里，輕輕咬了一小口，然后閉上了眼睛。

我沒有接她們給的餅干，大聲說：“我不要你們的餅干。這里很落后，你們干嗎還要來這里？”說完就轉(zhuǎn)身走了。

他們又吃又喝，笑聲不斷，根本沒有回答我。

我不明白，城里多好。我從電視上看過高樓大廈，以及各種各樣的好吃的，還有電梯和火車。住在這里怎么會有多好呢？我長大了要住在城里。我想，他們說的全都是騙人的。

那自行車太漂亮了，我的腿不聽使喚?！吧巾斏系南x草能買一汽車自行車，有什么了不起的?！蔽乙Ьo了牙，瘋一般跑了起來，一口氣跑到門口，緊緊抱住嘛呢旗桿，傷心地抽泣著。

五

阿爸從牧場上回來了。阿爸坐著阿克貢巴的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)上除了大黑，還有大黑生的三只小黑。

大黑看見我，飛一般撲了過來。我摸了摸大黑的頭，大黑舔著嘴，像見到親人一樣?？墒前謭?zhí)意要將大黑拴在門外。我知道，阿爸有他的想法。我要去學(xué)校，阿媽要去地里干活，大黑只能看門了。

阿爸說：“大黑要拴在門外，千萬不能放出去。一旦放開，會咬傷別人的?！卑值膿?dān)心是有道理的，大黑一直在牧場，突然來村里，見到那么多陌生人，肯定會咬的。我在門外給大黑搭建了一個小房子，里面鋪了草，可是大黑并不領(lǐng)情，草被它拋了出來。三只小黑十分可愛，它們一直在家里亂轉(zhuǎn)，還發(fā)出嗚嗚的叫聲，吃飽之后，就躺在屋檐下，一到晚上，就去門外，和大黑臥在一起。

安紅時不時會在門外大聲叫我名字，有大黑，他不敢大大方方進(jìn)進(jìn)出出了。大黑對安紅不友好，看見安紅，總是撲來撲去狂叫不已。我呵斥幾聲，它才停止，蹲在它的小房子門口，驚奇地看著我們。

三只小黑和大黑不一樣，安紅給它們點(diǎn)饃饃，它們就跟在安紅屁股后頭轉(zhuǎn)圈。安紅很喜歡小黑，他給我說了，想要一只。我舍不得，只好將權(quán)力推給了阿爸。安紅有點(diǎn)不高興，他說等下次阿爸來了自己去要。其實(shí)給他一只，也是可以的，我只是覺得小黑還小，不應(yīng)該突然將它和它的阿媽分開。為此安紅好幾天都不來我家，擺出要和我絕交的姿態(tài)來。

這天下午，阿爸回來了。到插箭的日子了，阿爸一定會回來的。我去找安紅，說我阿爸回來了，讓他去要一只小黑。

安紅在我阿爸跟前，吞吞吐吐地。我說：“阿爸，給他一只小黑吧。他一定會養(yǎng)好的，他很愛小黑。”

阿爸笑著說：“你們是朋友，送只小狗，沒啥了不起。”

安紅連忙感謝，并要立刻帶走小黑。

阿爸又說：“給杰道也送一只，你們一人一只。三個小狗是兄弟，你們也是?！?/p>

我和安紅都笑了起來。

阿爸說：“但你們不能耽誤學(xué)習(xí)。小狗現(xiàn)在還不能拉走，還吃奶呢。等到賽馬節(jié)時就可以了。”

阿爸這次回來是專門來插箭的。阿爸給我說：“插箭節(jié)的來歷源遠(yuǎn)流長——傳說很久以前，藏族部落之間互相征戰(zhàn)，箭既是原始的武器，又被當(dāng)作英雄的精神象征。后來，大家就把戰(zhàn)死疆場的英雄供奉為神，并把他佩帶的箭插在山岡上，既是祈求和平，也是對英雄的紀(jì)念和膜拜。”

每逢插箭日，人們會帶上準(zhǔn)備好的祭祀供品，騎著馬，在神山附近的平緩處安營扎寨，時辰一到，一并前往山岡。插起來的箭叢藏語稱“拉卜則”，是用數(shù)米長的木桿作箭桿，用彩繪的木片為箭翼，無鏃，有刀狀，亦有矛狀，一并插成一叢，周圍用柵欄圍住，外壘石塊，上縛經(jīng)幡，綴以羊毛、哈達(dá)等潔白之物。箭叢多在高山之巔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，莊嚴(yán)肅穆，恰似昔日之英雄臨風(fēng)而立。

阿爸還說：“插箭節(jié)在時間長河里逐漸起了變化?，F(xiàn)在安營扎寨的情況少了，代之以騎摩托車去插箭。但是‘桑子（祭奠供品，有酥油、糌粑、清水等清潔之物）不能缺少。首先要‘煨桑（藏族祭天地諸神的儀式，即在燃燒的松枝上灑上酥油、糌粑，讓濃煙繚繞于天空），然后眾人高聲齊喊——啦嘉啰！同時向空中拋撒隆達(dá)，祈求山神保護(hù)該地人畜平安、好運(yùn)連年?！?/p>

第二天早晨，我和杰道，還有比我們更小的孩子，跟隨大人一同向山岡走去。春天已經(jīng)到了尾聲，而甘南的春天似乎才剛剛開始。一望無際的草原上，格?；ㄖ鸹ò?，海子蕩漾著層層柔波。酥油蘑菇頂破草皮，撐開雪白而粉嫩的小傘。馬匹在山坡上自由徜徉，阿媽們坐在帳房前歡快地紡線。

當(dāng)我們快到山岡時，安紅也追趕過來了。他一邊喘氣，一邊抱怨我和杰道。其實(shí)，村子里的漢族人也有這類集體活動，時間也在每年農(nóng)歷四五月，他們把這項(xiàng)活動叫“造山神”，其意義和“插箭”如出一轍?！霸焐缴瘛睍r同樣要“煨?！?，撒“隆達(dá)”，請喇嘛誦經(jīng)。

我們扛著“箭”在山梁上奔走，除了覺得威風(fēng)，更多的則是一種心靈深處的不可名狀的興奮。一支支長長的神箭層層迭插，高高地聳立于山岡之上，拋撒在空中的“隆達(dá)”像雪片一樣在陽光中飛舞。大家舉著自家的箭，圍著桑臺由左向右轉(zhuǎn)圈，“啦嘉羅，啦嘉羅”的呼喚聲再次在大山深處回蕩……

插箭到中午就結(jié)束了，我們幾個在山岡上逗玩了一會兒，等大人的影子看不見時，才極速地從山岡上奔跑下來。

阿爸又要回牧場去了。臨走前，阿爸專門對我們說：“一定要好好學(xué)習(xí)，在學(xué)校里不能惹麻煩?！?/p>

我說：“別人的阿爸都來接送?！?/p>

阿爸想了一下，說：“你們是大學(xué)生了，還需要接送嗎？你們要像格薩爾一樣，當(dāng)個大英雄。”

我說：“你不來接送，劉老師會送我們回家。”

阿爸又想了一下，說：“下次給劉老師帶點(diǎn)新鮮的酥油，不能太麻煩人家，你們都是大學(xué)生了?！?/p>

我心里想，劉老師是城里人，才不吃酥油呢。不來接也好，我只是覺得心里不舒服，好像我們沒有阿爸一樣。

阿爸又去牧場了。阿克貢巴的拖拉機(jī)從巷道里開了出去，一直到看不見他們的影子，我才回家。安紅已經(jīng)告訴了杰道，再過一個月，他也可以帶只小黑回家。杰道聽了很興奮，跑回家，給小黑找好吃的去了。

“要像格薩爾一樣，當(dāng)個大英雄”。阿爸的話一直縈繞在我耳畔。其實(shí)，小時候我已去過山岡，參加過插箭儀式。因?yàn)榘终f過，要當(dāng)英雄，就必須先向山神報到。草原上的孩子，長大都是男子漢。

那天晚上，我做了個美麗的夢。夢里，我手持利劍，威風(fēng)凜凜地站在山岡上，我已經(jīng)變成了遠(yuǎn)古時代的英雄。

六

每到月假時，老師就布置很多作業(yè)。然而再多的作業(yè)，也阻止不住我要當(dāng)個草原騎手的心愿。賽馬節(jié)的日子越來越近，這段時間，我疏忽了大黑和小黑。安紅和杰道已與大黑混熟了，小黑也完全被他倆給的好吃的所收買。

阿媽不知道我的心愿，見我悶悶不樂，就試探著問：“道吉扎西，是不是想阿西了？”

我不想給阿媽說，因?yàn)榘尣荒芙o我一匹小紅馬。可我又不愿讓阿媽擔(dān)心，我該怎么辦？

阿媽又問我：“阿咪姥姥（對孩子的愛稱，意為媽媽的寶貝），你怎么不高興了？是不是在學(xué)校里遇到啥麻煩了？”

我再也不想隱瞞阿媽，于是就說：“阿媽，我想要匹小紅馬，我要當(dāng)草原上的小騎手?！?/p>

阿媽聽了之后，愣了一下，之后便笑著說：“小紅馬不是問題，問題是你還小，降服不了小紅馬?！?/p>

我委屈地說：“我已經(jīng)變成遠(yuǎn)古時代的英雄了，小紅馬會聽我話的?！?/p>

阿媽呵呵笑出聲來，說：“你現(xiàn)在是我的英雄，不是草原上的英雄，等你再長大些吧?！?/p>

其實(shí)我知道，給阿媽說也是白說，阿媽不能給我一匹小紅馬的。

阿爸從牧場上回來了。阿爸意氣風(fēng)發(fā)，說今年牛羊長得肥壯，草原上草也很茂密，準(zhǔn)備要多出欄些牛羊，買個小貨車。

阿爸跟阿媽說話時，總不讓我聽見，但我都聽見了。阿爸從牧場一回來，我就睡不著，總想從他們的對話中，聽出點(diǎn)秘密來。果然，阿媽說到我要小紅馬的事情了。

阿媽說：“道吉才讓想要匹小紅馬，說了好幾次了?！?/p>

阿爸說：“還小呀，他的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，不能分心呀。”

阿媽停了一下，又說：“整天想著小紅馬，恐怕心思早不在學(xué)習(xí)上了?！?/p>

阿爸也停了一下，接著說：“要不把牧場上的馬駒拉過來，已經(jīng)半歲了，在家養(yǎng)著吧?！?/p>

“呀！”阿媽說，“那樣也好，有個安慰的，就不會分心了?！?/p>

我聽著差點(diǎn)沒笑出聲來。阿爸和阿媽似乎發(fā)覺我沒有睡著，便不再說話了。

阿爸住了一晚，第二天就走了。阿爸剛一走，我就把阿爸晚上說的話告訴了安紅和杰道。

“我終于有小紅馬了?！蔽艺f。

安紅說：“小紅馬能進(jìn)賽場嗎？”

我說：“一定能。”

杰道說：“你要去賽馬節(jié)賽馬嗎？”

我說：“我要當(dāng)個草原上的小騎手?！?/p>

安紅和杰道羨慕極了。可是他們并不知道，阿爸給我的只是小馬駒。

“你不養(yǎng)小黑了嗎？”安紅又問我。

“養(yǎng)呀?！蔽艺f，“下月小黑就不吃奶了，到時候我們一起養(yǎng)?！?/p>

“哦呀！”杰道說，“你阿爸說了，三個小黑是兄弟，我們也是。”

說完之后，杰道伸出手，我和安紅將手搭在杰道手背上，一同大聲說：“我們也是兄弟！”

七

阿爸終于將馬駒從牧場拉到村里來了。是小紅馬沒錯，身上沒有一根雜毛，拴在門外，像一團(tuán)燃著的火焰。

小紅馬似乎知道我是它的主人，因而顯得特別乖，無論抱脖子，還是牽鬃毛，它都不會動。眼睛特別明亮，我盯著它眼睛看時，它才會眨一下。當(dāng)它長長的睫毛再次打開時，我就看見了太陽和我一同在它的眼睛里。

小紅馬和大黑一樣，起初也是認(rèn)人的。它不讓安紅和杰道靠近，一靠近，嘴里就發(fā)出響亮的鳴叫，還會瞪著圓溜溜的大眼睛，時不時揚(yáng)起蹄子。這時候，我會伸出手，慢慢靠近它，然后摸摸它的額頭，它立刻就乖了。安紅和杰道很不服氣，但依然不敢靠近。

小紅馬給阿媽帶來了麻煩，阿媽除了忙農(nóng)活外，還要給我的小紅馬割草。阿媽也盼我們的月假，放月假的那七天，阿媽就不用操心小紅馬了。

自從有了小紅馬，放月假的時間一到，我們的心里就急躁起來。在放月假的前兩天，從食堂打飯時，我總會多要一個雞蛋，偷偷藏起來。等一放假，我就飛一般奔向多瓦村跑，再也不和劉老師打籃球了。

一到家，我們先要跑到小紅馬跟前。我從書包里拿出雞蛋，剝了皮，準(zhǔn)備喂給它。安紅在旁邊哈哈大笑，說馬是吃草的，不會吃雞蛋。我忐忑著，將雞蛋送到小紅馬嘴邊，它大嘴一張，兩個雞蛋一下就沒了。雞蛋是吃下去了，可是小紅馬張著嘴，瘋狂地咳嗽著。

杰道說：“馬不會吃雞蛋，估計(jì)是讓蛋黃噎著了?！?/p>

于是，我們和安紅又趕緊舀來一盆水。小紅馬喝了半盆，漸漸恢復(fù)了安靜。那以后，我再也沒有給它留過雞蛋。不僅僅因?yàn)榕掳布t和杰道笑話我，我是怕小紅馬真被噎著了，會得病。

小紅馬長得很快，剛從牧場拉過來時，還沒我高。短短一個月，我站在它身邊，就看不見對面的安紅了。

我一放月假，阿媽就再不用操心小紅馬了。阿媽讓我們早上寫作業(yè)，下午才許牽著小紅馬去山坡上。

太陽落山前，我們又牽著小紅馬，按時回家。大黑見我們回來，使勁用舌頭舔嘴。三只小黑也漸漸大了，總是圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還會發(fā)出各種各樣討好的聲音。

晚上的時間是特別難熬的。阿媽總是忙忙碌碌，我坐在炕上寫作業(yè)?？晌业男脑缇团艿劫愸R節(jié)上去了。賽馬節(jié)的日子越來越近，然而小紅馬還沒有完全長大。屋檐下的鴿子發(fā)出咕咕咕的叫聲，也像是幫我祈?！〖t馬，小紅馬，快快長大吧，快快長大吧。

這樣的夜晚里，我的心里總是很亂，不能安靜地寫作業(yè)，也不能跑到草原上，騎著小紅馬狂奔。草原小騎手的心愿一直藏在心底，然而有誰能知道，我小小的心靈里已有了一片無垠的草原。

八

終于等到了賽馬節(jié)，整個村子都瘋狂起來。賽馬場在村子不遠(yuǎn)的一處草灘上，一陣細(xì)雨剛停，太陽朗照，不大的草灘像洗過澡一樣，渾身濕漉漉的。草尖上的露珠在陽光下發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)亮光，橫跨在賽馬場上空的那道彩虹，如一座拱門召喚遠(yuǎn)方的駿馬。這里就是英雄的賽場和騎手的天地。我牽著小紅馬，安紅在右邊，杰道在左邊，當(dāng)我們來到賽馬場對面山坡時，儼然是三個小騎手。

草灘背后是更遠(yuǎn)的草原與群山，濃霧在草原群山之間翻滾著彩色的波浪。你要仔細(xì)瞧才會發(fā)現(xiàn)，綠的是茂盛的青草，白的是成片的羊群，紅的是喇嘛的袈裟，還有各色各樣的格桑花和身著節(jié)日盛裝的人群。河流自遙遠(yuǎn)的天際迂回而來，緩慢、悠閑，仿佛也為迎合節(jié)日的心情，而收斂了匆匆的步伐。

賽馬在這里有著深厚的歷史淵源和廣泛的群眾基礎(chǔ)，是廣大牧民群眾最為喜愛的運(yùn)動項(xiàng)目之一。傳說中，格薩爾被流放到草原后，就是騎著河曲馬在賽馬會上奪冠稱王的。后來他以瑪曲草原為基地，帶領(lǐng)戰(zhàn)將和驍勇的士兵，騎著河曲神馬南征北戰(zhàn)，取得了輝煌的業(yè)績，譜寫了一部人類歷史上恢宏的英雄史詩，成為藏民族和中華民族的驕傲。英雄總是活在人們的心靈里，對英雄的追尋源自對和平的向往。為紀(jì)念英雄格薩爾的拼搏進(jìn)取精神，草原上每年都要舉行賽馬大會。

賽馬節(jié)聲勢浩大，賽前的法號更是渾厚深沉。桑煙煨起來，五谷和圣水拋撒在松柏枝上，隆達(dá)飛起來了，它們像草原上的花朵，像草尖上的雪片。那么多的紅綢黃絲帶挽系在馬頭，那么多潔白的哈達(dá)披掛在馬背上。如此盛大的場面下，我的小紅馬也不安分起來，它打著響鼻，前蹄不住高揚(yáng)。

沒有任何一種動物，像馬這樣深刻地改變著一個民族的文明進(jìn)程。馬使廣大草原的距離縮短，茶馬古道上馱來的東西，使人們知道了草原以外的新鮮事物。因?yàn)橛泻忧鷮汃R，格薩爾才能所向披靡，統(tǒng)一安多草原。人們都來親近馬匹，表達(dá)活著的喜悅，表達(dá)今日的幸福和歡樂。一輪接一輪的呼叫在身邊響起，仿佛只有這樣才能聽到自己的聲音，才能讓身體里的快樂流淌出來，才能呼喚出遠(yuǎn)古的英雄情結(jié)。賽馬這種民間傳統(tǒng)文化的存在，就是給人以力量和勇氣，給草原以新的希望和期盼，聆聽蹄聲撞擊蹄聲的回響，簡單平凡的草原生活就找到了慰藉，樸素的日子也有了繼續(xù)前行的力量。

我一邊牽著小紅馬，一邊伸出手，三只小手緊緊握在一起，朝著草原和群山大聲喊著——我們是草原小騎手！

原刊責(zé)編 張佳偉

【作者簡介】王小忠，男，藏族，甘肅甘南人，著有詩集《甘南草原》、散文集《浮生九記》《黃河筆記》、小說集《五只羊》等多部。