額頭凸起來(lái)的人不一定有好的命運(yùn)。耳朵大的人不一定有好的命運(yùn)。有兩顆大板牙的人不一定有好的命運(yùn)。雙手長(zhǎng)過(guò)膝蓋的人不一定有好的命運(yùn)。

額頭凸起來(lái)的是神仙，神仙在發(fā)黃的畫冊(cè)里，有壽桃陪伴。大耳朵的神奇也需要到書中去找尋，一千本一萬(wàn)本，橫看豎看，書中沒(méi)有野馬鎮(zhèn)的人。想起兔子，不會(huì)想到它的牙，首先想到它急于逃命的腳，它的后面猛獸在追，獵人在追。關(guān)公雙手長(zhǎng)及膝蓋，忠義之徒必有災(zāi)殃……

他小時(shí)候挑食導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良，大腦袋細(xì)脖子。如果是棵樹，須用三根木棍支起來(lái)，才不至于見風(fēng)就倒；如果是間房，里面的人可要小心，盡量住在靠門口的房間，便于逃命；如果是幅畫，由于畫面比例失調(diào)，畫家肯定領(lǐng)不到賞錢；如果是支曲子，沒(méi)有一個(gè)樂(lè)師能演奏；如果是篇小說(shuō)，那一定是篇……憂傷的小說(shuō)。

豈止是小說(shuō)，簡(jiǎn)直是部電影：

入畫的人是文峰——額頭凸起來(lái)的文峰，耳朵大的文峰，有兩顆大板牙的文峰，雙手長(zhǎng)過(guò)膝蓋的文峰。

他是個(gè)青年。

摩托車飛馳在狹窄的水泥路上，人、車、牛、羊紛紛避讓。文峰的前后左右是野馬鎮(zhèn)最常見的風(fēng)景：平緩的坡地不離不棄，半青半黃的玉米林始終在側(cè)，稀疏的苦楝樹直刺蒼穹，而酒氣，在風(fēng)中彌漫。

文峰的眼前晃過(guò)紅色的鈔票，鈔票后面是舊樓，站著六七個(gè)人，他們手握電鎬，突突突突，堅(jiān)硬的水泥塊在腳下松動(dòng)。他們拿大鐵錘砸墻，砰砰砰砰，墻頭一點(diǎn)點(diǎn)矮下去。殘?jiān)珨啾冢p輕一推，遍地瓦礫——這是幾天之后的畫面。

摩托車急剎，熄火，一只手拔鑰匙，鑰匙牌印有佛像，被握在手里。文峰抬腿下車，腳不小心擦過(guò)滾燙的排氣管，他咧嘴，拿供佛的手搓腳，搓出阿緊和他的兩個(gè)女兒。

阿緊說(shuō)：“來(lái)啦?！眱蓚€(gè)女兒在身后啃玉米棒。大門敞開，里面的神臺(tái)、偉人像、地板磚、電冰箱盡收眼底。

文峰站直，說(shuō)：“阿緊，后天走?！?/p>

阿緊說(shuō)：“哦。”

文峰說(shuō)：“李直老板打電話給我，我第一個(gè)想到你，這一次去南寧五塘，拆樓?！?/p>

阿緊說(shuō)：“拆樓好，拆樓好。”

文峰掏出手機(jī)，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)：“我粉絲八千，我現(xiàn)在直播?！?/p>

文峰鼓搗手機(jī)，表情突然亮了起來(lái)：“家人們好，我現(xiàn)在在野馬鎮(zhèn)五合村八度屯趙忠緊家，這位就是趙忠緊，阿緊，來(lái)，跟我的八千粉絲打招呼。”

阿緊推開伸過(guò)來(lái)的手機(jī)，笑著說(shuō)：“文峰你喝多了，你喝多了?！?/p>

“這兩位是趙忠緊家的公主，一個(gè)叫趙彩燕，一個(gè)叫趙彩金，雙胞胎，今年三歲?！?/p>

兩姐妹躲到父親身后。

阿緊說(shuō)：“文峰你喝多了，她們怕醉鬼?！?/p>

“家人們，趙忠緊是勤勞勇敢的趙忠緊，看，這就是他，雖然文化不高，小學(xué)都沒(méi)讀完，但是講義氣。他是我最好的朋友，我叔生病住院，我那時(shí)在北海拆樓，趕工，回不來(lái)，他天天去照顧。他酒量大啊，別人越喝臉越紅，他越喝臉越青，他的口號(hào)是，哪個(gè)來(lái)哪個(gè)跌?！?/p>

“哪個(gè)來(lái)哪個(gè)跌”是野馬鎮(zhèn)的俚語(yǔ)，意思是某人酒量了得，誰(shuí)若想來(lái)挑戰(zhàn)，相當(dāng)于雞蛋碰石頭。野馬鎮(zhèn)就是這樣，介紹一個(gè)人，首先介紹酒量。

忠緊矮小的母親和高大健碩的老婆從家里走出來(lái)，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，文峰是忠緊的二老板，每次都是他來(lái)通知忠緊出去做工，自家這棟新樓，有文峰的功勞。她們把文峰當(dāng)成家人。文峰的手機(jī)又對(duì)準(zhǔn)她們：

“家人們，這是阿緊的媽媽，八十二歲，養(yǎng)三頭牛、十頭豬，煮飯、洗碗、搞衛(wèi)生，都是她一個(gè)人，對(duì)了，她也能喝酒，晚上也要喝半斤。阿緊的老婆鳳美，就是她，高大威猛的鳳美，酒量也厲害哦，他們家吃飯，阿緊給老媽倒酒，老媽給鳳美倒酒，鳳美給阿緊倒酒，一家人和和美美，細(xì)水長(zhǎng)流……”

文峰把阿緊家上上下下介紹個(gè)遍，包括三頭牛、十頭豬，最后，他把全家人都招呼到客廳，他對(duì)阿緊全家人說(shuō)：“我們要對(duì)我的八千粉絲喊聲口號(hào)。”

“什么口號(hào)？”

“幸福生活哪里來(lái)，全靠我們把樓拆！”

于是大家都擠在一起，高聲喊道：“幸福生活哪里來(lái)，全靠我們把樓拆！耶！”

文峰吹牛，他沒(méi)有八千粉絲，只有八十個(gè)粉絲，很多都是屯里人。

柳州五菱車在高速路上飛奔。

車上放著音樂(lè)：“好嗨呦，感覺人生已經(jīng)到達(dá)了高潮，感覺人生已經(jīng)到達(dá)了巔峰，好奪目，好炫彩……”

文峰開車，油表的指針一下子沖到一百四十，一下子降到八十。慢下來(lái)的時(shí)候文峰說(shuō)：“這個(gè)地段有監(jiān)控，不能太快?！?/p>

車上坐著阿緊和鳳美、忠漢和夢(mèng)桃、忠光和麗萍三對(duì)夫婦，他們隨著車速快慢或是前傾或是后仰。

阿緊坐在文峰旁邊，忠漢和忠光坐在第二排，三個(gè)婦女坐在第三排。

阿緊一上車就睡覺，昨晚他到茂盛家打麻將贏了兩百塊錢，睡得很安穩(wěn)。

忠漢和忠光聊天，忠漢說(shuō)土地的事，柳州市的景華看中忠漢家后山的自留地，要把祖宗的六個(gè)墳遷過(guò)來(lái)安葬，每個(gè)墳給忠漢六千元，六六三萬(wàn)六。

忠漢說(shuō)：“我拿不定主意，忠光，你講合算不合算?！?/p>

忠光說(shuō)：“你那點(diǎn)破地留著干什么，平時(shí)就種點(diǎn)菜，大部分時(shí)間都丟荒，長(zhǎng)出來(lái)的草牛都不吃，如果是我的地，我就拿來(lái)當(dāng)墳地。三萬(wàn)六不少了?！?/p>

忠漢說(shuō)：“夢(mèng)桃不同意?！眱蓚€(gè)人回頭看夢(mèng)桃，夢(mèng)桃搖搖手，示意自己現(xiàn)在不能講話。

夢(mèng)桃坐不了長(zhǎng)途，一上車就在肚臍眼兒貼塊膏藥。麗萍也一樣，她沒(méi)有貼膏藥，她喝藿香正氣水，一路上車?yán)锒际寝较阏龤馑奈秲?。鳳美坐在她們中間，手拿幾個(gè)塑料袋，隨時(shí)準(zhǔn)備在她們需要的時(shí)候遞過(guò)去。隨著車越跑越遠(yuǎn)，三個(gè)女人臉上的表情慢慢起了變化，那是即將暈車的表情。終于，“不行了不行了，開窗開窗！”三個(gè)女人幾乎同時(shí)喊起來(lái)。

所有的窗都搖下來(lái)。轟，窗外的風(fēng)聲蓋過(guò)了音樂(lè)聲。

“兄弟，你終于來(lái)啦?！?/p>

說(shuō)話的人是李直。

這是個(gè)南寧市五塘鎮(zhèn)水庫(kù)邊的村屯，屯里的村民已搬去政府修建的移民小區(qū)居住，他們村里的舊房將被推倒，原地種上樹木，跟水庫(kù)連在一起變成風(fēng)景區(qū)。由于其中十幾戶人家的房子地勢(shì)較險(xiǎn)，大型器械進(jìn)不了場(chǎng)，需要人工拆除，承包的人是李直。

李直看到文峰身后的三男三女，他認(rèn)得他們，“你們野馬鎮(zhèn)，就是公不離婆，秤不離砣。文峰，我們的工房隔音不好，晚上你要戴好耳塞，免得受刺激。你這個(gè)單身狗?！彼f(shuō)。

文峰后面的三對(duì)夫婦有點(diǎn)不好意思，假裝整理行李。

文峰說(shuō)：“李老板，你又不是沒(méi)拆過(guò)樓，從早到晚，電鎬突突突突，大錘砰砰砰砰，到了晚上睡覺，耳朵里都還是拆樓的聲音，其他聲音哪里還聽得到?！?/p>

李直以前跟文峰一樣，也是拆樓工。他家在北海。

文峰的話啟發(fā)了忠緊，他說(shuō)：“拿大的電鎬鉆地板，身上的小‘電鎬都嚇壞了，出不來(lái)了，哪里還有那個(gè)心思?！?/p>

李直不依不饒，“你的‘電鎬出不出得來(lái)，只有鳳美曉得，你不要騙我。”

高大健碩的鳳美說(shuō)：“李老板，明天你拿電鎬鉆一天樓試試，你就知道答案啦?！?/p>

所有的人都笑了起來(lái)。

文峰說(shuō)：“答案也不是很絕對(duì)，如果白天的電鎬百分之百厲害，晚上的‘電鎬就會(huì)弱很多；晚上的‘電鎬強(qiáng)一點(diǎn)，白天的電鎬就會(huì)弱很多，肯定會(huì)影響進(jìn)度。李老板是想要進(jìn)度，還是想讓我聽他們六個(gè)人的大合唱？”

李直說(shuō)：“當(dāng)然是白天的電鎬重要，這回工期比較緊，十天要拆完這些房子，錢我都準(zhǔn)備好了。發(fā)現(xiàn)金?！?/p>

平靜的水面，一群白鷺在飛，飛過(guò)湖面，飛過(guò)廢墟，飛向更遠(yuǎn)處的樹林。伴隨白鷺飛翔的，是枯燥、單調(diào)的拆樓的聲音。聲音由小變大，最終變成刺耳的噪音。電鎬頭在水泥地板上旋轉(zhuǎn)，煙塵升起，碎屑四濺，雙手緊握電鎬的人不知道是誰(shuí)，不知道是男是女——安全帽，大口罩，被寬大的衣服套出的人形跟著電鎬在發(fā)抖，跟著上下飛舞的鐵錘在震動(dòng)。這樣的人形有七尊。

噪音一連幾天從早到晚都沒(méi)有斷過(guò)。

簡(jiǎn)易房間的床上，花被子下有個(gè)人形。旁邊站著忠緊和鳳美、忠漢和夢(mèng)桃、忠光和麗萍三對(duì)夫婦。他們?cè)诳?，哭聲最大的是三個(gè)女人。

鳳美哭道：“你怎么就走了啊，你讓我們?cè)趺锤闶褰淮∥姆濉?/p>

夢(mèng)桃也哭著說(shuō)：“你昨天還好好的，拆了半層樓，命就沒(méi)有了……”

麗萍喊著：“文峰啊文峰，文峰啊文峰……”

文峰睡了一個(gè)晚上，早餐的時(shí)候忠緊去喊他，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)硬在床上。風(fēng)平浪靜地，就死了。現(xiàn)在已經(jīng)是中午，警察、醫(yī)生等人員已經(jīng)離去，老板李直嚇暈了，本來(lái)來(lái)?yè)尵任姆宓木茸o(hù)車后來(lái)拉著李直疾馳而去。水庫(kù)邊的廢墟，只剩下野馬鎮(zhèn)的三男三女。他們?cè)诘葰泝x館的車。文峰的親屬只有叔叔一個(gè)人，他是個(gè)五保戶，現(xiàn)在還在病中，村主任漢井讓忠緊負(fù)責(zé)文峰的后事?，F(xiàn)在，三個(gè)女人依然緩不過(guò)勁來(lái)，三個(gè)男人從最初的震驚、懵懂、悲慟，到現(xiàn)在灰頭土臉。他們討論文峰的死因。

忠緊說(shuō)：“前兩個(gè)月縣醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)，免費(fèi)看病，醫(yī)生說(shuō)他有高血壓，讓他少喝酒，要吃藥，不知道他吃了沒(méi)有……”

忠光說(shuō)：“前天他說(shuō)他頭有點(diǎn)暈，我叫他休息，他不聽……”

忠漢說(shuō)：“真是太突然了，文峰的命太苦了。”

三個(gè)女人停止了哭泣。

“命什么命，他就是累死的，一個(gè)人怎么個(gè)累法，別人是看不出來(lái)的，只有受累的人自己知道。”夢(mèng)桃說(shuō)。

鳳美說(shuō)：“天昏地暗地，早上的事我都不記得了，醫(yī)生說(shuō)什么了，警察又說(shuō)什么了？我們都說(shuō)什么了？”

早上的時(shí)候，警車、救護(hù)車來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，五個(gè)警察、四個(gè)醫(yī)生，一番忙碌，很快排除他殺，初步認(rèn)定文峰是在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右發(fā)的病。警察跟三對(duì)夫婦都要了筆錄。在了解到文峰家的情況，知道他的叔叔患阿爾茲海默癥，現(xiàn)在住在敬老院里之后，便跟村主任漢井聯(lián)系，讓他委托親戚朋友，跟老板李直商量文峰的后事。漢井跟警察說(shuō)就由在現(xiàn)場(chǎng)的趙忠緊、趙忠光、趙忠漢，代表文峰的叔叔，處理文峰的后事。

忠緊把早上警察來(lái)到之后的事重復(fù)了一遍。

麗萍說(shuō)：“都哭暈了，都不記得了?！?/p>

鳳美說(shuō)：“就這樣白白死了？老板肯定要賠錢啊?！?/p>

夢(mèng)桃說(shuō)：“活是幫李直干的，得讓李直賠錢。”

麗萍說(shuō)：“對(duì)！”

說(shuō)到賠錢，野馬鎮(zhèn)三個(gè)老實(shí)的男人都不說(shuō)話。他們開不了這個(gè)口。

忠緊說(shuō)：“文峰跟李直是好朋友，賠錢不賠錢，就看李直自己怎么想了。文峰一個(gè)人好好的，突然就硬在床上，就像在朋友家做客，硬在床上，是誰(shuí)的責(zé)任？讓李直賠錢，這個(gè)口不好開。”

忠光說(shuō)：“不是在拆樓的時(shí)候出事，是在半夜，是發(fā)病，而且我們昨晚每人喝了半斤酒……”

鳳美說(shuō)：“不好開也得開，在工地上出事，老板多少要負(fù)點(diǎn)責(zé)任吧。文峰還有個(gè)叔，以后他叔怎么辦？”

忠緊的頭就埋到膝蓋底下。

忠光說(shuō)：“文峰講義氣，平時(shí)好事都讓給朋友，壞事都自己扛?！?/p>

忠漢說(shuō)：“文峰如果知道我們找李直賠錢，他會(huì)不會(huì)怨我們？”

鳳美幾乎跳了起來(lái)，“你們就是怕麻煩，我知道你們現(xiàn)在心里怎么想，你們就是怕惹事上身，反正死的不是你們家的人，你們不可憐文峰，你們要可憐他叔叔。”

忠緊對(duì)自己的老婆——高大健碩的鳳美說(shuō)：“又不是我死，你急什么，李直現(xiàn)在就躺在醫(yī)院里，你跟他說(shuō)賠償，他可能就要硬在醫(yī)院了?！敝揖o聲音大得驚人。

廢墟又恢復(fù)了安靜。殯儀館的車來(lái)到門口。趁著工作人員還沒(méi)下車，忠光說(shuō)：“我們?cè)倏匆谎畚姆??！彼崎_花被子。

額頭凸起來(lái)的文峰，大耳朵的文峰，有兩顆大板牙的文峰，雙手長(zhǎng)過(guò)膝蓋的文峰——他睡著了一樣。

南寧瑯東汽車站，幾個(gè)售票窗口外面排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。美鳳、麗萍、夢(mèng)桃三個(gè)人站在隊(duì)伍的后面，美鳳和夢(mèng)桃兩手空空，麗萍塞在她倆中間，手中提著藍(lán)色購(gòu)物袋，購(gòu)物袋打了個(gè)死結(jié)，里面是個(gè)骨灰盒，骨灰盒里裝著文峰的骨灰。

文峰的那輛柳州五菱要開回野馬鎮(zhèn)，三個(gè)男人不會(huì)開車，村主任漢井派兩個(gè)人過(guò)來(lái)，一輛車坐不了八個(gè)人，于是三個(gè)男人等司機(jī)，三個(gè)容易暈車的女人坐大巴送文峰回家。

她們的表情跟所有購(gòu)票歸家的人一樣，平靜得接近麻木。但是如果細(xì)細(xì)端詳，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們?cè)?jīng)哭腫的雙眼跟往來(lái)的旅客不大一樣。她們慢慢往前挪，慢慢接近售票窗口。首先是鳳美購(gòu)票，站在售票窗口前，她有點(diǎn)遲鈍。

售票員說(shuō)：“您好，請(qǐng)問(wèn)您買到哪里的車票？”

鳳美突然想到什么，她不說(shuō)話。

售票員以為鳳美沒(méi)聽見，提高了聲音再問(wèn)一遍：“到哪里？”

鳳美沒(méi)有馬上回答售票員，而是扭過(guò)身去對(duì)麗萍和夢(mèng)桃說(shuō)：“我們?nèi)ケ焙Ｕ依钪崩掀?，跟她說(shuō)賠償?shù)氖略趺礃樱俊?/p>

麗萍和夢(mèng)桃都愣住了。

售票員不耐煩了，“買不買啊，沒(méi)想好讓后面的人先買?！彼f(shuō)。

鳳美對(duì)售票員說(shuō)：“買一張到北海的車票?！焙芸欤舆^(guò)車票、身份證，挪到一邊，等麗萍和夢(mèng)桃。

麗萍把藍(lán)色的口袋遞給鳳美，她掏出錢和身份證，對(duì)售票員說(shuō)：“買一張到北海的車票。”她接過(guò)車票、身份證之后跟美鳳站在一起，等夢(mèng)桃。

夢(mèng)桃對(duì)售票員說(shuō)：“買一張到北海的車票。”售票員準(zhǔn)備打票的時(shí)候，她又改口了，“不不不，買一張到野馬鎮(zhèn)的車票。”

三個(gè)人往入站口走的時(shí)候，夢(mèng)桃覺得因?yàn)樽约簺](méi)有買去北海的車票，鳳美和麗萍有點(diǎn)冷落自己，她說(shuō)：“我想好了，我家坡上的那塊地，就不給柳州人當(dāng)墳地了，我留給本村的人當(dāng)墳地，回去后我跟漢井講，如果地理公覺得合適的話，文峰就埋在那里?！?/p>

地理公就是風(fēng)水先生。

鳳美說(shuō)：“好，你先回去跟漢井商量，我跟麗萍去北海。”

安檢的時(shí)候，藍(lán)色的購(gòu)物袋過(guò)機(jī)器掃描，麗萍的臉嚇得發(fā)白，她仿佛看到一個(gè)人躺著，被傳送帶送到黑黑的安檢機(jī)里。

兩天后，很多人刷抖音，看到這樣的新聞：兩個(gè)女人在北海某村帶著在拆樓工地上死去的工友的骨灰，到老板家威脅老板老婆要六萬(wàn)塊錢的賠償款，被拘留……

原刊責(zé)編 來(lái)穎燕

【作者簡(jiǎn)介】李約熱，作家，編輯。作品曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》2003—2006年度全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》最具潛力新人獎(jiǎng)、2015《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為廣西壯族自治區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。