李瑄

嶺南四季，我最喜歡的是秋天和冬天——其實，嶺南的秋冬，并不純粹，秋天里往往會滲入一點夏天，而冬天里也常常會摻進一點春天，像而不是，更妙了。

十一月末的一天，秋天已近尾聲，冬天隨時準備接班，天氣妍暖，人聲喧嘩，萬物歡喜，我跨出梅山苑小區(qū)的三號門，又一次走向下梅林二街——近乎一種下意識的動作。

下梅林二街是深圳再普通不過的一條街道了：從南到北，不過短短幾百米的距離，一路串聯(lián)起五個社區(qū)，一座農(nóng)批市場，兩個街角公園，一座山。但因為我住在這里，幾乎每天早上都會從這里出發(fā)去上班，晚上又回到這里，吃飯，睡覺，讀書，做夢，所以它也就自然而然地成為我生命中最重要的一條街道——至少我生命中的一些關鍵段落和章節(jié)，是在這里寫成的。

深圳的小區(qū)與街道界限明顯，或者是一道墻，或者是一道鐵柵欄，劃分出內外兩個世界，里面的世界封閉、有序、安全，外面的世界則充滿了噪音、流動性與隨機性。在梅山苑三號門內側，南北對應，各長著一棵大樹。北邊的這一棵是細葉榕，主干壯碩，枝葉蓬勃，同時向上、向四周擴展著它的地盤。相比之下，南邊的那棵鳳凰木要矮一些、瘦一些，必須尊細葉榕為哥哥。細葉榕哥哥身軀龐大，精力旺盛，能接收到最多的陽光和雨水，也能投下最多、最濃的綠蔭。

有時出門打的，就在榕樹蔭下等車。清風徐來，身心俱爽。樹上有繡眼鳥和紅耳鵯在叫，只聞其聲，不見其形。樹下的綠化帶里，喜花草和翠蘆莉星星點點地開了幾朵花，狗尾紅匍匐在地上，使盡力氣，擎起它那條毛茸茸的小尾巴。人行道上人來人往，馬路上有汽車駛過。樹上的熱鬧與樹下的熱鬧彼此呼應。

三號門開在小區(qū)中間位置，因此，每次邁出小區(qū)大門，我總要面臨著向左走還是向右走的選擇。一般而言，散步、跑步、買東西時就向左走，上班、吃飯、看電影時就向右走。此時是上午十點多，透過樹與樹之間的間隙望出去，天空藍得純凈，通透而脆弱，像一塊液體的玻璃，經(jīng)不起一絲風、一朵云的打擾。我之所以喜歡嶺南的秋冬，純凈無疵的天空是最重要的原因。

有一個中年男人從北邊緩步走來。短發(fā)蕭蕭，赤紅臉色，一身休閑打扮，手里夾著一支煙。走到丈余遠，就抽一口，接著輕輕地吐出，青煙繚繞，想散開又有些遲疑的樣子。等這團煙霧終于消散了，下一團煙霧又被制造了出來，纖纖裊裊，似乎有所依戀，有所提示。

我想起我初次踏上下梅林二街時的情景。

二〇〇五年上半年，為了多掙三兩千塊錢，我只身去北京工作，不料氣候、飲食、人情都不太適應，挨了三個月，就重返深圳了?；貋淼牡谝患率前峒?，從原先的羅湖區(qū)的蔡屋圍搬到了福田區(qū)的下梅林，為的是離住在梅山苑的女朋友近一些。一周里至少有三個晚上，我們在一起吃飯、聊天、逛超市、去梅林公園或梅林水庫散步。那時候，我們都是二十多歲，單純、癡情，有著說不完的話——即使在沉默著的時候，也仿佛在說話。到了九點多鐘，我們牽著手往下梅林二街方向走，在街口，我們互道再見，一抱而別。那是我們人生的春天。

有一次，因事提前一個小時送她，邊走邊聊天，不知不覺就走到了下梅林二街，迎頭碰上她媽媽，她極力想甩掉我的手，我不明就里，反而抓得更緊了，忽然一抬頭，看到她媽媽那銳利的眼神，才松開了。

“阿姨好，我……我送她回家?！蔽逸p輕地指了一下女朋友，有點語無倫次地說，臉上的溫度在急劇升高。

“我去超市買點東西?！彼残χf。

然后，我們往南走，她往北走。整個過程不過短短的三四十秒鐘，其間女朋友沒說一句話；燈光暗白，但我仍然能看到她的臉比平時要紅。我的手心里不知什么時候也已經(jīng)滲出了一層汗。

“你知道你剛才的笑有多勉強嗎？”女朋友問，語氣里帶著調皮。

“估計跟你媽媽的差不多吧?！蔽也挥勺灾骱退龑πα似饋?，笑出了聲。

在梅山苑，她們住著一套三居室。幾個月后，隨著我和女朋友關系的進一步穩(wěn)固和升級，她媽媽特意收拾出一個房間來，讓我搬了進去。我們向一家人又近了一步。

那時候的下梅林二街還很簡陋。路兩旁栽著不少海南紅豆樹，由于挨得太近，枝葉碰著枝葉，遠遠看去，好像兩排人牽著手；西側靠近梅山苑一側，有一條綠化帶，隨意地種著些蟛蜞菊、大野芋、洋紫荊、印度榕等；而東邊靠近福田農(nóng)批市場一側，則是一道圍墻，圍墻里面，是菜市場的車聲人語，混亂，繁雜，紛擾，彌漫在每一個晝夜。

有很多街道跟整座城市的作息時間保持著一致，該醒的時候醒，該睡的時候睡，該熱鬧的時候熱鬧，該安靜的時候安靜，但因為福田農(nóng)批市場的存在，下梅林二街似乎永遠沒有休息的時候。白天，農(nóng)批市場開門營業(yè)，福田區(qū)的各大餐廳、周邊各小區(qū)的居民，都來這里買菜；夜里，從各地而來的運菜車擠滿了整條道路，轟轟然，一輛開走了，一輛又來了，一直要吵到天亮。我剛搬來的時候，為噪音所擾，常常失眠，適應了十來年，近來終于習慣了，但也到了心事重重、有睡無眠的年紀。

二〇〇六年末，我和女朋友在深圳領了結婚證，我們終于變成了一家人，而她的媽媽也變成了我的媽媽。我從未見過岳父，他正當壯年時因病去世；我只見過他的照片，腰身挺拔，面容清秀，眼神和善，是他那個時代的大帥哥。三十五歲之前，我很喜歡喝酒。有一年春節(jié)，我和一個同事電話聊天，問他在干什么，他說：“在陪岳父喝酒?！蔽蚁胂笾欠N溫暖、熱烈的場面，心中十分羨慕。不能陪岳父喝一場酒，成為我一生的遺憾。

就這樣，岳母、妻子和我，在下梅林二街開啟了全新的人生。日子長如流水，平靜中偶爾濺起幾朵浪花。工作與生活，詩酒浪漫與一湯一飯，夢與醒，明媚與暗淡，腐蝕性的快樂與咬嚙性的煩惱……風風雨雨朝朝暮暮月月年年。

我和妻子最大的快樂就是出門散步。那是我們結婚前就養(yǎng)成的習慣，這樣一個良好的習慣，我們沒有理由改變。

人行道筆直，向北走二百米左右，就到了綠樹紅墻的梅林一村，穿越梅林一村，就到了梅林公園了。那里有山嶺，有荔林有花草，有池塘、亭臺、寺廟，有清爽的風，有帶著暗香的空氣。我們在小徑上漫步，在池塘邊照影，有時也登上山頂，在那里瞭望更遼遠的天地。城市中，唯有山最是具體可親，可以依靠，可以撫摩，可以伏在它的肩上小憩。

每次經(jīng)過大門口的綠化帶，心中就有說不出的愉快。起初，這條綠化帶規(guī)劃得非常簡單，也缺乏必要的打理，但相處久了，也就習慣了，最后倒生出一種“自古以來便是如此”的美好錯覺來。綠化帶中的翠蘆莉與蟛蜞菊，花期很長，幾乎貫穿全年，因此，無論春夏秋冬，只要經(jīng)過這里，總能看到黃紫斑斕，上下相映，嫵媚可人。冬春之際，洋紫荊開花，粉粉紫紫，滿樹繁囂，風一吹，就輕輕地顫動，仿佛怕癢似的。過一段時間，一部分花老了，飄飄灑灑落了一地，狀如織錦。清潔工阿姨持帚打掃，半是辛苦，半是風雅。也有女子惜花心切，說：“阿姨，可以等一會兒再掃嗎？我拍幾張照片?！北阕诼浠ㄖ?，擺出自己喜歡的姿勢，左拍右拍、上拍下拍起來。阿姨執(zhí)帚旁觀，臉上一分不解，九分笑意。

本以為這會是一道“天長地久”的風景，卻忘了此時是二十一世紀，此地是以“日新月異”而自矜的深圳。三年前，這條綠化帶除了那幾棵大樹，翠蘆莉、蟛蜞菊與滴水觀音全部被拔除，而代之以玉簪、地毯草、佛甲草、萼距花，也重新種了不少翠蘆莉，而且特意設計成S形。我對城市中這種沒完沒了的改造行為充滿厭倦。我相信，一座城市的底蘊，不僅僅和歷史、人文相關，也來自自然的維護與積淀。一棵樹、一叢花都為此做出了貢獻。就那條條綠化帶而言，改造之前與改造之后，其實并沒有太大的區(qū)別，但是對于那些原住民——翠蘆莉、蟛蜞菊、滴水觀音——而言，它們此前積累的時間和對居民所構成的心理慰藉卻被連根拔除了。表面上，這只是更換了一些花草，而連帶著，卻把街道的固有秩序和人們的心理結構也給破壞了。街道不停地改造，城市不停地變換，眼睛不停地尋找，情感不停地迷失，何時他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)？

下梅林二街上唯一的一棟寫字樓是頌德國際。這是一個住宅小區(qū)的一部分，臨街這一面，一樓和二樓全部出租出去了，有的作超市，有的作餐廳，有的作寵物店，還有一間作了社康中心。幸虧有這么幾家店鋪，才使得下梅林二街多少有了那么點“街”的屬性，否則，它就只是一條路而已了。

十幾年前，這里還是一片空地，被一個駕校租走了，開辟成了一個練車場。妻子考駕照時經(jīng)常在這里練車。我有時也跑去看，在旁邊裝模作樣，指指點點。幾個教練在旁邊的大榕樹下打牌，每個人嘴里都叼著一支煙，不停地噴云吐霧，那些淡藍色的煙霧悠悠地飄向彼此，融合，擴張，消散。妻子練車時，雙手緊緊地握著方向盤，頭微微抬起，努力要看到車頭下面的路。倒車入庫，側方停車，直角轉彎，曲線行駛，一遍又一遍地重復，不厭其煩。車道外圍雜草叢生，靠西一側的矮墻下還有一叢巴茅。再往上就是梅林山了，山上的綠與雜草、蘆葦?shù)木G隔空押著韻。它們擁有同一個春天。

又過了幾年，練車場被關停了，平地里忽然擎起一座高檔小區(qū)來，沒有圍擋，唯有導示，也沒有任何廣告宣傳。等到落成，才看到巍峨的樓體上赫然出現(xiàn)的四個大字：頌德國際。我一直不太喜歡這個名字，覺得它似雅實俗，沒有個性。但它的建成，確實為下梅林二街增添了不少光彩和便利：眾多的居民，各色各樣的商店，一個小小的廣場，一座公交車站——一種具體而微的城市生活，世俗中有富麗。

我經(jīng)常到這條街吃飯。去得最多的是一家陜西面館。我喜歡吃它的蛋炒面和油潑面。面館很小，不過十幾平方米的樣子，門口是收銀臺，收銀臺對面放著一臺冰箱，冰箱里凍著各種飲料。再往里面，則擺著六七張餐桌，淺橙色的木質桌面，擦得干干凈凈。點好餐，悠然獨坐，看著門外廣場上熙熙攘攘的人群，自有一種樂趣。廣場邊上的羅漢松，雄勁挺拔，奇特蒼古，像一條睡著了的龍，也許哪天它休息好了，就飛走了。我羨慕所有會飛的肉身。

吃完飯，并不急著回家，而是習慣在廣場上走走，或者在疊泉旁邊坐坐，看看這座城市的一角，蕓蕓眾生。

在陜西面館的兩側，還分布著一家披薩店、三家快餐廳、一家寵物店、兩家便利店。

有年輕的女子走過，挎著小包，衣袂飄飄，輕盈得像一朵云，如果她走路的速度再快些，就能“御風而行”了——那雙黑色的高跟皮鞋拖累了她。

寵物店的玻璃門外，站著一個小女孩，扎著兩個小辮子，久久地盯著籠子里的一只布偶貓。她輕輕地敲了敲玻璃門，想喚起那只貓的注意，但貓只是睡著，不理她。她也不失望，繼續(xù)盯著它看。小孩子對待動物的耐心，堪比成年人對待一頓飯、一次約會、一篇演講稿。

有一個頭發(fā)花白的老人，穿著一件破舊的灰色背心，拎著一桶水，提著一支自制的巨型毛筆，在地上寫字。他寫的是楷書，非顏非柳，一筆一畫，都是自己的，但也算不上“自成一家”——從書法愛好者到書法家，中間的路還長著呢。風吹日曬之下，字跡消失得很快，剛寫到第三行時，第一行已開始融化，先是筆畫變得淺了些，接著在某一筆的邊緣出現(xiàn)了“鋸齒”，然后點畫消失了，橫畫消失了，整個字都消失了。但老人一直在寫，沒有一刻停歇。他享受的是書寫的過程，頗有些“寫勝于字”的意味。

便利店門口，一個頭發(fā)稀疏的小男孩，大約兩三歲的樣子，不知怎么摔倒了，趴在地上，回頭望他的媽媽，媽媽在看手機，孩子哭了起來，前幾秒鐘是假哭，近似于哼哼，很快就變成了真哭，袖珍的嗓子里連續(xù)蹦出哇哇哇的聲音，引得路人一齊矚目。媽媽終于收起手機，三步兩步走過去把他抱了起來。似乎孩子與父母的對抗，父母總是輸?shù)囊环健?/p>

這家陜西面館只開了大半年，隨后被一間茶藝館取代。這就是深圳，你剛剛習慣了一棵樹、一座報亭、一家餐廳，它就消失了。如果你已經(jīng)忘記了它，那它就等于從未存在過。

一邊看天，一邊走路，一邊回憶往事，一邊端詳現(xiàn)在。秋末冬初，天空高遠，不知什么時候，飄來幾片白云。放縱的藍與靦腆的白相互吸引，發(fā)出愉快的嘆息。藍色是天空的另一種語言。天空靜止，白云替它行走。鳥聲啾啾，充滿鄉(xiāng)愁。我忍不住掏出手機，拍天空，拍樹，拍翠蘆莉。這是我的習慣。我要記錄下這條街道和這座城市的四季更迭、花開花落。

平時，下梅林二街喧嚷而有序：云在天上，花在枝頭，大人上班，孩子上學，商店營業(yè)，汽車傳來尖銳的剎車聲……哦，街道上也隱藏著各種危險。

風吹著火焰木，一朵紅花搖搖欲墜，但它仍然緊緊地抓住樹枝，也許下一秒，它就會跌落塵埃；海南紅豆樹上，一只蟲子躲在葉子下面，一動也不動，但還是被繡眼鳥發(fā)現(xiàn)了，一口啄了下去；下梅林二街與梅山街的T字路口，一輛白色大眾停在路中央，車前面躺著一個五六歲的男孩子，面白，短發(fā)，肥嘟嘟的身子。司機急忙下車，查看孩子的情況。孩子已經(jīng)坐了起來，似無大礙。司機扶著孩子，慢慢地向梅林一村走去。

早上洗臉，照鏡子，赫然發(fā)現(xiàn)自己的鬢角竟然冒出七八根白發(fā)，不禁一驚：一直還覺得自己是年輕人，沒想到已經(jīng)悄然邁入了中年的門檻——人生中最尷尬的階段。

但凡廣為流傳的話，總有它的道理，像“婚姻是愛情的墳墓”“人到中年不如狗”之類。無論男人還是女人，對他們來說，中年都是一個可怕的階段：沒有愛，沒有夢，沒有微笑，沒有幽默，沒有風景，沒有好胃口，沒有生病和生氣的權利，沒有仰望天空的心情……只有一身的疲憊與責任，每天睜開眼來，窗外是晴天，心里卻是陰天。

曾經(jīng)相互撫慰、激勵對方的愛情，不知道從什么時候開始，已經(jīng)被熱戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、羞辱、懲罰、怨恨、麻木和孩子的頑皮吵鬧取代。

不久前，讀到過一篇臺灣的散文，作者說：“面對面的兩個人，只要有一個人背過身去，關系一定改變。”男女之間，從戀愛到結婚再到婚后五年、十年、二十年，何嘗不是一個變換姿態(tài)的過程：從面對面到斜對、側對，終于有一天，有一方不自覺地背過身去，關系就此改變。當然，即使背過身去，也不一定會離去，但也別想再回到從前。

人到中年，愛情只剩下灰燼，如果灰燼里尚有余溫，或許就足以支撐我們走到終點。

夏天過去了，是秋天，秋天過完了好久，才開始有了微微的冬意。

嶺南的秋冬，有著微妙的演進過程，九月近于夏，十月秋意最濃，十一月已近于冬。這期間，暑氣漸消，候鳥南飛，寒花次第綻放。候鳥從西伯利亞飛來，從中國東北飛來，在深圳灣補充能量，然后繼續(xù)南飛。有一些候鳥發(fā)現(xiàn)深圳灣食物充足，氣候溫暖，干脆留了下來。抬頭看，還有大量的候鳥不停地飛來，在明凈的天空上，一會兒寫個人字，一會兒寫個之字，字形舒展、飄逸，筆力綿柔、渾厚，中有微醺意，欲與《蘭亭》比高下。

但是，嶺南的秋冬與北方的秋冬大異其趣，顏色與形式上的變化不大，與春夏保持著極大的相似度，嶺南的秋冬主要體現(xiàn)在精神上，更沉靜，更恬淡，更懂得獨處的意義。

即如此刻，十一月末的一天，下午三點半，天朗氣清，我在下梅林二街上獨自散步，感覺到一種中年人所特有的平靜：其中三分之一是歡喜，三分之一是憂傷，剩下的三分之一，由悠閑、愜意、迷茫、倦怠、慵懶、麻木、莫名的愛與恨共同組成。

兩個街角公園，在街道的盡頭，一東一西，對稱分布。公園很小，與其說是公園，不如說是花壇。

東邊的公園，是簡略的梯形，總共也不過二百多平方米吧，其中種著四棵木棉樹，粗壯，高大，上與浮云齊。木棉是一種對外界不太信任的樹木，渾身長滿了刺，既不能摸，也不能靠。春天里，木棉開花，花朵鮮紅肥碩，滿樹嬌焰，轟轟烈烈，繡眼鳥、紅耳鵯、叉尾太陽鳥等眾多鳥類，皆為其嬌艷甜美所吸引，前來一親芳澤。木棉花適合遠觀，不可近看。遠觀“如億萬華燈，燒空盡赤”，近看，必須狠狠地揚起脖子，卻只看到半黑半紅的一片，不一會就脖頸酸疼，眼睛酸澀，只好低下高貴的頭顱了。木棉花的眼睛里只有鳥類，只有天空，它壓根兒不稀罕人間的賞識。

樹下便是公園了。公園里種著秋海棠、美人蕉、萼距花、五星花、狗牙花、火焰花、馬纓丹、硬骨凌霄、巴西野牡丹……秋海棠尤其可人，肥厚的葉子，細小的花朵，嬌艷的顏色，柔軟的心。秋海棠既不仰望美人蕉，也不俯視萼距花，它們歡歡喜喜地做著自己，它們的自信與坦然，讓人欽敬。原來那些微小的事物里，也隱藏著美麗與拯救。

有一次，早上八點半，我看到有位清潔工大姐，身著鮮艷的橙色工裝，個子不高，身材略胖，皮膚黑黑的，蹲在花壇中間吃早餐。太陽照在她的臉上，群花襯托著她，她從塑料袋里捏出一個包子，舉到嘴邊，每一口都吃得很投入、很享受。那一刻，她的名字就叫幸福。

又有一次，中午時分，一位大叔，戴著墨鏡，蹲在路邊，一動也不動，不知道在看什么，墨鏡的鏡片上映出匆匆路過的行人、正在行駛的汽車、路對面的毛果杜英和小區(qū)里層層疊疊的房子，一個小型的世界，我也在其中。

西邊的公園呈長方形，面積要比東邊的大一兩倍，因此，除了種了不少花草，還點綴著一些健身設施，每天早上或晚飯后，附近的老人會來這里鍛煉、聊天。到了一定年齡，人們的生活就會變得規(guī)律起來：按時吃飯，按時睡覺，按時鍛煉，按時聊天——經(jīng)不起任何意外。

這座公園里，最顯眼的是路邊的一排細葉榕：高大，粗壯，茂密，每一棵都自成一個世界。如果沒有外力的干擾與破壞，它們應該能活到地老天荒。

但是，河流有河流的痛苦，星星有星星的恐懼，再強大的事物，也有它的弱點。榕樹最怕的是臺風。二〇一八年超強臺風“山竹”來襲的時候，深圳遭受重創(chuàng)，建筑、交通、綠化俱受影響，而在這座小公園里，幾棵榕樹或被吹倒，或枝折葉落，情狀凄慘。

這幾棵榕樹在一起好多年了，彼此枝葉相觸，敦親睦鄰。友誼由此產(chǎn)生，并一寸一寸地加深，彼時已達百丈千丈?！吧街瘛眮頃r，幾棵樹爭相擋在其他樹前面，寧愿犧牲自己，也要保護朋友和鄰居。風越來越大，終于有一棵支持不住，倒下了，骨頭撞在水泥地上，嘭的一聲——就是一生。這些樹，倒了也就倒了，樹枝被吹斷了，也就吹斷了，傷痛與生死，只有自己來承受，朋友們只能悲悼它們，卻不能代替它們。不久，被吹倒的樹、被吹斷的樹枝，都被裝在車上運走了。剩下的榕樹，繼續(xù)接受陽光雨水的滋養(yǎng)，很快就恢復了元氣，長得隱天蔽日，好像什么事都沒發(fā)生過似的。像極了人到中年的男人，一路風風雨雨地走來，該摔的跤都摔了，該受的傷都受了，再看到什么起起落落生老病死，已經(jīng)很難激起大喜大悲，有的只是平靜與淡然。

人到中年，必須學會獨處，學會自己和自己說話，學會在寂寞里發(fā)現(xiàn)熱鬧，在無人處找到朋友。

世間萬事萬物，沒有絕對的好與壞、對與錯，只有內心的平衡與安寧才是最重要的。人不會永遠年輕，也不會永遠強大，不會永遠意氣風發(fā)，也不會永遠困于溝壑。洞悉了這一點，也就不再戚戚于失敗，不再汲汲于成功。人生就像春夏秋冬，有其自然的順序，也有其必然的秩序。一個人走在下梅林二街，聞花嗅草，看云觀嵐，自解自樂，又得浮生半日閑。

太陽西斜，空氣微涼。風吹著樹葉，吹著鳥聲，也吹著人群和街道。是秋天，也是冬天，多美的季節(jié)。

責任編輯：劉威