◆朱必松

李少君進行詩歌創(chuàng)作已有四十余年，我認識詩人也有近三十來年。我感覺自己應(yīng)該寫一篇整體性的文章，從自然主義新的認識論高度全面立體地評價一下李少君。

珞珈山是一個出詩人的地方。珞珈山還是一座有思想的山，遍布圣跡。它是一座詩意的高地，是可以為山立傳、為水寫史的精神家園。珞珈山春天的白鷺、櫻花和鳥鳴都充溢著一種不可名狀的交響樂魅力，珞珈山成為了詩人李少君詩學(xué)經(jīng)驗的“邏輯起點”，其精神結(jié)構(gòu)飄向無限遠方的涅槃圣地。

一、生命互證意義的共性與差異

我作為李少君詩歌文本的閱讀者和研究者，幾乎在近六年內(nèi)閱讀完了李少君公開發(fā)表的所有文章。這正如海德格爾為什么單單選擇詩人荷爾德林作為探尋詩的本質(zhì)客體一樣。因為詩人李少君一直在思考著詩的本質(zhì)，從最高的意義上看是歷史的，因為它預(yù)示了歷史的時代；但作為歷史的本質(zhì)，它是唯一的本質(zhì)性的本質(zhì)。我也一直在探尋著我同詩人之間的共性和差異，但除了我們青春時代共同的“闖海人”身份之外，我們再也尋找不到過多的共性。也正是這種“闖海人”共同身份締造了我們之間可以用時間來驗證和互證的友誼。

我同李少君真正較為頻繁的接觸始于2019年元旦前后，那是我在北京第一次參加有關(guān)的文化活動。李少君是這樣介紹我的：這是我當(dāng)年一起在海南闖海時的小兄弟。我當(dāng)時在京城是“兩眼一抹黑”，聽到他這樣的介紹，我的心里是溫暖的。他在心理上并沒有拉開我們之間的距離，還是回到了“神奈川”海浪的青蔥歲月，這就是李少君的睿智之處，用細節(jié)打動了我。

《每一次誕生都是痛苦》這本詩集所編選的詩，我?guī)缀蹰啽榱嗽摃牟煌姹?，但這次我依然還是從頭到尾再認真地閱讀了一遍。這需要有一種強烈的個人情感作為依托還要附加詩歌文本自身的吸引力和鮮活性、經(jīng)典性的魅力。

李少君的文化標(biāo)簽是“自然主義”詩人，我們就應(yīng)該從自然主義的源頭作一些考證和論證。我個人認為，自近代以來東方世界自然主義詩學(xué)集大成者應(yīng)該是印度的泰戈爾，毋庸置疑，泰戈爾是繼承了王維、李白、杜甫、陶淵明等中國古典詩歌中自然主義傳統(tǒng)的。但只有泰戈爾達到了那種“心與物共、物我合一”的境界。美學(xué)家朱光潛曾指出：“每首詩的境界都必有情趣（feeIing）和意象（image）兩個要素。情趣是可以比喻而不可以直接描繪的實感，如果不附麗到具體意象上去，就根本沒有可見的形象?！盵1]相對于詩人李少君來說，就是那首傳播力非常廣泛的《抒懷》：我呢，只想拍一套云的寫真集/畫一幅窗口的風(fēng)景畫（間而一兩聲鳥鳴）/以及一幀家中小女的素描/當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹下。云的寫真集、窗口的風(fēng)景畫、一幀家中小女的素描、木瓜樹下還有間而一兩聲的鳥鳴，詩人通過這些意象，展示了自然、植物與人和心的情景交融。

我喊父親的聲音/在林子里久久回響/又在風(fēng)中如波紋般蕩漾開來/父親的答應(yīng)聲/使夜色似乎明亮了一下。（《傍晩》）詩歌運用了豐富的想象力，新穎的自然意象，建構(gòu)了一種明快的、溫暖的、動情的美學(xué)畫面。

愛詩的少女是美麗的，你要好好珍惜。你要做那徘徊樹下，打著赤腳在沾滿露水的草叢上的少年，等待著，向四月的小路上眺望，等著她哪一天飄然而至。當(dāng)鳥兒啄落的一顆果子打在你的頭上，當(dāng)一片黃葉落在你的青發(fā)間，她總會來的，你要忍心地等著。（《愛詩的少女是美麗的》）

這首散文體詩完全是泰戈爾式的一份愛的宣言。泰戈爾曾經(jīng)說，世界是從愛生的，是靠愛維系的，是向愛運動的，是進入愛里的。李少君詩歌中也充溢著“愛的哲學(xué)”。

情人的淚，泛濫起一場一場的大洪水，有人不知有救，僅僅抓住一根草就沉下去了；有人在一個波浪上呼號，卻不知回頭即是岸；也有人仰望蒼天，在卷入漩渦的剎那，仍面帶著微笑，做著愛情的美夢；更多的人，在水中漂浮，心底渴望著一座堅實的島，雙手不停地劃動，游向某個彼岸。這就是愛的辯證法。（《情人的眼淚》）

詩人既把愛情的柔美和甜蜜流溢于人間，又把愛情可能遭遇到的種種可能性進行了辯證法式的闡釋，這就把愛情的“心語”抽象化，情人的眼淚成為了一種意象，一種美感，強化了其象征性的意義。

在西方的哲學(xué)傳統(tǒng)中，古希臘哲學(xué)家斐德羅認為愛神是最古老的神靈。因為根據(jù)赫西俄德的《神譜》，天地開初是混沌，之后就提到了地母蓋亞和愛神愛洛斯。有了愛神之后，才有了萬物的結(jié)合和孕育，以及其他神和人的創(chuàng)生。隨后，斐德羅講述了愛神給人類帶來的巨大好處。愛神給我們每個人提供了生活中非常重要的指引，那就是羞恥感和榮譽感。這兩種感情在相愛的人之間表現(xiàn)得格外強烈，不管是愛者還是被愛者，當(dāng)另一方在場的時候，就不會有恥辱的事情發(fā)生。

為什么走了很久都沒有風(fēng)/一走到湖邊就有了風(fēng)？/楊柳依依，紅男綠女/都坐在樹下的長椅上/白堤在湖心波影里蕩漾/我和她的爭吵/也一下子被風(fēng)吹散了。（《西湖邊》）云、雨、風(fēng)、水等自然景象經(jīng)常被詩人用來表達情感，抒發(fā)感情。楊柳依依、紅男綠女、樹下的長椅、白堤以及湖心的波影等構(gòu)成了一幅清幽的、靜謐的圖畫，有著錯落有致的空間感和時間感，風(fēng)作為一種平常的“物象”似乎賦予了其靈魂，她既可是虛指也可是實指，這真正體現(xiàn)了詩人“心與物共、物我合一”駕馭意象和語言的能力，體現(xiàn)出的是一種有意境的鮮活的畫面感，這就是一種有美學(xué)趣味的意象。

二、自然詩人自身的精神面相

李少君不僅僅是一個優(yōu)秀的詩人，更是一個優(yōu)秀的學(xué)者，只是其詩人的光芒遮蔽了他作為一個人文學(xué)者的光芒。雖然他在武漢大學(xué)讀的新聞系，但近四十年來，他是一個真正用功，勤奮讀書的人。他的閱讀涉足的范圍相當(dāng)廣泛，涉及到文史哲政經(jīng)、中國古代文論、中西方美學(xué)和哲學(xué)。沒有全面閱讀和研究李少君的人，誤認為他只是一個單一的詩人，而實際上他是一個具有思想能力的詩人和學(xué)者。

我最早讀到李少君的隨筆和文論是在2011年，是《印度的知識分子》《〈天涯〉十年：折射中國思想與文學(xué)的變遷》以及《在自然的廟堂里》等等。李少君還寫了小說《藍吧》《?？谥畱佟贰?999年的A城》《我們的發(fā)燒年代》等等。其骨子里的思想高度和文采深深地征服了我。在其新著思想文化隨筆集《詩歌維新：新時代之新》中，李少君有著前瞻性的思想見地，能夠從中國傳統(tǒng)文化的根部，較為清晰地梳理出中國詩歌的主體精神和歷史使命。

“中國心學(xué)照亮人的內(nèi)心世界，康德美學(xué)讓啟蒙理性的主體之光照亮現(xiàn)代的意義世界。但隨著現(xiàn)代化進程的深化，工具理性正在消解人的自我意識及自我存在的價值。如何重構(gòu)價值體系，抵御異化，復(fù)歸人、人心，是時代提出的新問題。詩意的境界以其獨有的超越性美學(xué)價值，對當(dāng)代社會的異化問題作出回應(yīng)。詩歌觀照的是人的問題，人性的問題，但這里的人不是指個體、個人，不應(yīng)走向極端個人主義，而應(yīng)該是大寫的人，指向人民性這一核心要求”[2]。

詩人對創(chuàng)作主題性新時代詩歌經(jīng)典有著獨特的精神思考，這自然與其作為《詩刊》主編的社會身份是分不開的。李少君的一些關(guān)于中國詩歌傳統(tǒng)和創(chuàng)新的文論，諸如《百年新詩的歷史意義》《“人民性”“主體性”問題的辯證思考》《自然對于當(dāng)代詩歌的意義》《中華詩詞的當(dāng)代性》《在世界之中》《21世紀(jì)與新時代詩歌》《百年新詩中的北島與昌耀》《人詩互證與詩歌境界》《長江與中國詩歌精神》等都擁有一定的高度和精神質(zhì)地。在《百年新詩中的北島與昌耀》一文中提出的一個觀點就很新穎：中國現(xiàn)代性所有的問題，中國新詩也有?，F(xiàn)代性問題解決不了，新詩的問題也就解決不好，但新詩本身也是現(xiàn)代性的探索者和先行者。[3]

學(xué)者張旭東曾指出：在“五四”之前，人們常常把中國經(jīng)驗等同于落后的經(jīng)驗，而將西方經(jīng)驗稱之為進步的象征，由此就在中國與西方之間建立了一種對立關(guān)系，陷入了“要中國就不現(xiàn)代，要現(xiàn)代就不中國”的兩難境地?！拔逅摹睂ⅰ爸形鲗αⅰ鞭D(zhuǎn)換為“古今對立”，成功地解決了這一困境，“五四”成為“現(xiàn)代中國”和“古代中國”的分界點，成為中國現(xiàn)代性的源頭，從此可以“既中國又現(xiàn)代”。[4]

三、思想者的宿命以及其精神結(jié)構(gòu)

海德格爾曾經(jīng)說：“他之所以選中荷爾德林，并非因為他的詩作作為眾多的詩作之一揭示了詩的普遍本質(zhì)，而只是因為荷爾德林的詩作受詩的天命的召喚身不由己地表達出詩的本質(zhì)。對我們來說，荷爾德林是真資格意義上的詩人之詩人。這就是我們必須選中他的原因?！盵5]

同樣的道理，我之所以選中李少君作為揭示“詩之本質(zhì)”的個案研究對象，也是唯一的對象，也是因為李少君是受“詩的天命召喚”的詩人。其中至少有三點原因可以支撐我的觀點：

其一，自2014年起，李少君從海南《天涯》雜志主編的位置調(diào)入《詩刊》社后，他一直負責(zé)編務(wù)工作，從《詩刊》的副主編干到主編，他一直在中國社會進入“現(xiàn)代性”的火熱詩歌現(xiàn)場，他廣泛地接觸了國內(nèi)外不同層次和不同文化背景或者說不同特質(zhì)的詩人，這種得天獨厚的文化資源是其他的詩人不可能擁有的。

其二，從1985年武漢大學(xué)期間成為珞珈山詩派的主要創(chuàng)建成員之一，到2014年從海南《天涯》離開北上，他的詩歌寫作實踐的積累就有整整三十年，到今天的2023年，李少君已經(jīng)寫詩寫了整整四十年。2011年，長江文藝出版社出版《李少君自選集》，他自己收錄的第一首詩是《致——》：世事如有意/江山如有情/誰也不如我這樣一往情深/一切終將遠去，包括美，包括愛/最后都會消失無蹤，但我的手仍在不停地揮動……這首短章的背后其實蘊藏的是李少君一生的詩歌激情、宣言和理想。這也就是李少君詩歌之“天命”。

其三，李少君思維開闊，眼光格局頗具“世界性”，這點從李少君執(zhí)掌《天涯》到執(zhí)掌《詩刊》這個二十年的奮斗期，足以證明。《天涯》是一本思想類的雜志，《天涯》的主編不是任何人可以當(dāng)?shù)模喿x過《天涯》思想和隨筆類文章的人就知道?！短煅摹返氖晔抢钌倬枷肽芰Φ腻憻捚?，他是從《天涯》起步，逐步鍛造了其思想的能力和格局?！对娍返氖辏貏e是其執(zhí)掌《詩刊》的近五年，力主在《詩刊》年度獎中設(shè)置了一個“國際詩壇詩人獎”，要求獲獎詩人必須來中國領(lǐng)獎，首個“國際詩壇詩人獎”頒給了加拿大女詩人洛爾娜·克羅齊，這是李少君執(zhí)掌《詩刊》以來，對中國詩歌更好地走向世界最斐然的成績和舉措。僅僅講述以上三點，李少君作為一個“天命的詩人”就足以成立。

詩人荷爾德林在1799年1月寫給他母親的信上說：“……詩極為自由地構(gòu)擬出自己意象的世界，沉浸于想象之域樂而忘返。這種游戲因此躲開了種種抉擇的嚴(yán)峻性，要作出抉擇就總免不了以某種方式犯下罪孽。這樣一來，寫詩就真正達到無利害的超脫。同時，寫詩也是毫無功效的，因為它僅僅是不斷地訴說和傾談。寫詩與那種直接把握實在并力圖改變實在的活動完全是兩碼子事。”[6]

荷爾德林在一封日期標(biāo)明為1800年的殘篇斷稿中說：人寓居于茅屋中，衣著襤褸，聊以遮羞。因此人更加熱切更加關(guān)注地守護著精神，宛如守護神圣之光的使女，這是人對他自身的領(lǐng)會，從而人變得任意專斷，他超絕般地獲得了支配與完成的更高的力量，這樣，人類擁有了最危險的東西——語言，結(jié)果使人對那永恒的活的東西創(chuàng)造又毀掉，毀掉了又挽回，甚至對情人和母親也是如此，使他得以證實自己的存在——那他所承繼的東西，他從您那里，從您那神圣的占有物那里領(lǐng)會到廣被萬物的愛。

語言，這“人的一切活動中最純真的活動”的領(lǐng)域卻是“所有擁有物中最危險的東西”。人證實自己的存在，證實對此親昵的歸屬就在于創(chuàng)造一個世界并使它生機勃勃，進而又毀掉一個世界，使它急遽衰微。人的存在的證實，從而其本質(zhì)上的完美的證實都在于抉擇的自由。此一自由即把握著必然，使自己置身于最高責(zé)任的鏈環(huán)之中。這種歸屬于所有存在著的存在者的關(guān)系證明成為歷史而現(xiàn)實化了。為了使歷史成為可能，語言就必得賦予給人。從而語言就是人的擁有物之一。[7]

詩在語言的國度以語言的“材料”創(chuàng)造了自己的產(chǎn)品。荷爾德林說，詩人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地。詩是用詞語并且是在詞語中神思的活動。以這種方式去神思什么呢？恒然長存者。但恒然長存者能被神思到嗎？它不就是一直現(xiàn)存的嗎？不！即使恒然長存者，也得攜牢，否則將會不脛而走。

荷爾德林也在另一處提出說：“你對神性講述，可這正是你全然忘懷的事，第一批果實從來不是給凡人的，它們屬于神祗。果實必須更普通更日常化，這樣才會為凡人所有?！奔兇馀c普通同樣都是說出的東西。因此，詞語作為詞語從來沒有直接保證它是一個本質(zhì)性的詞語還是摹仿性的詞語。相反，本質(zhì)性的詞語由于其簡樸看起來就像是非本質(zhì)性的詞語。另一方面，那被裝扮得像是本質(zhì)性的詞語，只不過是為心靈背誦或重復(fù)的某些東西。所以，語言必須總是在其自身確證的顯現(xiàn)中展示自身。這樣就危及了語言的最重要的特征——純真的述說。

李少君的詩敘述了很多“純真”的語言，他詩中的語言接受的程度是廣泛的、大眾性普及的。我在研究李少君的同時也研究了歐陽江河等，歐陽江河的佛系性語言受眾相對較少，只限于專業(yè)性知識分子的偏愛和閱讀。而李少君的《霞浦的?！贰段魃侥荷贰豆睦藥Z的琴聲》《在松溪遇見青山》《敬亭山記》《在坪山郊外遇螢火蟲》《初溪》《草原上的醉漢》《抒懷》《珞珈山的鳥鳴》《春夜的辯證法》《青海的草原上》《一片原野》《歐洲的冬天》等等都充溢著這種“純真”性的語言。

章太炎在《齊物論釋·序》說的：“齊其不齊，下士之鄙執(zhí)；不齊而齊，上哲之玄談。”李少君有把陽春白雪和下里巴人籠統(tǒng)于一身的能力。李少君一直試圖以他的文化抒情來替代其政治抒情，文化同政治的聯(lián)姻從來是輝煌而悲壯的，這點是李少君引起諸多爭議性的深度原因，那么他就必須“以毒攻毒”來消解這種障礙，也就是必須以不間斷的文化抒情來解構(gòu)他的政治抒情，這點將在后面專章論述。

四、“人民性”與政治抒情

從2022年到2023年立春前，李少君一共寫了三首詩：《端午懷屈原》《送別——致李叔同》《來雁塔之問》。為什么詩人的詩會越寫越少？米蘭·昆德拉從很早的時候就放棄了寫詩，歌德和托爾斯泰寫了一輩子的詩。他們這三人在詩歌和哲學(xué)上都有很高的成就，特別是歌德和托爾斯泰。李少君試圖逐漸用其理性的精神建筑來代替他的感性詩學(xué)大廈。

雖然文化抒情是所有政治抒情里最邊緣化的選項，但文化抒情又是政治抒情中的“無用之用”，也是一項最不可或缺的選項。文化抒情的深度和廣度決定了其政治抒情是表面化的還是真正觸及到其政治詩學(xué)靈魂的一種景象。這就需要詩人用不間斷的文化抒情，一種不斷超越其自身文化屬性的文化抒情來實證。

吉狄馬加《從雪豹到馬雅可夫斯基》完成了其文化抒情顯性的政治屬性，而李少君開辟的是一條不同的路徑，即是從長江、黃河，從《詩經(jīng)》《離騷》中梳理他的隱性的文化政治抒情，這種文化屬性的政治抒情是深耕中華文化傳統(tǒng)的，是一種不斷自我提升的思辯和思想能力的證明。

詩歌是善良和美的化身，正如捷克詩人雅羅斯拉夫·塞弗爾特在詩中寫的那樣：“要知道搖籃的吱嘎聲和樸素的催眠曲，還有蜜蜂和蜂房，要遠遠勝過刺刀和槍彈”。李少君的文化政治抒情有浪漫主義特征。中國當(dāng)代詩人或說是詩歌批評家、理論家還從來沒有從“文化屬性”去分析過王維、李白、杜甫、陶淵明、蘇東坡等詩人的關(guān)聯(lián)，更沒有人從長江、黃河這兩個中華民族的文化源頭的文化意義上去全面分析同中國古典詩歌和詩人成長之間的關(guān)系，起碼李少君實現(xiàn)了一次跨學(xué)科跨文化的比較和視角較為獨特的闡釋。

錢穆認為：好的詩歌，能夠體現(xiàn)詩人的境界，因此，讀了好的詩歌，你就可以和詩人達到同一境界，這就是讀詩的意義所在。我研究李少君既是一個致敬的過程，也是一個不斷學(xué)習(xí)和自我提升的過程。

李少君在《“人民性”“主體性”問題的辯證思考》一文中說過：在詩歌心學(xué)的觀點看來，達到相當(dāng)?shù)木辰缰?，所謂的主體性，不僅包括個人性，也包括人民性，甚至還有天下性。這同宋代理學(xué)家張載提出的“民胞物與”的思想是一脈相成的。所謂的詩歌的人民性也就是詩學(xué)的政治性，政治主張及其文化信仰以及意識形態(tài)中的絕對價值和相對價值等等。

中國的詩歌提倡“境界說”，通俗地講就是“家國情懷”以及詩人的政治理想，也就是“顯”與“隱”的區(qū)分。詩人絕大多數(shù)是無法進入政治樞紐的，從中國的上古史到現(xiàn)當(dāng)代的社會現(xiàn)實境況，但像杜甫那樣“葵藿傾太陽，物性固難奪”的政治理想是值得倡導(dǎo)的。

《昭明文選》里稱：“若葵藿之傾葉，太陽雖不為之回光，然向之者誠也?！眹?yán)格意義上說，李少君是一個命運的幸運兒，但依然留有“哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼”的一匹疲憊戰(zhàn)馬樣的遺憾。

李少君是否也有“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”之感，吾不得而知焉。王國維在《人間詞話》中說：有境界則自成高格。王夫之在《詩廣傳》中稱：“君子之心，有與天地同情者，有與禽魚鳥木同情者，有與女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以體天地之化，微以備禽魚草木之幾?！?/p>

用西方哲學(xué)和美學(xué)的觀點闡釋：意義的世界就是被歷史文化以及傳統(tǒng)賦予的，這些東西構(gòu)成人的精神世界，所以人和動物的區(qū)別就在于自我認識，在歷史文化以及人的關(guān)系當(dāng)中找到自己的價值坐標(biāo)軸。

李少君在《人詩互證與詩歌境界》一文中精辟地指出：人詩互證，既是古老的詩人之為人的意義，也是未來的詩人得以自立自證的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。因為，詩人永遠是人，詩如其人。詩，一直最具個人性和獨特性，也證明人之個體性和獨特性。

真正的詩，永遠只有真正的個人才能寫出來。在這個意義上，詩也是人類的目的和未來。

詩人作為最敏感的群類，像李少君這樣從其個人性走向其“人民性”是出類拔萃的，這是需要一種境界的，這種境界就是哲學(xué)家馮友蘭所倡導(dǎo)的天地境界：“一個人可能理解到超乎社會整體之上，還有一個更大的整體，即宇宙。他不僅是社會的一員，同時還是宇宙的一員。他是社會組織的公民，同時還是孟子所說的‘天民’。有這種覺解，他就為宇宙的利益做各種事。他了解他所做事的意義，自覺地正在做他所做的事。這種覺解為他構(gòu)成了最高的人生境界，這就是我說的天地境界?！痹娙思鎸W(xué)者的李少君正在自覺地向這種天地之境邁進。