◆牛學(xué)智

分析論評詩歌和散文，最好不要用“敘事”這個概念，這是由敘事的內(nèi)涵所決定了的。

敘事只適合小說分析，自然也是小說這種文體所固有的話語性質(zhì)決定的。不管怎么變化故事的講法，小說總離不開故事而獨立存在。故事的內(nèi)涵與外延，即是敘事發(fā)生的動力。敘事之謂者，簡而言之，在故事被完整敘述的過程中，總有飽滿的言外之意。這些言外之意在故事結(jié)束后，不但不消失，反而好像才開始其意義生產(chǎn)，乃至于可以視作獨立于故事的系統(tǒng)而存在，其中提供其意義的人物、情節(jié)、細節(jié)，當(dāng)然就是象征符號了。這里的象征符號或藝術(shù)符號，在原來的故事中，依然是故事的基本構(gòu)成元素和條件，只有當(dāng)它們離開原故事仍有“意猶未盡”的效果時，才具備符號分析的基本前提。否則，一場分析，要么是強制闡釋，要么是過度闡釋；一次創(chuàng)作，要么是強人所難，要么是子虛烏有。

指認小說敘事是不是自覺現(xiàn)代性的，不是看作者顯得多么凝重以及其筆下人物多么孤獨和寂寞，而是看作者下意識里營造了怎樣的敘事氛圍以及人物在特定社會“機制”中的角色狀態(tài)——清醒的承擔(dān)者或蒙昧的順從者。能把不屬于人物克服的因素成功轉(zhuǎn)向社會，即便人物本身是社會的失敗者，小說敘事應(yīng)該是自覺現(xiàn)代性敘事。反之，人物即使按照作者預(yù)設(shè)成長或改變，乃至于是個理想的成功者，只因其成長或改變自外于社會，意味著人物實際是靜止的、死的，也就仍然在現(xiàn)代社會面前是被動的，它就不可能是主動者和承擔(dān)者。這時候，相對于現(xiàn)代社會，它是局外者。當(dāng)然，之于傳統(tǒng)社會，畢竟它是游離者、質(zhì)疑者和審視者，其敘事也就庶幾等價于現(xiàn)代性敘事。目前為止，這兩種殊路同歸的小說敘事，應(yīng)該說才是真正有明確思想指向的小說。

一

現(xiàn)在的關(guān)鍵問題是，強制闡釋和過度闡釋成了最時興的批評之風(fēng)，它們對應(yīng)的是敘事的無限干癟和無盡擴張。這種現(xiàn)象是無法用人們沒時間閱讀小說這個時代征候來解釋的，也無法用“文學(xué)讀者胃口普遍難伺候”這個理由來搪塞了事的。面對動輒上百萬字的長篇敘事體量，要求敘事必須控制在象征符號充分釋放意義的層面，和面對現(xiàn)成答案，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)寫來只為驗證答案的正確性和必然性的短篇故事一樣，都是對象征符號所形成的自洽意義體系的破壞。一邊是不斷叫嚷的沒時間沒精力閱讀，一邊又是亢奮無比地不斷制造閱讀產(chǎn)品。企圖解釋這種悖論，注定是妄想。

這里，我只想試著探討一下，怎樣用最簡單的方法，把現(xiàn)代性敘事和雖不算現(xiàn)代性敘事，但能從傳統(tǒng)敘事中折射出現(xiàn)代性成長的敘事，從大量干癟的、過剩的敘事中區(qū)別開來。

先舉例子來說明。申明一下，以下所舉兩個中短篇小說是我前幾年所讀。在讀完這兩個中短篇之后一直到現(xiàn)在，也一直未曾間斷對小說的閱讀，其中包括炒得很熱的鴻篇巨制，和并不很熱但也一直被不同文學(xué)期刊置于重要位置的其他中短篇小說，數(shù)量自然也是十分可觀。然而，也許是長期思考現(xiàn)代性敘事之故，其他小說給我留下的印象，總蓋不住這兩篇小說給我的沖擊，這給我以某種勇氣。說明這兩篇小說在我而言，至少經(jīng)受住了時間的考驗，無疑具有從不同側(cè)面指向一個共同思想目的的敘事氣質(zhì)，一個從現(xiàn)代社會的深層肌理敘事現(xiàn)代人不能從自身得救，一個從無法割斷的傳統(tǒng)性敘事現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的困境。前者是畢飛宇的短篇小說《相愛的日子》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2007年第5期），后者是陳繼明的中篇小說《母親在世時》（首發(fā)《湘江文藝》2018年第3期，后被《新華文摘》2019年第1期全文轉(zhuǎn)載）。

《相愛的日子》的故事情節(jié)其實相當(dāng)簡單，寫了一對同鄉(xiāng)青年男女大學(xué)畢業(yè)后，留城打工、“戀愛”、同居乃至不得不分手、各找各的歸屬、各尋各的階層依附的事。先指出這對青年男女相同而普遍的底層遭遇：一是他們是老鄉(xiāng)，可謂具有地域共同體、語言共同體、生活共同體和信仰共同體。這樣的一個共同經(jīng)歷和共同文化習(xí)慣，使得他們之間理應(yīng)有的財富差距就被抹平了。即是說，他們之間沒有了通常人們認為的那些道德鴻溝和身份危機。他們之間的和平相處乃至發(fā)展成為愛情，是受到我們的傳統(tǒng)文化支持的。二是他們畢業(yè)于同一所大學(xué)，可謂知識共同體和價值共同體。雖然他們并非同一專業(yè)，但在校期間的確經(jīng)常走動，是“說話”“聊天”的伙伴，這意味著他們在相互深一層次的交流溝通中，得到了對既有身份的確認和雙方對未來不確定身份的預(yù)想。三是他們居然也留在了同一城市，雙方打工的場所估計也不太遠，這就為相互照料創(chuàng)造了條件。當(dāng)然，根據(jù)小說的敘事，這對青年打工者，盡管在各自的人生歷程中有過不完全相同的勾勒和描畫，信息表明，他們在求學(xué)、寒暑假返鄉(xiāng)，乃至平時一般性交往中，更多的是作為老鄉(xiāng)身份出現(xiàn)在眾人面前。正是這一老早就被社會化了的身份，加速了他們關(guān)系升溫質(zhì)變。特別是走向社會的時候，有點像有些社會經(jīng)濟學(xué)家所說的“內(nèi)卷化”趨向，即交往圈內(nèi)卷化、就業(yè)內(nèi)卷化、職業(yè)取向內(nèi)卷化，如此等等，都為他們提前準(zhǔn)備好了成為一家人的前設(shè)條件。

小說寫到這一層，當(dāng)然仍是常識中的常識，至少這類普遍社會現(xiàn)象已經(jīng)過多出現(xiàn)在社會學(xué)調(diào)研報告中了，沒什么奇怪的。小說真正讓人驚悚的發(fā)現(xiàn)在于以下幾個方面。其一，這對青年沒有什么意外和懸念，終于完成了“戀愛”、同居的過程。不過，這個一般男女關(guān)系的發(fā)生與發(fā)展，準(zhǔn)確說，應(yīng)該叫姘居。兩個人干的都不是什么體面活，特別是男的，在菜市場裝卸菜，這活兒似乎要比裝卸肉類看上去干凈，但總的來說，是起早貪黑卻又朝不保夕的營生。作為大學(xué)畢業(yè)生，男的倒是沒有什么尊嚴(yán)掃地的失落感，也差不多是深知自己的階層處境的緣故，他反而表現(xiàn)得相當(dāng)正常，無怨無悔。然而，正是如此境況，本來兩人可以搬一起住的，可他畢竟識時務(wù)，還是給自己留了條退路。于是，就這么著，幾乎從開始，能否把女孩娶進門在男的而言心里一直沒底。僅是同居，又因為良知告訴他，女的更需要照顧，這仿佛也成了兩人之間心照不宣的“約定”。其二，從這個“約定”成立的那一天算起，女孩也就不再把男的當(dāng)外人，他們在行床笫之私時甚至都可以冷靜地謀劃未來。這未來主要是女孩將來該嫁給一個什么樣的人的事。其結(jié)果是，經(jīng)過利弊權(quán)衡，兩人一拍即合終于決定她與某個年收入在十萬，離異且?guī)в幸恍『⒌囊鸦橹心耆私⒓彝?。小說中說，之所以這個決定如此之簡單，原因就在于這個郝姓男的收入還比較穩(wěn)定而已。其三，也就是最揪心的一點，這兩人看上去仿佛真是“同床異夢”，其實不然，長期的肌膚廝磨，他們原是深愛的。只不過，因為現(xiàn)實生存的考慮，這種愛不得不轉(zhuǎn)化成性而存在。他們在嚴(yán)酷現(xiàn)實面前，回收了愛應(yīng)有的恣肆與放浪，也消化處理了愛應(yīng)有的自私與排他性，他們幾乎用他們超強的克制力窒息了愛只停留在性，情只停留在關(guān)照層面的異常痛苦、異常壓抑、異常尷尬的關(guān)系。不如說，正是這對準(zhǔn)戀人，極具普遍性地表征了我們這個時代，城市最基本物質(zhì)生活保障水漲船高，年輕人只有出讓愛尋租愛，進而生活在極度荒蕪的精神世界的真相。這個世界里，他們不是通常所說的道德倫理的墮落，也不是信念理想的坍塌，更不是自我的分裂，他們所經(jīng)歷和將經(jīng)歷的只是深一層的自我瓦解。

到此為止小說也就結(jié)束了。讀這個小說發(fā)現(xiàn)，在整個過程中，打斷青年男女的根本不是文化差異，他們之間沒有人們經(jīng)常說的文化危機；也根本沒有觀念差異，他們之間也沒有來自異質(zhì)價值的沖突。非但如此，他們其實是如此的理解和包容。

那么，是什么呢？不言而喻，是生活的穩(wěn)定性。

文化傳統(tǒng)主義者或許會認為，小說中的女孩欲望太多；粗糙的現(xiàn)代主義者也許會認為，女孩不夠有尊嚴(yán)；膚淺的后現(xiàn)代主義者大概還會理直氣壯地支持女孩，乃至于把女孩的這種行為認定是“自己為自己負責(zé)”。如此等等，幾乎有多少主義，就會有多少答案?？墒?，對于具體的女孩和具體的男孩，稍微穩(wěn)定的吃、住、行，的確是他們生命中的第一要務(wù)；而社會確保具體女孩和具體男孩成為真正戀人的穩(wěn)定的機制，的確才是他們放飛理想和夢想的基礎(chǔ)保障。在這個基礎(chǔ)上，你才能坐下來體味“文化自覺”之于《相愛的日子》，究竟意味著什么。

至少，我們所賴以生存的文化秩序，并沒有消散，這對男女青年之間，并不存在相互嫌棄的因素；我們的信念世界也并沒有因為經(jīng)濟指數(shù)的猛烈上調(diào)而坍塌，在同一階層內(nèi)部，話語也有著強大感染力或強度黏合作用，男女青年雖不能最終走到一起，但他們卻經(jīng)常是“說說話”的伙伴，手機彌補了他們被隔離于兩個不同空間的缺憾；我們的道德倫理世界，亦沒有人們所想象的那樣墮落得徹底，這一對青年心里持守什么也是確定的，只不過，逼迫他們放棄的是既有經(jīng)濟主義價值導(dǎo)向———是底層者、弱勢者、外來者在社會求得生存的一般成本所規(guī)定的，這個成本里面顯然還不包含奢侈品以及與奢侈消費相匹配的硬件設(shè)施。

因此，在我們的社會機制框架里，現(xiàn)在我們必須考慮使我們的“文化自覺”轉(zhuǎn)換成“自主能力”的首要前提是什么的問題了。如果把面向穩(wěn)定性的基本訴求看作是道德墮落、價值錯位和自我迷失，那么，我們就會反過來把一味追求GDP指數(shù)的經(jīng)濟主義視為個體在經(jīng)濟社會成功的正常邏輯。那樣的話，小說中的這個女孩，便只會成為我們道德審判的對象，從而我們將放棄對更深社會問題的追究。當(dāng)我們義無反顧，把一個弱者、底層者正當(dāng)、正常的生存要求，視為我們既有文化中不允許不兼容的常識，進而高調(diào)去談人性成為人所共知的鐵律的時候，實際社會運行與文本話語，就真真切切成了兩張皮。制造欲望及執(zhí)行欲望生活的始作俑者，反而反過來要挾無力為之付費的無助者的意識形態(tài)就形成了。這才是目前為止，我們真正遭遇的危機。畢飛宇只用了不到八千字的篇幅，就結(jié)束了這個故事，但他的敘事卻依然還在讀過它的讀者心里不停地發(fā)酵、運行、壯大，不同讀者幾乎都能從中獲得屬于自己的思索，而其追索的方向卻只有一個，即怎樣才能獲得城市最基本的穩(wěn)定性生活，這就成功地把個人選擇引向了對現(xiàn)代社會機制的拷問。面對這樣一個嚴(yán)肅的問題，按理，畢飛宇的敘述應(yīng)該眉頭緊鎖、愁眉苦臉才是。事實情況是，畢飛宇的話語卻無比云淡風(fēng)輕，并沒有咬牙切齒、恨鐵不成鋼的苦口婆心模樣。這進一步說明，他對這類生活已經(jīng)見怪不怪，只有自己早已是現(xiàn)代城市生活的深度體驗者，筆下人物方可入乎其里出乎其外，這才是現(xiàn)代性本身。

二

正是在這一層面，《母親在世時》的敘事則是另一路徑。

《母親在世時》當(dāng)然也是關(guān)注大眾的、底層的人們與弱勢群體的。不同之處是，陳繼明在小說中傾注的道德反叛勇氣似乎更甚。因為要在思想的烈火中炙烤的“母親”的確不同于其他任何人。首先，這是一個棘手的道德問題，是為傳統(tǒng)文化倫理所不齒的；其次，“母親”是我們所擁有的意義象征體系中最敏感的一個概念，猶如多米諾骨牌，牽一發(fā)而動全局；第三，“母親”本身早已是我們情感結(jié)構(gòu)中的阿格硫斯之踵，長期以來擔(dān)負著審美最強感染力符號的作用，脆弱而敏感，搖撼不得。正因如此，在我們的現(xiàn)實生活和精神價值生活中，“母親”無處不在，價值裂痕也盡顯其中。對于商界“巨子”的哥哥，“母親”對其“神童”的預(yù)期，即便有違于現(xiàn)代經(jīng)濟規(guī)律，但按“母親”所攜帶著的革命史話語和宗族知識，哥哥的敗北便決定了他只能是一個現(xiàn)代社會的失敗者；姐姐也是政界“驕子”，可謂精英，在“母親”眼里亦不負其“神童”潛質(zhì)，然而姐姐還是走到了出境被“限制”乃至于最終被抓起來的地步，“母親”的落差不可謂不大；“我”與妹妹，實際也幾乎走在與“母親”價值相悖的路上，是“母親”時時擔(dān)心的對象。至于說小說中的諸多感情、婚姻糾葛，與“母親”千里尋夫的堅定相比，更是千瘡百孔、不堪一擊。

到此為止，城裔的、有革命經(jīng)歷的、富有文化的，特別是有著固化價值系統(tǒng)的普遍性“母親”形象就被立起來了，在她及她時代特有的知識、信念、理想、情感、價值、生活方式所形成的氛圍中，她可謂堅定、執(zhí)著、頑強、持之有故，有些理論和信念，甚至在特殊語境也不乏真知灼見，比如當(dāng)兒女們情感破碎、婚姻失敗時，“母親”的恒定與堅毅，不啻是一種鏡鑒與參照?？墒菑纳顚哟紊纤伎?，“母親”總是“從前……”式的話語方式和“本來如此”式的果斷決絕，哥哥成其為自己，姐姐成其為自己以及“我”和妹妹成其為自己何其錯位！半推半就，假戲真做，兒女們的自我分裂自覺不自覺已成“母親”的一部分而存在，“母親”固有的也早已是兒女們本來抵觸卻又不自覺所認同的主要內(nèi)容。特別是關(guān)于“母親”“勢利”的敘事，更是意義豐贍、反諷重重。貴為人母，在眾兒女面前，總是標(biāo)榜一碗水要端平，可事實是，“母親”往往私愛“成功者”哥哥和姐姐。尤其每每與商界精英哥哥照面，“母親”則反而像個聽話的孩子，言語、身體、神情包括立場，唯哥哥言聽計從，“母親”威嚴(yán)徹底崩潰，不能不說這是陳繼明最為放肆的敘事。只有到了這一層面，關(guān)于“母親”的象征敘事與作為象征體系的“母親”敘事，才算深入和徹底。由此可見，《母親在世時》是在個體拷問基礎(chǔ)上的一次更加精細化的敘事，它由個體確認的危機擴散開來，進入到了造就個體的家庭、家族及其現(xiàn)代史層面。如此讀來，《母親在世時》真讓人不寒而栗，它的上游是魯迅及五四啟蒙傳統(tǒng)，下游能接續(xù)的只能是王蒙的《活動變?nèi)诵巍?、張煒的《九月寓言》、禮平的《晚霞消失的時候》等不多的一些小說了。與此同時，和它們對立的作品，大體可歸入“自我確認”或者“內(nèi)在性生活”范疇，其隊伍之長、容量之大、人數(shù)之眾，實屬罕見，都不同程度支持著文學(xué)史敘述和學(xué)位論文框架，毫不含糊也是主要獎項的備選篇目。

《母親在世時》敘事的另一部分及人物當(dāng)然是眾兒女們和他們的故事，按照故事的自然發(fā)展流程，他們好像都有點落荒而逃，或者有點回到文化傳統(tǒng)的意味，實際上這只是就“母親”的敘事而得的結(jié)論。簡而言之，無論他們物質(zhì)富裕精神貧乏，還是精神自由物質(zhì)空虛，亦或者陷入雙重困頓，其根源本不在他們自身，也未見得就在“母親”。那么，是什么呢？依據(jù)我對陳繼明以往小說的了解，也根據(jù)本篇小說的紋理可以推知，他是不愿明晃晃出示答案的作家，也并不是把寫小說當(dāng)作智力游戲的腦筋急轉(zhuǎn)彎式故事編排家，他的結(jié)論就在小說敘事過程中，哥哥、姐姐、“我”與妹妹，之所以誰也主宰不了自己的命運，是因為他們的環(huán)境缺乏現(xiàn)代價值機制的制衡。

通過簡單對比可知，陳繼明雖然沒有進入現(xiàn)代文化的深層，但他是理解了現(xiàn)代文化然后再回頭瞭望歷史傳統(tǒng)的敘事；畢飛宇顯然是穿過現(xiàn)代文化，并且深知現(xiàn)代文化弊端———在現(xiàn)代社會機制不完善的前提下，關(guān)系到究竟怎樣評價傳統(tǒng)道德倫理，怎樣評價正在發(fā)生的愛情觀、婚戀觀、人生觀，因為最基本的穩(wěn)定性生活均由此而來，也均因此而被顛覆。

看起來，《相愛的日子》的故事是相愛，其實敘事所指是匱乏蒼白的現(xiàn)代文化；《母親在世時》的故事是家族興衰更替，其實敘事落腳點是紛繁蕪雜的歷史土壤。角度不一樣，側(cè)重點不一樣，但敘事思想?yún)s不約而同達到了空前的共識，即它們不是就個體論個體，就危機論危機，而是直擊個體的根本性危機。

本文開頭，我之所以先拋出結(jié)論認為，在當(dāng)下強勁的兩股批評風(fēng)氣影響下，那些名為敘事研究的批評，實則多為無限干癟或無盡擴張的故事所做的注解和闡釋。這就勢必導(dǎo)致兩個后果，一是屏蔽了小說敘事中象征符號的合理化功能，取而代之的是“知識”和“社會信息”；二是取消了小說話語中的價值判斷，取而代之的是自我經(jīng)驗和歷史文化。應(yīng)該說，當(dāng)下批評話語與小說敘事，在這兩點上是相當(dāng)默契且十分得意的。所以，越讀得多，一種朦朧的印象就會越顯得清晰。小說中象征符號用得不好或干脆不知象征符號的敘事，其人物實際只是踐行作者預(yù)期答案的工具，所有的行動直沖著一個目標(biāo)而去，中間雖然不乏話語的雜花生樹、輾轉(zhuǎn)騰挪，但本質(zhì)上人性卻是靜止的，甚至人都是死的。這也反過來解釋了為什么多數(shù)批評文章不是強制闡釋，就是過度闡釋的原因了。雖然此“強制”，此“過度”不完全是創(chuàng)造這兩個詞的學(xué)者的本意，但當(dāng)多數(shù)批評文章不強制、不過度，無以下筆時，也足以折射出小說敘事上的干癟和擴張嚴(yán)重到什么程度了。

動用象征符號，如《母親在世時》；或者直接從象征符號的隱喻開始敘事，如《相愛的日子》。看起來人物行動并未達到預(yù)期目的，或干脆是社會生活的失敗者。一定程度上看，還可能是“靜止”的，當(dāng)然這首先取決于作者敘事前并沒有現(xiàn)成的答案?？墒菑膬r值敘事的角度分析，人物卻是活的，人性自然是成長的，因為他們的核心行動和關(guān)鍵成長，真正遇到了麻煩和障礙。作者正是從麻煩和障礙開始敘事，一路寫來，讀者所體驗到的“靜止”和一般意義的失敗，其實是人類類屬層面的共性東西。那種作者與人物合二為一的個性選擇，始終是隱藏著的，至多也是通過類屬共性的逐步彰顯而被折射出來。其發(fā)展由暗到明、由破碎到整全過程，標(biāo)志故事元素正在經(jīng)歷一步步脫離，終構(gòu)成象征體系，進而敘事占主體的過程。這既避免了推演給定的現(xiàn)成答案而生的干癟和乏味，也繞過了只有通過拉長故事長度才可以填充“飽滿”的敘事結(jié)構(gòu)。更重要的是，這樣的壓縮和刪減，才是真正算得上思考的敘事。因為無論云淡風(fēng)輕，還是滯澀凝重，作者最上心的不是怎樣敘事好自我，而是打通自我與公共經(jīng)驗。而處理好后者，只能借助于象征符號和象征體系，否則，無法從社會學(xué)的公共經(jīng)驗中走出一條路來。這樣的敘事，又豈是僅憑批評家的知識和經(jīng)驗?zāi)軓娭脐U釋得了的？又豈是僅憑批評家施展掌握資料的淵博和占有文學(xué)史思潮背景的底氣所能談到點子上的？

三

如果把當(dāng)下小說的故事，粗略分為面向過去和關(guān)注當(dāng)下兩類，倘若真正為著關(guān)注現(xiàn)代人的處境和遭遇，無論還原歷史坐標(biāo)，還是進入當(dāng)下狀態(tài)，只關(guān)注當(dāng)事人的具體遭遇，絕非現(xiàn)代性敘事?，F(xiàn)代性敘事只能是、必然是動態(tài)的、不確定的——它并非由此自然而然被聯(lián)想塑造的孤獨、寂寞一類超個體神秘主義存在物。相反，它是最樸素、最一般、最世俗，也最容易看得見、摸得著、說得清的阻力。要完全觸摸這一阻力，卸下強制與過度的重負，并達成批評與創(chuàng)作的基本共識，勢必需要創(chuàng)作與批評兩方面的共同用力，直到雙方都感覺到強制和過度實在沒必要為止，恐怕才能說當(dāng)下敘事文學(xué)所營造的普遍性思想力量，多少具備了與以魯迅為重點的現(xiàn)代敘事文學(xué)相互參照的資質(zhì)。否則，總是靠強制，總是靠過度，總是那么直奔答案而去，總是那么拖沓冗長、湯湯水水，諒也難以抵達敘事文學(xué)應(yīng)有的普遍共識層面，更遑論指望從私密化經(jīng)驗的無盡繁殖和自我化知識的無限膨脹中，撥云見日，呈現(xiàn)妄稱“我們的”文學(xué)了。