◆蔡家園

備受矚目的第十一屆茅盾文學獎經過62名評委分散閱讀、集中審讀、多次討論和六輪投票，最后評出《雪山大地》《寶水》《本巴》《千里江山圖》《回響》等五部獲獎作品。這五部長篇小說題材各異、風格多樣、思想深刻、藝術精湛，在一定程度上代表了近四年中國長篇小說的創(chuàng)作水準，顯示了新時代文學取得的實績。茅盾先生設立茅盾文學獎的初衷是為倡導具有中國風格、中國氣派的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，“對于深刻反映現(xiàn)實生活，塑造社會主義新人形象，較好地體現(xiàn)時代精神和歷史發(fā)展趨勢的作品，尤應重點關注”。經過四十多年的發(fā)展，茅盾文學獎已成為中國最具影響力的文學獎，確立了獨特的文學史地位，樹立了長篇小說的美學標桿，深刻影響著中國當代文學發(fā)展。本屆獲獎作品，集中而鮮明地體現(xiàn)了茅盾文學獎的導向性、專業(yè)性和開放性，在一定程度上昭示了未來中國文學發(fā)展的主流方向。

今年共有238部長篇小說申報第十一屆茅盾文學獎，大多為近四年出版的優(yōu)秀作品。囿于名額所限，只有五部作品獲獎。這些參評的優(yōu)秀作品堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，在聚焦時代主潮、透視社會生活、轉化創(chuàng)新傳統(tǒng)、探索藝術手法等方面均有不俗表現(xiàn)，在整體上呈現(xiàn)了當下長篇小說創(chuàng)作的新面貌、新氣象和新追求，充分彰顯了新時代文學的活力。因此，本屆茅盾文學獎評選，亦可視為新時代文學一次階段性的集中檢閱，研究參評作品，對于如何講好新的“中國故事”、推動中國文學由高原向高峰邁進具有重要參考意義。

一

本屆參評作品給人的突出印象是，主題性創(chuàng)作數(shù)量眾多，美學品質在整體上有所提升。這些作品聚焦“國之大者”，真誠書寫歷史和現(xiàn)實，為歷史畫像，為時代放歌，為人民立傳，洋溢著濃郁的生活氣息，呈現(xiàn)出鮮明的價值立場。有些作品堅持守正創(chuàng)新，表現(xiàn)出獨特的美學風格。

主題性創(chuàng)作大體分為兩類：

一類是對中國革命曲折歷程的新書寫和對革命精神的再弘揚?！肚Ю锝綀D》講述上個世紀三十年代地下工作者在危機四伏的隱秘戰(zhàn)線上與敵人斗智斗勇，前赴后繼、不懼犧牲完成“千里江山圖計劃”；《遠去的白馬》講述解放戰(zhàn)爭中一位女共產黨員、區(qū)支前隊長趙秀英“誤入”前方，與野戰(zhàn)軍一起出生入死、立下赫赫功勛，而后回到鄉(xiāng)村雪藏功名，做起一位“烈士母親”的兒媳的傳奇故事，謳歌了共產黨人的忠誠與信仰、勇毅與犧牲。前者吸收現(xiàn)代派小說技巧，借鑒電影中的人物出場和空間轉換手法，既注重對復雜人性的深度挖掘，又善于描繪煙火氣十足的日常生活場景，巧妙融合虛構與紀實，創(chuàng)造了全新的革命英雄傳奇敘事模式；后者成功塑造了支前女英雄——趙秀英的形象，這個人物的血脈中流淌著傳統(tǒng)文化的基因，同時又由現(xiàn)實生活中生長而出，散發(fā)著強烈的時代氣息，堪稱中國文學英雄譜系中的新典型，這部小說還敏銳提出一個問題，那就是在分享革命成果的同時，誰來為歷史承擔，抵達了同類題材的思想新高度。還有的作品開辟了革命戰(zhàn)爭題材書寫的新范式。像《人，或所有的士兵》聚焦1941年香港保衛(wèi)戰(zhàn)，由法庭陳述、舉證、供述、調查等文本構成，重構了一段非常歷史和歷史中人的精神世界，從一個側面折射了中國抗戰(zhàn)歷史。作品借助審判戰(zhàn)俘對戰(zhàn)爭展開深入反思，以強烈的人類立場和現(xiàn)代意識溢出了主題性創(chuàng)作的某些規(guī)范，在對民族、國家、人性以及人類處境、自我救贖等命題的深入思考中抵達了宏闊而深邃的美學境界。

還有一類作品是對新時代火熱奮斗現(xiàn)實的描繪和對中國式現(xiàn)代化進程的書寫。有些作品采取正面強攻的方式記錄脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興偉業(yè)。如《白洋淀上》圍繞白洋淀新區(qū)建設這條主線，以宏闊的歷史視野觀照當下各階段中國北方農村發(fā)生的滄桑巨變；《經山海》將回眸歷史上的今天與檢視新時代的實踐有機融合，生動再現(xiàn)了一個半山半海的小鎮(zhèn)的轉型與發(fā)展；《天露灣》以改革開放四十年為時代背景，全景書寫江漢平原農民通過奮斗實現(xiàn)脫貧致富的艱辛創(chuàng)業(yè)史；《莫道君行早》聚焦武陵山腹地新農村建設熱潮中的探索和突圍，描寫三個村莊由深度貧困到鄉(xiāng)村振興的蝶變歷程。還有的作品選取特殊視角書寫宏大主題。如《寶水》通過外來者的視角描繪豫北一個叫寶水的山村的四時風物、日常生活與傳統(tǒng)風俗中悄然發(fā)生的山鄉(xiāng)新變，《太陽轉身》在敘述解救被拐賣兒童的英雄傳奇的過程中巧妙展開了一個鄉(xiāng)村的脫貧前史，《海邊春秋》則通過講述知識分子到海島掛職解決開發(fā)項目與漁村搬遷的矛盾來藝術化闡釋新時代發(fā)展理念的落地。

縱觀這些主題性創(chuàng)作，集中表現(xiàn)出兩個特點：一是創(chuàng)作主體內在變化顯著：既有作家觀念的主動調整——增強了歷史主動精神，也有作家情感的主動調適——感同身受地與人民群眾站在同一立場，還有作家行動的主動調控——熱情、真誠、有力地擁抱時代和生活，描繪時代畫卷，書寫人民史詩，弘揚中國精神。越來越多的作家自覺地將個人的思想、情感與黨和國家、人民的意志高度融合，與時代保持同頻共振，努力認識時代、把握時代、穿透時代，力圖揭示歷史發(fā)展趨勢和時代進步本質力量。與上個世紀九十年代、新世紀之初相比較，作家們的這種內在驅動力普遍且空前高漲。其次，從美學表達來看，這些主題性創(chuàng)作除正面強攻、全景書寫之外，還注重選擇新視角、小切口，凸顯日常性敘事，著力發(fā)掘普通人日常實踐中的“傳奇性”，表現(xiàn)個體命運沉浮，折射社會重大變革。像獲獎作品《千里江山圖》講述的是一次秘密轉移行動，也是一次精神情感返鄉(xiāng)之旅，作家通過對日常生活細節(jié)的細膩描繪，渲染濃濃鄉(xiāng)愁，激蕩情感漣漪，以一套全新的敘述話語表達對革命年代獨特而復雜的體悟，從而喚起讀者對家國命運的深切關懷；獲獎作品《寶水》通過外來者地青萍的視角掃描新時代中國鄉(xiāng)村的嬗變，成功塑造了鄉(xiāng)建專家、基層干部和普通村民的生動形象，為中國式現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村振興留下了鮮活的文學記錄，其敘述語言平實細膩、富于地方色彩和生活氣息，似若一曲婉轉清歌。

作家們緊緊追隨時代前進的步伐，紛紛尋求更獨到的切入角度、更深邃的意義開掘、更真摯的情感表達、更藝術的表現(xiàn)手法，努力將主題的高度轉化為美學的高度，在一定程度上提升了主題性創(chuàng)作的文學品格。

二

本屆參評作品的觀照視野十分開闊，直面現(xiàn)實生活，回望歷史煙云，關懷人間冷暖，關切人類命運，視點普遍下沉，寫法多元并舉，調子清新明朗，盡管講述中國故事的方式多種多樣，但現(xiàn)實主義仍然是文學主流。

獲獎作品《雪山大地》講述的是漢族干部融入草原與藏族人民并肩建起一座城市、創(chuàng)造人間奇跡的故事，敘事綿密細膩、風格厚重雅正。小說通過對藏族牧民傳統(tǒng)社會形態(tài)、生活樣貌變遷和精神世界蛻變的全景式展現(xiàn)，深刻詮釋了民族大團結、筑牢中華民族共同體意識等重大主題，并在對人與自然、人與動物、生態(tài)與發(fā)展等問題的深入思考中顯示出文學介入現(xiàn)實的力量。獲獎作品《回響》將偵破殺人案和偵破“出軌案”兩條線索并置，緊緊圍繞案情、情感與自我的多重矛盾和心靈創(chuàng)痛展開敘事，借用偵探小說的形式多角度、多層次偵測當代人復雜的心靈世界以及異化的生存狀態(tài)，以復雜的敘事技術將家庭、教育、情感、道德、真相、現(xiàn)實等理念重新予以審視并給予照亮?！对浦杏洝分v述鄉(xiāng)村祭師在大地震后回到故鄉(xiāng)安撫魂靈，最后隨村莊一起消失的故事，在多維敘事空間中探討精神還鄉(xiāng)和心靈救贖問題。《煙霞里》以個人編年史的結構方式講述三代人“進城”的故事，在宏闊的歷史視野中截取生命的片段來審視中國現(xiàn)代化道路，探詢中華民族精神的深層結構?！墩l在敲門》以一場生日宴會和一場葬禮為敘事線索實現(xiàn)了對鄉(xiāng)村世界宏闊而精微的“生活史詩”書寫，在世道人心之變中準確勾勒出時代之變與中國之變，堪稱一部中國鄉(xiāng)村“浮世繪”?！队猩芬砸环N樹狀結構聚合鄉(xiāng)土日常生活經驗，娓娓展開關于生命、命運與百年中國史的“百科全書”式書寫，突破了家族史敘事的固有模式，對人類生存困境進行了獨到的探索?！镀筮^海來送你》通過“尋找”骨灰盒觸及半個世紀以來社會重要事件與話題，在一種世界性視野中刻畫三種看似截然不同而內在精神卻脈息相通的理想人生樣式?！端囆g家們》講述曾經志同道合的三位藝術家在市場經濟大潮中分道揚鑣的故事，表現(xiàn)了不忘初心的知識分子在市場化時代對理想主義的堅守?！丁盎钪比壳罚ā短映瞿赣钪妗贰短旄傅啬浮贰队钪婢选罚┤诤先粘Ｉ钆c宇航發(fā)展，講述中國人對生命與種族繁衍、生存與文明延續(xù)等問題的思考，以東方哲學的玄思和人道主義情懷熱情禮贊宇宙生命。這些作品在歷史、現(xiàn)實與未來的多維交織中敘述中國人的日常經驗、情感體驗與價值理想，繪制出全新的時代畫卷和精神圖譜，拓展了現(xiàn)實主義文學的表現(xiàn)疆域，豐富了現(xiàn)實主義文學的表現(xiàn)手法。

還有一類作品秉持現(xiàn)實主義精神，表現(xiàn)出鮮明的先鋒氣質。《北流》以現(xiàn)象學的方式觀照“生活世界”，采用傳統(tǒng)的注、疏、箋、筆記等形式展開關于個人生活史、家族史、社會史和地方文化史的書寫，在開放的歷史空間中重組個體經驗，從精神承擔的角度重構宏大敘事，為長篇小說記錄時代創(chuàng)造了一種新范式?！剁R中》設置了多重鏡像，現(xiàn)實于歷史、自我與他人、生與死、靈與肉，在相互映照中揭露了人心中赤裸的欲望，深度追問何謂“生”的本質，探討如何在廢墟上完成精神重建并尋找自我和解之路，展現(xiàn)了生命的堅韌和愛的恒久力量?！冻毕珗D》通過講述巨蛙被不同人群（疍民、醒婆、博物學家H等）捕獲、販賣、囚禁的經歷，在對好景花園、動物園等“環(huán)形監(jiān)獄”展開解構性批判的同時，對帝國主義和東方主義進行了祛魅，以富有魔幻色彩的敘述彌合了歷史真實與虛構的界限，為當代漢語寫作提供了新的書寫形態(tài)。

總而言之，這些作品都可歸入現(xiàn)實主義寫作。從題材選擇來看，作家們登高望遠，立足百年未有之大變局，關注人類命運共同體、中國式現(xiàn)代化道路、人類文明新形態(tài)等全新時代命題，不僅講述中國故事，也講述世界故事、人類故事、宇宙故事。從思想層面來看，這些作品更加注重正向價值的表達，“綠色書寫”、陽光書寫取代了極端書寫、黑暗書寫；作品更多地是傳遞希望與光明、美好和溫暖，而不是令人感到頹廢、恐懼和絕望。從人物形象來看，文學史上從沒有過的“新人”典型正在新的視域中浮現(xiàn)。作家們努力跳出既有經驗，擦亮雙眼去發(fā)現(xiàn)“新人”，通過表現(xiàn)他們不同于過往的感知方式、思維方式與情感結構、價值結構來揭示新的國民性，重塑民族靈魂。像《家山》講述由傳統(tǒng)宗法社會向現(xiàn)代文明艱難轉型中的沙灣故事，成功塑造了一位中國鄉(xiāng)紳———佑德公的形象。他睿智、公道、仁厚、寬容、信義，是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的代表；他支持新思想新事物，但受知識結構所囿，無法理解自由平等新理念，因此只能作為歷史中間物而存在——這也構成了他作為文學典型的獨特價值。像《金色河流》以改革開放為背景，在財富傳奇中凝視復雜人性與探究中國式財富觀念的變遷，塑造了穆有衡這樣一個帶有末路英雄色彩的“小老板”形象。他既是生意場上精于算計的“凌厲角色”，又是沉浸在內心獨白中進行自我審判的反思者，在當代文學中堪稱一個全新形象。這些“新人”形象，既具時代感，又具歷史感，既是個性化的存在，又指向民族文化心理，因此具有典型性。

本屆參評的眾多優(yōu)秀作品從一個側面證明，異質性思維激發(fā)著現(xiàn)實主義文學在新時代煥發(fā)出新活力?！盁o邊的現(xiàn)實主義”生命常青——這個正在經歷偉大變革的時代，生長著巨大的想象空間和無盡的書寫可能，關鍵在于，作家能否找到自己的堅實的立足點與巧妙的切入點。

三

所有的文學經典，無不是有根的創(chuàng)造性寫作。中華文化就是中國文學的根，通過轉化創(chuàng)新來激活其生命力，已成為作家們的普遍共識。本屆參評作品還有一個鮮明特點，那就是中華美學精神得到極大張揚。不少文本努力汲取中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化營養(yǎng)，既注重對傳統(tǒng)文化精神的弘揚，也注重對傳統(tǒng)文化元素的吸收和對傳統(tǒng)表現(xiàn)形式的借鑒，令人感覺似曾相似，卻又的確耳目一新。

獲獎作品《本巴》以蒙古族史詩《江格爾》為素材進行創(chuàng)作，在現(xiàn)代性視野中觀照歷史，采用了大量史詩元素，融合先鋒敘事手法，營造出一個似真似幻的特異文學空間。主人公是幾位天真的兒童或未出生的孩子，他們經歷了三場被夢控制的游戲，最終通過夢與遙遠的祖先和真實的世界相連接。小說將對時間與歷史、生命與死亡、自然與人性等問題的思考揉進孩童的游戲之中，以寓言式書寫追尋人類本源、探尋歷史本質，為讀者提供了全新的美學經驗。

還有一些給人留下深刻印象的“根”性寫作。如長篇歷史小說《涼州十八拍》，以趙氏孤兒故事為引子，以《胡笳十八拍》為結構，講述三代人對一方土地的赤誠摯愛以及對正義、忠誠的堅守，再現(xiàn)了在苦難中踔厲前行的中國人的心靈史；它以現(xiàn)代敘事手法融合傳奇書寫，以古典意象呈現(xiàn)當代精神，用文字構筑起一個蒼涼雄渾、氣象萬千的西部世界，意蘊渾厚豐贍，風格沉郁頓挫，堪稱一部面向未來、致敬傳統(tǒng)的黃鐘大呂之作?！堆嗍秤洝非擅钗蘸娃D化中國古典小說的敘事技巧，以食物為主線書寫歷史長河中小人物的精神成長，以器物為輔線探求生命、文化、理想的可能性；小說中的飲食文化具有象征意味，隱喻著歷史變遷、人情世故乃至中國的文化倫理、美學精神?！镀桨才肪劢棺鳛檠}和文化承載物的“僑批”，講述華僑在南洋的創(chuàng)業(yè)史，在百年世事變遷中書寫一個特殊群體的精神世界，凸顯重情重義、愛國愛鄉(xiāng)的“中國心”，具有強烈的歷史意識與深沉的家國情懷；小說很好地融合了傳奇性和抒情性，敘事既綿密細膩，又蕩氣回腸?！躲~行里》以銅行胡同的發(fā)展折射時代變遷，繪制了一幅沈陽古城的清明上河圖，“鼎”和“軟銅冊”充滿象征意味，在揭示銅行的商業(yè)道德、精神信仰與倫理秩序的過程中建構起中國精神。

上個世紀八九十年代，當代文學在面對中國傳統(tǒng)文化時，更多的是秉持批判立場，強調反思精神，在去蕪存菁、返本歸正的同時，也不可避免地陷入“根”的迷失。而集中閱讀本次茅獎參評作品會發(fā)現(xiàn)，作家們的“尋根”寫作出現(xiàn)一些新變化：一是，以更加自信的態(tài)度面對傳統(tǒng)，自覺從中汲取能夠跨越時空、超越國度、富有永恒魅力、具有當代價值的文化精神加以弘揚。二是注重運用現(xiàn)代意識燭照傳統(tǒng)文化，將中華美學精神與當代審美相融合，立足時代語境發(fā)明出新的美學，創(chuàng)新文學書寫，煥發(fā)中國精神。

四

縱觀本屆茅盾文學獎參評作品，其中有大量讓人為之眼睛一亮的佳作，但也有一部分作品不盡如人意，存在明顯的藝術缺憾。譬如表現(xiàn)當下生活的部分主題性創(chuàng)作，在處理生活素材時存在概念化、淺表化和同質化問題，文本缺乏思想深度與美學個性，大大降低了作品的文學品質。誠然，這些問題與作家的浮躁心態(tài)和急功近利有關，體驗生活浮光掠影，知識經驗匱乏，情感體驗膚淺，思考沉淀不夠，等等。但就根本上而言，還是進入生活、解讀生活、提煉生活的能力存在短板，即沒有實現(xiàn)對于時代生活的“對象化”。

所謂對象化，也就是創(chuàng)作主體充分發(fā)揮主觀能動性，藝術化、審美化地處理蕪雜的生活素材。其關鍵在于，寫作者要能調動全部感覺捕捉并穿透生活表象，深入其中“發(fā)現(xiàn)”生活本有的豐富內容和獨特形式，然后將這種“發(fā)現(xiàn)”借助語言載體詩意地凸顯出來。

“發(fā)現(xiàn)”的前提是對事物敏銳而準確的認知。怎樣認知我們的時代，除了對人民性、現(xiàn)代性、傳統(tǒng)文化、歷史本質等的深刻理解之外，還應重視三個關鍵詞：全球化、資本與高科技。全球化帶來的不僅是世界政治、經濟、金融、科技、文化等的聯(lián)系和融合，也帶來諸多沖突，其中以文化沖突為最。在文化沖突視域下，文學有著廣闊表現(xiàn)空間。它不需為沖突作結論，但它可以深刻表現(xiàn)人在這種處境下的復雜生命感受、情感狀態(tài)和價值選擇。資本正全面侵入生活的方方面面，以無與倫比的魔力改變著社會結構和心靈世界。功利主義盛行和欲望泛濫導致人性變異，理想、崇高、自由、正義、善良、憐憫等亙古閃亮的詞匯遭遇陰翳，作家們是在審視與反抗中固守價值理想，抑或是隨波逐流、同流合污，這都為文學提供了新命題。還有一個關鍵詞是高科技，基因技術、人工智能的飛速發(fā)展，不僅正在改變人類的生活、生產方式，而且還將全面挑戰(zhàn)人類社會關系、情感結構、倫理關系、價值觀念等等。這是涉及人類生存和發(fā)展的新問題，需要更為寬廣的視域去關懷。抓住這三個關鍵詞，就能找到自己與世界、與時代、與他人、與自己相處的基點與方向，進而找到獨特而有效的觀照視野。

“發(fā)現(xiàn)”的關鍵是能否實現(xiàn)對事物的穿透。從哲學層面來看，只有建立起整體的價值觀，才會擁有準確把握時代、穿透時代的能力。整體的價值觀是指對世界的總體看法，即對自己所處的社會空間、自然空間的總的認識。所有偉大的作家，都是真誠地與時代相處，誠實地面對復雜的生命狀態(tài)，頑強地堅持獨立思考，在苦苦探索人生、探索社會的過程中形成自己的價值觀，也就是對人類生存的形而上思考。他絕不會跟風，更不會媚俗，而總是秉持批判性思維，冷靜地審視自我、他人與世界，在深刻地反思與剖析中獲得“發(fā)現(xiàn)”。當然，要想形成整體的價值觀，絕非一日之功，而是需要作家付出長期的、痛苦的努力。在整體價值觀的燭照下，必然有助于“發(fā)現(xiàn)”時代的秘密、生活的神奇和人性的幽深。

一旦擁有了獨特而深刻的“發(fā)現(xiàn)”，剩下的就是尋找與之相匹配的美學形式了。于此才算解決了“寫什么”“怎么寫”的問題。

在某種意義上，文學就是用審美之眼去“發(fā)現(xiàn)”和書寫的藝術，這就要求作家必須敏銳感知時代，進而準確認知時代、善于穿透時代。本屆獲得茅盾文學獎的作品，無不充滿“發(fā)現(xiàn)”，充滿對歷史、對時代、對文化、對人性的真知灼見，這正是講好新時代中國故事的重要經驗。