邱俊霖

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”杜牧這首《過華清宮》可謂無人不知。在唐朝，南方的荔枝要送到京城長(zhǎng)安，靠的便是驛站系統(tǒng)，這也突出了古驛站的一個(gè)重要功能：物資運(yùn)輸功能。

荔枝這種水果，好吃但非常容易變質(zhì)。在唐朝，長(zhǎng)江三峽一帶也有荔枝出產(chǎn)，白居易任忠州（今重慶忠縣）刺史時(shí)就寫過一篇《荔枝圖序》，其中介紹：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣?！薄短茋?guó)史補(bǔ)》中提到：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進(jìn)?！?/p>

蜀地長(zhǎng)大的楊貴妃從小就愛吃荔枝，嶺南的荔枝質(zhì)量和口感要比當(dāng)時(shí)蜀地的好不少，所以每年荔枝上市時(shí)便讓驛使快馬加鞭運(yùn)入京城?！缎绿茣氛f：“（荔枝）味未變已至京師。”三天左右的時(shí)間，便要將嶺南的荔枝運(yùn)輸?shù)疆?dāng)時(shí)的京城長(zhǎng)安，這可能是中古時(shí)代世界快遞速度的“天花板”了。

但嶺南距離當(dāng)時(shí)的首都長(zhǎng)安很遠(yuǎn)，有學(xué)者研究過，嶺南到長(zhǎng)安最少五千里路程，唐朝規(guī)定郵驛速度最快為日馳五百里?？商菩诓幌Т鷥r(jià)以最高規(guī)格來保障這項(xiàng)任務(wù)：馬和騎手在沿途驛站接力傳送，以最快速度沖刺，日夜兼程，一天跑滿，速度肯定在日馳五百里以上，在三五天左右把荔枝從嶺南送到長(zhǎng)安并非不可能，所以叫作“飛馳”。

此外，這還很考驗(yàn)保鮮技術(shù)，聰明的古人創(chuàng)造了不少水果的保鮮方法。杜甫曾提到過柑果的保鮮方式：“結(jié)子隨邊使，開筒近至尊?！保ā陡蕡@》）就是將新鮮水果裝入空竹筒內(nèi)密封，這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)挺流行的一種保鮮方式。用這種密封方式運(yùn)送荔枝，內(nèi)部氧氣逐漸減少，二氧化碳逐漸增加，抑制了果實(shí)本身的新陳代謝，從而達(dá)到了保鮮的目的。而竹筒表面堅(jiān)硬，可避免荔枝在驛運(yùn)中被擠壓變形。也正是因?yàn)槊芊?，所以在運(yùn)送途中“無人知是荔枝來”。

其實(shí)唐玄宗和楊貴妃并不是最早動(dòng)用國(guó)家機(jī)器來運(yùn)送水果的人，這種事情早有先例。比如《后漢書·和帝紀(jì)》中就有相關(guān)記載：“南海獻(xiàn)龍眼、荔枝。十里一置，五里一候，奔騰阻險(xiǎn)，死者繼路?！蹦戏降凝堁劾笾σ弥迈r運(yùn)到京城，途中需要不斷換人換馬，導(dǎo)致許多“快遞小哥”累死在了路上。

除了水果，古代的快遞還可以運(yùn)送水產(chǎn)海鮮。同樣是在唐代，當(dāng)時(shí)平原郡（今山東境內(nèi)）的螃蟹特別有名。唐代人段成式在《酉陽(yáng)雜俎》里記載：“平原郡貢糖蟹，采于河間界。每年生貢，斫冰火照，懸老犬肉，蟹覺老犬肉即浮，因取之，一枚直百金。以氈密束于驛馬，馳至于京?！斌π吠ǔＧ锒竟?jié)上市，而河間地區(qū)靠北，天涼得早，為了給皇帝進(jìn)貢鮮活的螃蟹，地方上的老百姓必須在夜間舉火照明鑿開冰層，將肉懸在水中誘捕螃蟹，所以這種螃蟹一只價(jià)值上百金。捕到螃蟹之后，立即用毛氈包裹起來捆縛到驛馬上，快馬加鞭，晝夜兼程，趁著螃蟹還鮮活的時(shí)候運(yùn)抵長(zhǎng)安。

到了明朝，統(tǒng)治者特別喜歡吃鰣魚，于是，他們的快遞清單中又多了一項(xiàng)，那就是新鮮鰣魚。鰣魚每年四到六月從長(zhǎng)江入海口回到淡水繁殖，產(chǎn)卵后再回到大海，捕撈期短。為了快遞鰣魚，明代在南京專門設(shè)置了鰣魚廠，而且在鰣魚廠建設(shè)了冰窖，每年魚汛來臨時(shí)，便征發(fā)附近漁戶捕撈鰣魚，精選后從冰窖取冰，將鰣魚冰凍保鮮?！度f歷野獲編》記載：“然諸味尚可稍遲，惟鮮鰣則以五月十五日進(jìn)鮮于孝陵，始開船，限定六月末旬到京，以七月初一日薦太廟，然后供御膳。其船晝夜前征，所至求冰易換，急如星火。”貢船沿著大運(yùn)河晝夜不停地行駛，路上不斷補(bǔ)給和添加冰塊，必須在六月底前送到北京，趕上七月初一的太廟祭祀，然后供給御膳房。明代萬歷年間的大臣于慎行曾經(jīng)被皇帝賞賜過新鮮的鰣魚，忍不住賦詩(shī)一首歌頌道：“六月鰣魚帶雪寒，三千江路到長(zhǎng)安?！保ā顿n鮮鰣魚》）

清朝初期快遞鰣魚的方式更加離譜，康熙年間要求鰣魚出網(wǎng)后冰鎮(zhèn)裝匣，經(jīng)陸路馬不停蹄送往京城，每三十里設(shè)一站，晝夜不息，要求三天之內(nèi)將鰣魚從長(zhǎng)江沿岸送到京城，保證魚質(zhì)鮮美。這對(duì)“快遞小哥”們來說無疑是沉重災(zāi)難。清人沈名蓀有一首《進(jìn)鮮行》，就是專門諷刺過這件事兒：“三千里路不三日，知斃幾人馬幾匹。馬傷人死何足論，只求好魚呈至尊。”雖然古代的快遞確實(shí)快，可用國(guó)家機(jī)器來滿足統(tǒng)治者的口腹之欲，這的確是一件很荒唐的事兒。

好在并不是所有人都像封建統(tǒng)治者這般荒唐，比如有的人就很浪漫。南朝宋時(shí)的詩(shī)人陸凱曾經(jīng)快遞給自己的好友范曄一枝梅花：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春?！保ā顿?zèng)范曄》）詩(shī)人用“一枝春”代指梅花，表達(dá)了自己對(duì)朋友深情的思念和良好的祝愿。