三三

他們少年時曾在夏令營中相遇，她告訴他自己的秘密。漫長的離別，仿佛亡魂的一場游歷，他們都困頓在這悠悠大寐中。待醒來時，她是被輿論推向風口浪尖的殺人嫌疑犯，而他卻在風浪之中默默追尋她的過往——到底在哪一個時刻，她墮入塵埃再不能回頭？

艮其背，不獲其身。

——《周易》艮卦第五十二

1997年夏天，我在一輛巴士里醒來。剛落過雨，云影陰沉，天色還未從一片幽暗里恢復過來。我用手指彈一下車窗，水珠大幅度地在玻璃上斜行起來。外面是高速公路，植物迎合時令，已然綠意深深。車廂里空調(diào)溫度很低，我覺得冷，就把雙手塞進前排座位的椅套。

我們的目的地是一處叫“太陽島”的露營中心，驅(qū)車三小時，穿過一帶濕地便可抵達。太陽島完工于八十年代末，或因地勢郊僻，即便逢旺季，游客量也只是差強人意。有一年，露營中心的市場部門靈光一現(xiàn)，與諸多學校談成了夏令營合作計劃。自此，一到暑假，源源不斷的中小學生來到這里，踉踉蹌蹌下了大巴，跳進為期一周的集體戶外生活。在那個年代，露營屬于相當先鋒的概念，大部分人只在外國電影里見過一些相關(guān)場景。我的父母當時還年輕，有能力為幻想承受一定的代價。所以學校下達通知時，他們第一時間替我報了名。

巴士開進太陽島的停車場，熱浪襲面，天氣竟已完全復晴。我低頭看一眼手表，11點不到，幾個工作人員正在前方的空地上等候。按照行政區(qū)劃，參加露營的學生被分為七組，我們組一共十九人。只有四個男孩，其中數(shù)我年齡最小，開學也不過剛升三年級。我們的領(lǐng)隊是一位女老師，皮膚白得剔透，滿臉汗?jié)n使她的笑容顯得很費力。她伸手做出圍攏的動作，向我們作自我介紹——她姓陳，我們可以叫她Miss Chen。她發(fā)“Ch”的音節(jié)時混著一種翻譯腔調(diào)，別扭而動聽，我們?nèi)滩蛔『逄么笮Α２⑶?，伴隨更意味深長的竊笑，背地里，那些高年級的男孩叫她“細腰”。

細腰把我們領(lǐng)到休息處。那是一座搭得很草率的棚屋，或許為追求鄉(xiāng)野風情，刻意配了一頂茅檐。我們的隊伍蜂擁進去，到處嬉鬧，不時傳出幾聲興奮的尖叫。我環(huán)顧四周，一片嘈嘈切切中幾乎無人落單。我們組里有些人本就是朋友，另一些也在漫長的車程中尋到了友誼。唯獨我怔怔坐著，撥弄手表外層的橡膠制托馬斯火車頭。

“他們真無聊?！焙鋈唬粋€女孩坐到我旁邊。

“誰？”我有些驚訝。

女孩比我略矮一點，梳著一對麻花辮，神情卻露出一種意外的成熟。她的雙眼異常清亮，聚焦于任何一處，看起來都別有深意。她對我下意識的提問置若罔聞，轉(zhuǎn)而說道，“剛才我坐你前面，你一直動我的椅子?！?/p>

“對不起?！蔽翌D覺面部燒紅，想解釋是為怕冷，又擔心她因此小看我，不由得更窘迫。我磕磕絆絆地說，“回去路上，我一定會注意的?！?/p>

“算了。”她冷淡地說。

“你是哪個學校的？”我問。

“我們學校很爛，不說了。”她擺擺手。

“我聽以前來過的人說，營地的北邊有一個高爾夫球場。即使在半夜，照燈也會全開，草坪綠得發(fā)光，見過的人都以為在做夢。解散以后，我們可以去找找看……”我說。

她仿佛并不在意我說的話，沒有直接回答，但察覺到我的目光正落在她身上。

“你看什么？”她瞥了我一眼。

“……你這邊辮子松了?！蔽疫t疑著告訴她。

她抬臂一摸，把一撮逸出來的發(fā)卷抓在手里，又站起來，往附近張望一番。烈日生煙，刺得她微微瞇起眼睛。她大約想找鏡子一類的東西，但終無所獲，于是坐回了我旁邊。

“我故意這樣梳的?！彼砷_手。

入營第一餐，訂在休閑區(qū)的一家酒店。我們跟著細腰走進大堂，只見十幾臺鋪了綢緞桌布的圓桌，上面已擺好涼菜。四盞巨型宴會燈高懸在頭頂，光線穿透琳瑯的水晶裝飾片，一道人造虹影被折射到白墻上。我望得出神，想告訴那個女孩，但沒看見她。等我們開了飯，她才匆匆地跑進來，在旁邊一桌入座。我一邊狼吞虎咽，一邊打量那個女孩。她的身形很瘦小，坐在位子上，像圍欄中因朽蝕而下陷的一根松木。她幾乎不動筷子，也不參與周圍人的話題。多數(shù)時候，她低著頭，剝手上的肉刺。她的頭發(fā)重新梳過一遍，此時，兩條辮子齊整、干凈，非常均勻地箍在粉色皮筋里。只是不經(jīng)意地，她會伸手去摸原來松散的地方，反復確認這些發(fā)絲已改邪歸正，全然聽從了她的心意。與我不同，她似乎無意觀察外界，任憑自我蜷縮在無形的盒子里。然而，當我吃完準備離開時，她跟了上來。

我就是這樣認識文英兒的。湊巧的是，夏令營第一天，營地安排我們住別墅，我和文英兒因同組而分到了一起。別墅以全球國家命名，我們所住之處叫“土耳其”，而我幸運地入住了唯一的單人間。

“我有個叔叔在土耳其。”文英兒說。

“真的嗎，他去那里干嗎？”我正收拾行李，饒有興致地停下來。

“做生意呀，賺錢?！彼桓惫治覜]見識的樣子。

“賺到了嗎？”我問。

“當然，土耳其人特別喜歡中國人。他賺了很多錢，打算在當?shù)刭I一座小鎮(zhèn)。”她說。

“太厲害了，他會接你們?nèi)ネ鎲?？”我半信半疑，那種生活過于遙遠。

“會吧……會的?！彼酒鹕恚谖宜{色的床鋪上留了一道褶皺。午后，室內(nèi)外的溫差高，窗玻璃上有一層細小的水珠。文英兒用手掌小心地擦拭，一片清晰的視野從中浮現(xiàn)。我們可以望見遠處的樹林，千萬張綠葉當空細閃，容留暖風賦形。低處遍布著不知名的野花，是夏日了，一切色彩的靈韻在蒸騰中被喚醒。再往后，就是那塊即將扎滿帳篷的空地，我們的露營也會隨之真正地開始。

到了下午，我懶散地踱到游泳館。細腰已經(jīng)等在門口，遞給我一份儲物柜的號碼牌。小黃鴨造型，翅膀上刻著一個暫時屬于我的數(shù)字，在我手心輕輕發(fā)燙。泳池是露天的，周圍以人工沙灘造景，外圈還種了一些綠植。我認不出具體的種類，只是模糊地想到，它們在熱帶也許是常見的。為了吹起救生圈，我不得不長久地蹲在岸邊。許多人從我身旁經(jīng)過，沙灘上的足跡被一遍遍重置。其中也包括細腰的，她穿了一件印滿草莓的連體泳衣，快步跳入水中。我有些暈眩，好在救生圈差不多吹成，于是堵上了橡膠塞。

泳池很大，靠一點想象力的彌補，它就能成為真實的海。我的泳褲是去年買的，穿在身上卻已有點緊。稍劃一下水，下肢繃得窒息，就停在了池中。有生以來頭一次，我感到自己像一座小型島嶼，遲鈍地浮在水上，承納落下的光線、灰塵與寂靜。就在這時，文英兒抓住了我的救生圈。水淹到她的下巴，可能游過來的途中嗆了水，她咳嗽了一陣才開口。

“我想用一下你的救生圈?！彼f。

“我這個氣吹得不夠，你問問別人……”我很為難地說。

“沒關(guān)系，讓我試試?！彼f。

“可是我不會游泳，離開救生圈不行?！蔽?guī)捉鼑肃椤?/p>

“你又沒在游?！彼粌H沒退讓，反而變得更加蠻橫。

“我剛休息好，馬上就游了?！蔽艺f。逃離災難似的，避開她的注視。

文英兒不再說話?？人栽俣确浩饡r，她用一只手捂住口，另一只手死死抓著救生圈的一側(cè)。我們僵持不下，我只好憑蠻力游動，以為她會被迫放開。誰知我一蹬腿，她抓得更緊了，整個人撲在救生圈的后方。沒游幾步，她仿佛發(fā)現(xiàn)了某種訣竅，也跟著我的節(jié)奏蹬——她搭上便車，把救生圈的一部分用作了浮板。見這樣行得通，她大笑起來，喉嚨里發(fā)出細鋼絲拉扯般的嘶嘶余音。來露營中心小半天，我還沒見過文英兒如此開懷。那層陰沉的面罩從她臉部化去，緊接著破殼而出的，是一張鮮亮的少女面孔。

我們不知疲倦地往前游。漸漸地，人更少了，日光把空氣曬出一種微弱的咸味。突然，文英兒一失神，從救生圈上翻落下去。水面很快吞噬了她的身體，呼吸釋放出的泡沫、雙手撲騰時打出的水花紛紛涌起，向外擴散出無望的漣漪。我這才意識到，原來我們早已游進了深水區(qū)。近處沒有一個救生員。我極力探出身子，往水下?lián)颇歉笔萑醯纳硇?。有一兩次，我似乎觸碰到文英兒，但電光石火，根本來不及拉起她。我的眼睛脹痛，淚水快溢出來了。文英兒竭盡所能地掙扎，水的棱鏡使她身姿更扭曲。某一瞬間，她終于攥住了我的褲腿邊緣，繼而是腰、上衣。知道她的位置后，我又一次伸出手，一把將她拎了上來。

一場小小的劫后余生，反倒讓我們放松了很多。回去路上，經(jīng)過一家小賣部，文英兒要請我喝汽水。

“我們現(xiàn)在是生死之交了。”她眨了眨眼，說，“這樣吧，我們可以交換一個秘密?！?/p>

“我沒什么秘密。”我想了想說。

“不可能，每個人都有秘密，也許有很多個。”她說。

“那你先說一個？”我開玩笑說。

“晚上告訴你。”她說。

我們挑了瓶裝的美年達。結(jié)賬時，文英兒從挎包里掏出一把硬幣。面值都很小，甚至有不少一分、兩分的。她數(shù)了半天，后面排起長隊。我等得焦急，從口袋里摸出一張十元紙幣，但文英兒并不領(lǐng)情，堅持數(shù)出了相應的數(shù)目。

作為過渡，夏令營的第一天沒有任何任務。晚上，由高年級的學生主導，我們一行十個人，在別墅里玩“你畫我猜”的游戲。有一輪，文英兒抽到的詞語是“歡樂”，輪到文英兒作畫時，別人很快猜中了，她還馬不停蹄地繼續(xù)畫著——在那個歡樂的人周圍補上海鷗、礁石、發(fā)亮的藻類。文英兒畫得很好，絲毫不比少年宮里參加美術(shù)比賽的選手遜色。然而，已經(jīng)知曉答案的猜謎者們卻不耐煩了。屢說不止，一個初二的女孩干脆奪走文英兒的鉛筆，往沙發(fā)下丟去。由于兩人身形懸殊，大女孩完全可以把這一切做得輕描淡寫。至于文英兒，則被迫以虛弱的兇狠來回擊——她抓起桌上的白紙，拼命撕扯，送葬儀式似的紙屑撒在他們頭上。

“季小鵬，我們走?！彼龑ξ野l(fā)出一道昂揚的指令。

可當我們回到我位于三樓的房間時，她的氣焰迅速耗散了。她蜷縮在我床頭，像一堆再無復燃可能的炭火。我們不開燈，半敞窗簾，往外借一些零星的光。她沒有哭，至少沒發(fā)出聲音，幽靜得以在房間里停留。不一會兒，有人踩上樓梯，我們不禁屏住呼吸。所幸，他們不是往三樓來的。

“他們都回房間了?！蔽倚÷曊f。

“隨便，關(guān)我什么事！”她啞了，話音落在空氣里，一把生銹的鋸子。

“你餓嗎？我?guī)Я伺菝妗！蔽液鋈幌氲健?/p>

我躡手躡腳地下樓，好不容易找到熱水瓶，里面滴水不剩。為了不讓文英兒失望，我提起空瓶出門打水。一打開門，猛地看見許多陌生人聚集在外面。

冰冷的紅藍燈光下，兩輛警車如喘氣的野獸。細腰正與警察交涉，他們在我十米開外，聽不清具體說什么。在警察身后，有一對蒼老的男女。女人面部猙獰，好像要打細腰，被兩個警察協(xié)力架住。男人則截然相反，始終不語。一件白色T恤罩住他佝僂的身軀，領(lǐng)口、袖口布滿小破洞。鬼使神差地，一種詭異的預知力量從我身上煥發(fā)——這些人的出現(xiàn)都和文英兒有關(guān)。

我嚇得連忙鎖上門，當時是夜里十點半。

“你是說，當年，孟云嬌就是這樣被警察帶走的？”李貞瞪著眼睛。指間的煙燒出很長一截灰，她渾然不覺。經(jīng)風一吹，塵燼落滿她的手背。

“文英兒……她本名叫文英兒?！蔽艺f。

“他們憑什么帶走她？”對于我的糾正，李貞置若罔聞，只顧追問。

“她偷了家里的錢，私自報名參加夏令營。父母根本不知道她去了哪里，到傍晚還不見人影，報警才找到露營中心。”我說。

我想象警車在公路上驅(qū)馳，夏季的黃昏空前遼闊，云火燎原。文英兒的父母坐后座，光流自下而上滌蕩他們的身體，循環(huán)往復，像一種抽象的潔具——但沒有什么被清潔或改變，唯一可以確定的是，黑夜將至。

“不過她只偷了兩百?！蔽蚁蚶钬懡忉屨f，“夏令營的費用是兩百七。就是說，有一部分錢是她自己存下來的?！?/p>

“嗯，她是個不錯的女孩。”李貞敏銳地察覺到我的態(tài)度，故意說。

“也不能這么說……”我說。

“你們后來有聯(lián)系嗎？”她問。

“她被帶走前，塞給我一張紙條。當時太混亂了，她遠遠地用唇語對我說，‘給我寫信。紙條里是她的地址，字跡很模糊?！蔽艺f。

“你寫了嗎？”

“沒有?！笔聦嵄容^復雜，但這個回答大體上是正確的。我說，“又過了七八年，應該是我念高中的時候。有一年暑假，學校組織社會實踐。每人拿著紅十字會的袋子，去各個路口為小兒麻痹癥患者募捐。我負責的路口靠近文廟，結(jié)束后閑逛，突然想到那里離文英兒家很近。我是說，她過去的家。那條弄堂早就動遷了，但房子還沒拆完，拆到一半項目暫止了。殘破的房屋定格在那個瞬間，有的被穿破墻垣，有的甚至被劈出了一個橫截面。滿地都是發(fā)黃的雨水溝，很臟。沒走多深，我就想回頭了。然而，轉(zhuǎn)身看到的卻是類似的畫面。在我反應過來之前，我已經(jīng)站在廢墟里了。這時我想到文英兒，一個很有意思的想法跳出來：她留給我一片廢墟——當然，那時候我也小，容易沉浸在恢宏的想象里，不怎么明白廢墟的真正含義?！?/p>

在我講話的過程中，李貞不時微微仰頭，像要從高空中檢尋某種神秘的信號。等我停下，她關(guān)掉錄音筆，抱歉地一笑：“要下雨了，今天先到這里吧?！?/p>

我快速喝完剩余的咖啡，讓李貞在露天卡座稍等，我則去停車場取車。十分鐘后，我駕車回到原地，大雨從空中暗黃的裂縫間灌下來了。李貞匆匆跑來，坐進副駕時，灰色西裝已沾上墨點般的雨跡。她壓低了喘息聲。

“一起吃晚飯嗎？”我問。

“今天不了，孩子最近住家里?！彼f。

我和李貞相識于兩年前的圣誕夜。那是一場藝術(shù)從業(yè)者的集會，四處散發(fā)著奇形怪狀的自由，人人亟待酒精與狂歡的重鑄。我的天性與張狂相悖，對那些被幻覺浸泡過度的自我展示一貫警覺，反而注意到一夜緘默的李貞。當時，李貞剛離婚，但絲毫不曾受困于婚姻的崩塌。她有一個剛念小學的女兒，因工作纏身，由她父母代為撫養(yǎng)。

我們很快見了第二次，李貞來我家。她做了飯，重新疊好床邊的衣服，把雜亂堆放的物品全部歸類。接著是性，如此自然地發(fā)生，甚至罕有色情的意味。李貞比我大幾歲，好像一個熟識已久的姐姐。她深諳我的諸種需求，慷慨地一并打理，而做這些似乎費不了她多少精力。自此以后，李貞大約兩周來一次。相處日益長久，我逐漸察覺李貞的獨特之處。她的性格中潛藏著一種硬朗，使她永遠望向前方，奔跑的每一刻都令她安心。正是基于此，沒有什么精神困境能羈絆住她，她也很少向我袒露私事。

不久前，市里徹底破獲一起陳年舊案。罪犯疑有兩名，是一對情侶。男嫌疑人于十五年前被捕，執(zhí)行了死刑。女嫌疑人孟云嬌一直在逃，隱姓埋名，終于在一次集體血液采集中暴露行蹤。到處都在談論這件案子，從早到晚，電視里輪播著昔日兇案的各種細節(jié)。

有一天下午，新聞里恰好放到孟云嬌在看守所的錄像。出逃多年的嫌疑人，吊足了觀眾的胃口，我不由得抬頭看了一眼。孟云嬌長相很美，艷麗、嬌柔，正屬男性會為之血脈僨張的外形。讓我驚訝的是，孟云嬌的表情很特別，我好像從前在哪里見過。我盯著屏幕良久，神經(jīng)元怦然跳動，腦顱涌起一陣輕微的疼痛。我意識到一個驚心動魄的事實：這個被媒體傳為“蛇蝎美人”的孟云嬌，就是當年的文英兒。我把這件事告訴李貞，出乎我的預料，她大為振奮。原來李貞早有計劃，要將孟云嬌的故事拍成電影，參投日本東京國際電影節(jié)。既然我與孟云嬌有過交集，無疑是一座可開掘的靈感礦山。而我也是那天才得知，李貞在戲劇學院任教職，已拍攝過兩部獨立電影。

雨刮器重復擦著車窗，像一對鞘翅目動物的觸角。晚高峰期間，我們移動得很慢，車燈、街燈、交通燈在水跡中暈開。雨勢絲毫沒有減弱。一片模糊之中，夜晚的信號不動聲色地顯現(xiàn)。李貞抱著雙臂，尚在回味關(guān)于孟云嬌的往事。

“你們后來見過面嗎？”李貞問。

“沒有?！蔽一叵肓T說，“其實有不少機會，好幾次差點約見，但最終沒成行?！?/p>

“哪一年的事情？”

“讀本科時，我和文英兒再次聯(lián)系上，她找到工作了。當年在營地，我一直以為她比我低一兩級。她長得非常瘦小，看上去就像剛升小學——可后來我倒推出來，她那時已經(jīng)念五年級了。”我說。

“難怪她表現(xiàn)得那么早熟?！崩钬懭粲兴肌?/p>

“她的外表太有迷惑性了?！蔽倚α?，想到文英兒言行舉止里賣弄的成分。時過境遷，那些已變得不再重要。在漫長的追憶中，事情表面的翳層脫落，我終于能看見更真實的一切。

“照你說的那樣，文英兒謊言連篇，嘴里沒有一句真話。”李貞說。

“也不全是，有一些東西是真的。”我說。

“比如？”李貞挑眉問。

“我說不清楚。”

不知為何，我心中恍如升起一障水霧，難以名狀。待它緩緩散去，我?guī)缀跤|摸到那個時常抑遏著我的暗穴洞口。

李貞沒有追問下去。我打開廣播，一首叫不上名字的粵語老歌響起來。中途，李貞接了一個電話，是她的孩子打來的。她的語氣異常柔和，假如不是親眼見到，我甚至無法相信她有這樣一面。我驀地發(fā)現(xiàn)，一夜又一夜的激情，并未使我們更了解彼此——性是一條纏繞著幻景的虛線。臨告別前，李貞想起什么似的，特意轉(zhuǎn)身問我。

“對了，她晚上告訴你秘密了嗎？”

“說了。”

“是什么？”

“她說……”話到喉嚨口，我才感到說出來很費勁，“她說，她和鄰居模仿過大人做愛。鄰居和她差不多大，不知道是男孩還是女孩。當時我怔住了，沒有細問。”

實際上，我給文英兒寫過信。

經(jīng)年累月，嘗試了很多次，但沒有一封是寫完的。如今回想起來，人生中的每一個階段，我都萌生過給文英兒寫信的想法。有時是突發(fā)奇想，有時構(gòu)思再三，一個念頭在腦中盤旋數(shù)日，等靜下心來才付諸文字。為防止父母窺看，那些寫到一半的信都撕了。即使后來用電子文檔寫，情緒消失后，我通常也會刪除。前幾年，我去健身館練習壁球。小小一顆黑球，與墻壁撞擊后又彈回我的拍下，不斷循環(huán)。當我大汗淋漓，蹲在一旁喘息時，忽然明白，從來沒有真的收到過信的文英兒，就是那面墻。

有一回，我在一個中學時代常用的USB盤里，找到半封寫給文英兒的信。在不同的信件里，出于一種兒童的游戲心理，我曾隨意地為文英兒取昵稱。而這封信的頂格，卻赫然寫了文英兒的全名。

文英兒：

好久不見。這是我們認識的第六年。我現(xiàn)在在光明初級中學念書，初二了，成績還算過得去。不知道你怎么樣了？回望容易讓人誤解，以為時間是瞬息而逝的。然而，切實地去度過一天又一天，就會發(fā)現(xiàn)六年非常漫長。我仿佛坐在一條小船上，每一秒都離你更遠一些，而那種距離是永遠不可能挽回的。

最近，我們地理老師在課上講到了太陽島。你能相信嗎，原來有一座真實存在的“太陽島”，就在哈爾濱松花江的北岸。據(jù)說，那里有很多異國風情的別墅，是二十世紀初搭中東鐵路進來的外國僑民興建的。我們老師還放了一首頌揚太陽島的歌曲，歌詞里有“帶著露營的篷帳，我們來到了太陽島上，小伙們背上六弦琴，姑娘們換好了游泳裝”——這和我們初次見面的露營中心多像??！可六年前我們見面的地方，是一個仿造的假“太陽島”。我為此難過了好幾天。你知道嗎，我現(xiàn)在還能想起很多當時的細節(jié)。傍晚走在路上聞到洗發(fā)香波的氣味、那間別墅木制樓梯扶手上的劃痕；還有你走了以后，我們一群男孩去踢足球，草從小腿上劃過的微刺的感受。怎么能說，那個太陽島是假的呢？

這六年來，我更加明白你所說的那個秘密。當年你告訴我時，我其實有點害怕，而且要到幾年后才愿意承認這一點?；蛟S在潛意識里，我隱隱感覺有一種神秘的力量罩在上面。它讓我皮膚發(fā)癢，以至于六年以后，我仍然會經(jīng)常想起你的秘密。希望你不要為此生氣。至于我拖欠你的秘密，我現(xiàn)在想出來一個了。我要告訴你的是：我從小就有一種非常強烈的恐懼！我覺得我們最終會失去所有東西，越在意的，失去得越快……

在重新讀到信時，我對事物的看法已經(jīng)改變了。對于“非常強烈的恐懼”，不僅無法與當時的自己共情，反將其歸結(jié)為少年時代易犯的一種幼稚病。

我關(guān)閉電子文檔，把USB盤從電腦上拔下來，放進一個黑色的小木盒里。

那一年，我考入一所政法大學。學校位于郊區(qū)，往東南步行四十分鐘，就能抵達一片叫“望仙園”的墓地。而聯(lián)結(jié)墓地與學校所在小鎮(zhèn)的，是無盡的荒田。閑暇時，我沿著單車道寬的小路散步。偶爾遇到住在附近的農(nóng)民，他們往往穿著隨意，皮膚因長期紫外線曬蝕而布滿褶皺。他們身上有一種特殊的氣味，混合了焦炙與汗水。不經(jīng)意地，我總會想起遙遠的露營生活。

我就讀的專業(yè)是國際經(jīng)濟法，隸屬于法學院。第一學期，基本上教的都是一些通識課。全專業(yè)的學生坐在階梯教室里，聽老師在講臺上大談《薩利克法典》中繼承問題的缺陷，或是《十二銅表法》允許父親兩次出售兒子的法理性。我聽了幾節(jié)，始終無法擺脫困意，很快便確認自己對法律并不感興趣。不出兩個月，我干脆放棄了課堂，將大學時光饋贈的自由全部付與玩樂。我和一群朋友天天出校，通宵流連于網(wǎng)吧、KTV、棋牌室。那是我人生中最放浪形骸的一段日子，也是與人交往最頻繁的時期。后來回想起來，簡直難以置信，我的性情中竟隱藏著這樣一個陌生人。冬天來臨時，我在學校附近的網(wǎng)吧找了一份管理員的兼職。由于是男孩，老板安排我隔天值夜班，工作時間為晚11點至早7點。

我的兼職內(nèi)容不算復雜，只需坐在前臺，負責當日顧客的開卡、結(jié)賬、零食消費。除了周末以外，來包夜的人不多，但隨時可能有事叫我，即使小憩也睡不安穩(wěn)。為打發(fā)徹夜的空閑時間，我找了很多在線小游戲。有時厭倦了，另尋消遣，比如，上一些學習網(wǎng)站，做修改病句的測試題。那些詞句中無關(guān)緊要的意境，像許多塊關(guān)于外部世界的小巧拼圖，使我著迷。

我至今還記得其中的一例病句：在平原地區(qū)看到松鼠是很少的。

有一回雨夜，顧客寥寥無幾。我連續(xù)玩了幾個小時《反恐精英》，流血圖像和旋轉(zhuǎn)的視角令我頭昏腦漲。被迫從游戲里抽身，大約是凌晨3點出頭，我打開一個叫“Loster”的網(wǎng)頁，是那幾年高校學生常用的社交網(wǎng)站。通過搜索姓名，很多昔日的同學、舊友重又聯(lián)絡上了。那天半夜，我盯著搜索欄發(fā)呆，大腦一片空白。忽然，我手指不自覺地動起來，接著“文英兒”的名字出現(xiàn)在條欄里。搜索結(jié)果跳了出來，一共有三個“文英兒”。其中兩個賬號信息全無，一看就是隨機生成的虛擬僵尸號。唯一一個可能是她的賬號，用了一張卡通頭像，性別沒有注明。

我點進主頁，發(fā)現(xiàn)賬號的主人很少更新生活狀態(tài)，只有零星幾條。最近一條發(fā)布于去年6月，是一行“干杯”的表情。還有一條更早些，在一個春天的黎明時分，內(nèi)容非常簡短：“還有人沒睡嗎……”有意思的是，根本沒人會看見這條消息，這個賬號連一個好友都沒有。除此以外，賬號的主人上傳了很多照片。我急于尋找人像，快速通覽了一遍相冊。有一個專輯收錄旅行時拍的風景照，多為江浙一帶，最遠到過黃果樹瀑布。在一張背襯山林的照片中，攝影師本人露出一個“V”字的手勢，可以看出她的指甲很長，深紅色的指甲油平添一股女巫的氣息。

我等不及再作細究，在留言欄里用悄悄話功能寫道：你好，冒昧打擾，你很像我很多年前的一位朋友。當時近凌晨4點，雨停歇多時，天空吐出一層微帶熒光的褐紅。南方的冬天濕冷，我起來把過道上的窗關(guān)緊。待我回到座位，網(wǎng)頁提醒有一條新消息，點開赫然顯示著：季小鵬，原來是你，你怎么現(xiàn)在才來找我！我完全沒料到，她回復得那么快。望著屏幕，我有些不知所措。緊接著，文英兒又發(fā)來了消息。

文：挺會熬夜的嘛。

我：明天沒課，打完游戲晚了。

文：你應該還在讀書吧，是念了大學嗎？

我：對。

文：還是讀書好。就知道你是好學生，我不會看錯人的。

我：一轉(zhuǎn)眼，我們都快十年沒見了。

文：你記得我當時給你留過地址嗎？沒過多久，我就搬家了。本想等穩(wěn)定下來，再想辦法聯(lián)系你，但飄飄蕩蕩，時間也就過去了。

我：其實我經(jīng)常想起你，是真的。

文：你有女朋友了嗎？

我：嗯，一個隔壁班的同學。

文：真好。

我不想和文英兒詳談女朋友，便轉(zhuǎn)開話題，說起學校后面連綿不絕的荒田。到了冬季，樹叢因凋敝而顯得灰暗，大堆枯草在風中翻騰。遠遠觀望的人根本弄不明白，植物的那些遒躁舞動究竟是在召喚，還是在揮別。我告訴她，等開春以后，請她來我們學校玩，那時我們可以看到新生的田野。我打了一堆字，但自“真好”以后，文英兒不再回復我。她像高空中一粒忽然不知所終的行星。

孟云嬌的案件一審采取公開審理的形式。法院通過互聯(lián)網(wǎng)進行直播，一時觀眾云集。庭審當日，我剛好參講一期工作相關(guān)的論壇，理所當然地避過了觀看。盡管難以承認，但僅僅是想象這場審判，我都痛苦不堪——那種痛苦沒有具體的指向性，就像一道刺眼的強光，使人想移躲。只是這件案子的聲勢盛極一時，庭審結(jié)束后，諸多細節(jié)在媒體間廣為流傳。在二次發(fā)酵的過程中，我也陸續(xù)看了一些。

7月將盡的一日，李貞來我家小坐。自從她全心投入孟云嬌的電影，我們每次都有繁瑣的具體事務要談，不覺已很久沒有做愛。不過，通過性開辟出的親密，竟能長久地留存于彼此之間。李貞喜歡那張墨綠色的麻布沙發(fā)，我們一起癱臥其中。久之，我產(chǎn)生一種錯覺，好像我們是一對相處了數(shù)十年的夫妻。

在李貞點開的一條庭審視頻中，孟云嬌端正地站在鏡頭中央。她的身后是兩位高大的法警，襯得她薄薄一片。孟云嬌時年三十七歲，看起來比實際年齡憔悴得多，但蒼老絲毫沒有影響她的魅力。大廳中央，肅白的光線灑下來。一種明亮禁錮著她，令她惶然。

對于法庭提出的所有問題，孟云嬌都答非所問，邏輯混亂。當問及與另一名罪犯帥正雄的關(guān)系時，孟云嬌的眼中充盈起淚水。她說話很輕，發(fā)聲介于吐字與喘氣之間，又帶有港臺式的甜美。孟云嬌說，他是我的男朋友。他有點好萊塢黑幫的風范，殺人的時候冷酷、利落，但他相信，最終他會死在他兒子手里。他最對不起那個孩子。問到是否在帥正雄綁架殺人時予以協(xié)助，孟云嬌一口否認。孟云嬌說，我是正經(jīng)家庭教育出來的，從來都與人為善，踩死一只螞蟻都要心疼很久，怎么可能做這種事呢？就像忽然體察到眼淚的好處似的，孟云嬌一發(fā)不可收拾。此后不論答什么，都伴隨哭腔。主審法官與檢察官輪流盤問孟云嬌，孟云嬌只是啼哭不停，一度出現(xiàn)情緒崩潰，被當庭叫停數(shù)次。

在另一條截取的視頻中，孟云嬌似乎平靜了很多。根據(jù)她的陳述，可以大致推斷她回應的問題是：她為什么不回應警方的傳喚，而要隱藏身份潛逃十五年？視頻下方不少人評論，認為這是整場庭審最具戲劇性的一幕。

孟云嬌說，我沒有逃跑。我只是想掙脫過去，重新開始生活。當時我年紀還小，才會被帥正雄騙，過這種亡命天涯的日子。前兩年我去一座山里，碰到一個算命的道士。我問他我的命怎樣，他不肯回答，卻講了《聊齋》里的一個故事，叫《葉生》（法庭阻止與本案無關(guān)的交流，但孟云嬌堅稱這一部分很重要）。講的是一個落魄的書生到了絕境，突然走運，逐漸當上大官。多年以后，他回到老家，發(fā)現(xiàn)自己的棺材停在房中央，因為家里窮而始終沒入葬。他這才想起來，原來自己早就死了，所謂的走運只是亡魂的一場大夢。那個道士說，從我離家那天起，就已經(jīng)成了一個亡魂。

審團傳出竊竊私語，法庭不得不維持秩序。孟云嬌捂臉慟哭，但這次沒發(fā)出聲音。鏡頭忽切至一個近景，透過指縫，孟云嬌猙獰的面部暴露在觀眾眼前。她的臉色泛紅，細紋如刃。她的嘴開闔不停，似在把某種劇烈卻無形之物吐出口。

“我不想看了?！蔽艺f著，關(guān)掉視頻。

“她身上有一種張力，確實很迷人?！崩钬懻f。

“她表演得太拙劣了，卻不自知……”我還沒說完，李貞打斷了我。實際上，這種拙劣所喚起的是我的于心不忍。

“表演，你認為她是在表演嗎？”李貞問。

“大家都這么想吧。”我略一遲疑，“你說呢？”

“我不知道?！崩钬懶ζ饋怼榱顺闊?，她把窗戶推開一條縫?；仡^望向我，她已恢復平日里冷靜的模樣?！暗ㄍミ@個場景不好，太沉重了，讓她顯得很別扭——我是說，拍電影的話，我肯定不會拍到庭審這一步?！?/p>

“你打算正面拍兇殺案嗎？”我問。

“正面？”李貞重復了重音。

“就是重現(xiàn)十五年前的場景?！蔽艺f。

帥正雄被捕后不久，報紙曾刊登過一張現(xiàn)場的照片。拍攝時，尸體已處理，原所在地用白色粉筆畫出一個人形。椅子是當年常見的款式，仿皮質(zhì)，以合成金屬作為支架，在近肩膀的位置有一小塊靠墊。報紙濾去了色彩，但從那個時代生活過來的人，都知道這種椅子是紅色的——和地上尚未擦洗干凈的血跡同色。餐桌與尸體呈一條直線，從照片里只能看出小半張桌子。桌面上攤得很亂，有一支筆、一瓶看不清名稱的藥、一副金耳環(huán)。在這些東西的后方，擺著一只花瓶，里面的玫瑰干枯已久，殘瓣垂落。

那幾年，帥正雄與孟云嬌混跡于長三角地區(qū)。兩人一路游蕩，靠綁架勒索獲取路費，再揮霍一空。被捕時，帥正雄作案七例，其中兩例綁架致人死亡。最后這一件案子中，被綁架者的親屬聯(lián)合警方提前部署。帥正雄前往公園取錢時，警察一擁而上。根據(jù)帥正雄與孟云嬌往常的合作方式，假如他12點未歸，就由孟云嬌實施撕票。等警方前往帥正雄的租處，死者已矣，房間內(nèi)別無他人。帥正雄堅稱自己獨來獨往，一口頂下所有罪行，但孟云嬌的身份仍然很快被鎖定。根據(jù)推斷，最后一位死者應當死于孟云嬌之手，不過并無直接證據(jù)。

我們講到報紙上的黑白照片。李貞抿緊嘴唇，煙從她的鼻翼里輕輕溢出。天色向晚，交雜的彩焰在視野盡頭閃爍。夏日的風吹入窗，熱氣騰騰，我聞到一股草莖燃燒的味道。

“不，我想把重心放在她逃亡后的日子。從一路化名隱藏身份，到忘乎所以，以為自己是一個全新的人，她的心理變化很值得探索。最后終于引起公安的注意時，她的回憶以一種破釜沉舟的形式復蘇了。真正擊潰她的，正是這種醒悟。不過，我還沒想好電影的結(jié)局。”李貞說。

“現(xiàn)在拍多少了？”我問。

“剪輯以后，至少有二十分鐘吧?！崩钬戧P(guān)上窗戶，重新坐到我身邊。她打開電腦，突然燃起興致似的問我，“你想隨便看看嗎？”

我點頭，李貞點開桌面上的一個片段試剪版本。影片從深紅色椅套下的一只手形開始，鏡頭慢慢拉遠，逐漸釋放出大巴車的整體空間。一個男孩斜倚著玻璃，濕綠的外景映在他臉上。他的性格被那副表情所象征：猶豫、容易疲憊，終其一生將受困于內(nèi)心幽暗的火苗……

“忘記告訴你了，在這部電影里，你是男主角?！崩钬懻f。

“我？我一個普通人，拍得出什么？”我說。

“不，你很重要?！崩钬懸恍Γ宰魍ｎD，“而且，我覺得恰恰相反。在你的講述中，我常常感到一種隱蔽的激情。你對孟云嬌，好像懷有一種非同尋常的感情?！?/p>

我心中一凜，手心竟在炎炎夏日之際發(fā)涼。電腦屏幕里，電影還在自動播放。學生們涌向各自的隊伍，我依稀認出“細腰”，四肢白皙發(fā)光，胸部在奶黃色的T恤下高高隆起。演員的眼睛很大，盼顧生輝。雖然李貞在選角時，采納了我對細腰外形的描述，但她似乎刻意把細腰拍得過于性感——無論是她的造型，還是她投向孩子們的充滿討好意味的眼光。我還沒來得及說這一點，李貞按下暫停鍵。

“你看，這個就是孟云嬌?！崩钬懹弥讣馊Τ鲆粋€瘦小的女孩。

女孩出現(xiàn)在畫面邊緣，梳著熟悉的雙馬尾。外圈鏡頭畸變，將一種不自然的弧度置入她的形象。某一瞬間，她的眼睛緊盯著攝像機，一具捕獵前喚醒全身感官的鷹隼。但那一幀很快過去，女孩向遙遠的隊伍揚起笑臉，我不禁懷疑此前只是一種錯覺。

有一些日子，我如同失憶者一般醒來，分不清自己正處在時間軸的哪個位置?；秀遍g，我總以為自己還在念大學。那扇由石獅子與重雕鐵欄守護的校門無異于一道魔閘，頃刻之間，初成年的我們獲得了超額的自由，并多少為此失措——但至少，愛、性、異性之間的夜行變得可以談論。不再有幼稚的試探，也無須將欺凌女孩作為泄欲的替代渠道。我很快明白過來，作為“獨立”的諸多效應之一，成人世界也意味著欲望的合理化。我把大量時間花在娛樂上，不計后果地日夜顛倒生活。那些夜晚，球燈轉(zhuǎn)動著銀鱗，四面喧嘩。在光影蕪雜的房間里，我一個接一個地，靠近逐漸變燙的女孩們。有時她們也會有所反饋，明示或暗示。然而，我從來沒有真正跨出那一步。當我意識到一切即將成真時，肉體便自充脹中返回，在周圍的環(huán)境里辨認出蛇的原型。

除了這些夜場的冒險，我還交過一個女朋友。剛開學時，我們同上好幾節(jié)公共課。她坐在前排靠邊，攤著厚厚的筆記本。無論老師講什么，她都埋頭記錄，脖子后微微露出一粒椎棘突。有一次我經(jīng)過她身旁，無意中發(fā)現(xiàn)她并不是在做筆記，而是在素描。這時，我才注意到她的模樣。她的頭發(fā)很長，一副厚重的黑框眼鏡架在鼻梁上，使她的五官比實際顯得小。當時我對她并無追求的意圖，只是覺得親切。直到我不上課以后，她作為組長，指導我寫課程論文，我們才熟悉起來。她是隔壁班的班長，盡管課上不務正業(yè)，依然屬于標準的好學生。我們關(guān)系的漸進，幾乎都是她推動的，我頗有幾分受寵若驚。

那陣子，我在網(wǎng)吧兼職夜班，女友偶爾來陪我通宵。她不打游戲，為了消磨夜晚，便一部又一部地看電影。實在困倦，就趴在座位上入睡。

“明天還要上課，回寢室睡吧?！蔽疑焓置念~角，柔軟，像一塊絨布。

“現(xiàn)在叫阿姨起來開門，會被罵的，還是明天直接去吧。”她歪著頭說。

我的QQ響起來，一個兔子的頭像在角落里閃動。猶豫之下，我還是點開了，是文英兒。我們已互相加過好友，她知道我習慣于徹夜不睡，經(jīng)常與我聊幾句。女友湊過來，把消息小聲念了一遍：今天上班運氣不好，襪子都刮破了。

“她上什么班？”女友不屑地問。

“一個護士朋友，值夜班。”我說。

“你們怎么認識的？她連這個都跟你說?！迸巡环胚^追問。

“我們小時候參加過一個夏令營，最近剛加上好友，連面都沒見過。也許她生活中朋友不多，才來找我聊的?！蔽艺f，盡可能回答得周全。

女友狐疑地望著我，顯然言辭已無意義，無法改變她對文英兒的不滿。自此以后，她旁敲側(cè)擊，不時打探文英兒和我的關(guān)系。出于某種戒備之心，我并未將與文英兒的往事和盤托出。稍微具體一些的問題，我只推說忘了——畢竟十多年過去，所有邊界理應為時間的滲透而模糊。女友似乎對文英兒充滿興趣，甚至要我約文英兒，三人見一次面。我一貫不懂女孩的心思，只覺得匪夷所思。但在她多番提議下，我不禁也對文英兒的現(xiàn)狀好奇起來。細想之下，那不過是一場舊友的小聚，也算合理。

我小心翼翼地對文英兒說起這件事，沒想到她一口應承下來。她說，她在外地的醫(yī)院工作，不過定期返鄉(xiāng)，下次回來就約我。我在聊天框里刪減數(shù)次，最后還是打了出去：我女朋友想見你，她也會來。文英兒很快回了消息，大方地說也想見她，看看我如今的品位。她的用詞非常熱情，仿佛一直在等我邀她見面。盡管如此，數(shù)月瞬逝，文英兒從未真的約見我。當我再次問起她，已至盛夏。學校后方的田地中，野草患有熱病似的瘋長。我從深幽之中穿過，渾身彌漫著一種咸。到夜晚，我才收到文英兒的回復：最近實在太忙了，有機會回來一定叫你。我對著巨大的顯示屏發(fā)愣，總覺得這是病句，卻挑不出語法錯誤。

那時，我和女友已有過性體驗。事實上，我們嘗試了近半年才成功。最后，不再有燭光、花瓣之類的氛圍營造，也省略了從網(wǎng)上學到的預熱前戲——那些都是可笑的，我越遵循指導，越感到自己的無能。所有燈都關(guān)了，一片漆黑之中，我抵住女友的身軀。我忽然明白過來，能通向那條潮濕甬道的唯一途徑，就是粗暴。必須勇往直前，不要回頭，否則就會被那凝視著我的恐懼所吞噬。在艱難的跋涉之間，我近乎絕望。疼痛、掙扎、無法抑制的呼救，都是對暴力的誘惑。只有克服一切軟弱，才能完成救贖。結(jié)束以后，我們并排躺著，一言不發(fā)。我聞到避孕套淡淡橡膠的氣味。做愛過程中積攢的痛苦，消解在無盡的虛無之中。我聽見文英兒在我耳邊說話，輕聲地，半帶吹氣?！捌鋵崱彼难壑杏兴{色的光，“我和鄰居模仿過大人……”接著是一個輕盈的詞語：做愛。好多年來，這道聲音回蕩在我顱內(nèi)，鋸齒般拉扯。它讓我變得虛弱，每一聲回響都更無望。文英兒提前掌握了一種黑暗的力量，不論是否故意，都操控了我往后的人生。其中有一點悖論在于，當我的認知隨年齡增長，我對那個偽裝成“秘密”的陷阱也會有更深邃的理解，這讓我永遠無法逃脫它。

“你在想什么？”女友問我。

“放空?！蔽艺f。

我感覺像仰躺在海面上，緩慢地被淹沒。我想的是文英兒。此刻她在做什么，這些年她經(jīng)歷了什么，是否過得幸福。我已經(jīng)長大，能接納更深層的恐懼，有能力承擔她更多的信任了。

往后的一周里，我和女友又開了三次房。我們迅速地嫻熟起來，一發(fā)不可收拾。我盡量從腦中剔除了文英兒的影子，開始學會享樂，心無旁騖地。做愛所抵達的快感，超越任何形式范疇。越過巔峰之后，肉體緩慢地松懈下來，像沙灘上一條再無反抗之力的魚。但那只和勞累有關(guān)，一種精神力量的耗散。除非一兩幀出神的時刻，否則不會再像初夜那樣緊繃，不再和暴力、死亡緊密相連。

女友仍然常提起文英兒，好像她是我們失散的共同老友，又或者是一個在我們兒時就逝世的遠房表親。有時我們一同坐在操場上，星叢吞吐著微弱的光，背后的金屬網(wǎng)格遞來一種虛幻的冷意。女友什么都沒說，但我知道她想著文英兒，正在計算一場童年的夏令營究竟對我而言意味著什么?？蔁o論女友如何探問，關(guān)于文英兒的事，我沒有再回應過她。

大三剛開學，隔壁寢室一個兄弟請我們參加他的生日會。二十歲，越過成人的過渡期，是接受真正加冕的年齡。這位朋友一貫闊綽，訂了學校附近最奢侈的餐廳。我們也不好意思寒酸，湊錢買了一個雙層蛋糕、一雙時下熱門的Air Jordan球鞋。宴飲將盡，燈光忽暗，服務員推著插滿小煙花棒的蛋糕進來。歡呼之下，生日會被推向高潮。我們掃完盤中蛋糕，徒留一堆狼藉。還覺得不過癮，有人突發(fā)奇想，說一起去三公里外那家“金麗豪皇宮”開個包廂。原本只是一個玩笑，卻因為起哄和壽星的應承，變成了一種關(guān)于勇氣的試煉。朋友仗義，當即允諾費用由他承擔，我們只要盡情玩樂。

“金麗豪皇宮”是本地一家會所，遠近聞名。某年夏日，我和女友曾在對面的餛飩店吃宵夜。短短半小時，各色男女進出不迭。女孩多濃妝艷抹，一眼看不出年齡，身體曲線盡露于穿著之間。女友比我看得更投入，樂于評頭論足，但都不是好聽的話。在女友眼中，她們受虛榮的蠱惑，自甘墮落——泥潭將終身相隨，而她們再也不會得到愛。我反駁她，為這種武斷和居高臨下，她卻并不在意。

那天夜晚，我們打了兩輛出租車，興沖沖趕往“金麗豪皇宮”。兩側(cè)門衛(wèi)穿得西裝筆挺，戴白手套，替我們拉開門。一座歐式噴泉立在室內(nèi)，上有玉石制的裸體女神，剔透光滑。迎賓的女孩領(lǐng)我們往深處走，通道回轉(zhuǎn)，到處都是鏡子。這是我第一次來會所，有些本能的緊張。好在我們?nèi)硕?，吵吵鬧鬧，多少藏住了怯意。跟著迎賓，我們走進一處寬敞的房間。不久，一列打扮各異的女郎魚貫而入。有穿空姐制服的，有女白領(lǐng)風格的，有走清純路線的學生——和我們在學校見到的那些不同，她對自己展示的形象是有掌控意識的，這反而使“清純”具備了一種低級、直率的性魅力。換了幾批，我都沒選人留下。本想推托，做東的朋友非要我留一個，只好硬著頭皮看下去。這時，新進門的一批里，有一個護士裝扮的女孩。她毫無揚招之意，乍看顯得冷淡，在一群女孩中分外出挑。我霎時注意到她，不由得心里一動。

夜場迅速暖起來，篩子聲和音樂越來越響。我身旁的女孩說話很少，知道我們是學生后，她心領(lǐng)神會地一笑。

“現(xiàn)在學生出來玩的也很多。”她說。她的衣服邊掛著編號：18號。

“你想去點歌嗎？”我問。

她搖了搖頭，垂落的睫毛像一把羽扇，也許不是天然的。她給我倒了酒，氣泡從玻璃杯底部往上冒。她說，“如果你想，我可以陪你?！?/p>

我順從地拿起杯子，卻并不想喝酒，只好懸于胸前。隔著玻璃，冰液體在我手掌心里凝結(jié)起一層水翳。那時我還處在漫長的戀情之中，久不出入夜場。此時在會所里，坐立不安。良久，18號有所覺察，從沙發(fā)上探起身，輕輕地把手搭在我的背部。

“別緊張，就是喝喝酒，把外面不開心的事情都忘了。”18號說。

“我知道。”我說。

我小小抿了一口，接著一飲而盡。那已無關(guān)乎酒，好像是尋求一種液態(tài)燃料，以便盡快駛向一片忘我的空間。18號陪我喝了幾杯后，神色顯然開朗了不少。她說起老家在皖北，家里還有兩個妹妹。不管信息真假，我們迅速變得熟絡。

“你讓我想起一個朋友?！蔽艺f。這時，我已喝得頭腦沉重，閉眼時頓感神經(jīng)酥麻。周圍的朋友也瘋癲起來，有人正和一個女郎接吻。環(huán)視一周，世界有些失真。我繼續(xù)說，“不過，她是一個真正的護士，不是穿護士制服而已。”

18號起初沒聽懂。我又說了一遍，她笑起來，可以看見粉色的牙齦。她說，“一定是很重要的朋友，你可以把我當成她?！?/p>

那晚我喝得幾乎斷片，一片昏天黑地后，只記得黎明時在路邊嘔吐。天空黢黑一團，路燈把我的身影裁成細長條，孤零零地貼在混凝土路面上。我渾身無力，肢體前所未有地虛空，仿佛血肉早已被蛀空。同行的朋友們不知去了哪里，我不關(guān)心，唯獨非常想念文英兒。我胡亂翻出手機，撥了她留給我的手機號碼，一心想著接通后該如何開口。很快，一個機械的女聲響起：對不起，您所撥打的號碼是空號——她的道歉毫無意義。

東南沿岸的冬季相對潮濕，到12月底才凝結(jié)出第一場雪。適逢周末，我清早起來，開車往郊外的一處湖濱公園。前幾日，李貞在湖邊取景，因初雪降臨，心血來潮想多留兩天。我到李貞住的酒店時，她還游蕩在專屬于休假的漫長睡眠中。

外面雪下得不算密，不像任何一場新聞頻道里播出的暴風雪。我戴起羽絨服的帽子，獨自環(huán)湖散步?？諝獾耐腹饴室驗檠┒黾恿?，愈發(fā)澈亮，半空中如注滿極度細小的銀箔。在這樣的上午，沿著湖慢慢行走，讓人身心舒展。

我們上一回見面，是李貞生日。我提前訂了餐廳和酒店，以幾乎逾越關(guān)系的方式安排了一切。我們帶著酒氣相互親吻，故意撞倒臺燈，滾上柔軟的床面。外套、毛衣、內(nèi)衣，一件件落地。我竭力想做得更好，卻全然無濟于事。我沒法勃起。試了近一個小時，我們都由內(nèi)而外地感到疲倦。我向李貞道歉，她反而坦言，她也沒什么感覺。李貞說，不知道為什么，我們之間有什么東西被《長河》而消解了，沒有性愛的刺激了。我問，《長河》是什么？李貞問，我沒告訴過你嗎？我說，沒有。但我說完就明白了，是那部關(guān)于孟云嬌的電影的名字。我問，為什么叫這個名字？李貞仰頭思量，她的下頜線很美，并未因年齡而松弛。她笑時喉嚨外部輕輕晃動，像一座濃縮上億倍的即將噴發(fā)的小火山。李貞說，我以前聽到過一種說法。我們都在一條很長的河里漂蕩，河沒有盡頭，人到了臨終那天就能上岸。我不太能理解。怎么說呢，這種世界觀非常斯堪的納維亞，對我們來說太夢幻了。但等我親眼見到那樣的河流，兩岸遼闊，河水有時洶涌、有時有條不紊地向前流，我忽然什么都知道了。我說，是啊，日以繼夜，夜以繼日。李貞說，那種持續(xù)而平靜的感覺，和海洋、溪水都不一樣。我點頭，但實際上我說的并不只是河流。

李貞打我電話時，我正往回走。公園附近沒什么商鋪，這種清寂倒也符合人心意，我們就在酒店三樓的餐廳隨意用了午餐。李貞沒怎么打扮，卻別有神韻。我向她說起上午湖邊散步的經(jīng)歷。早在大學時代，我就養(yǎng)成了散步的習慣。唯有在機械的步履運動中，我才能重新整理、收納自己，不被當時放蕩的生活所吞噬。李貞則提供了腦科學相關(guān)的一條佐證：據(jù)說散步時，人的眼球左右移動，會帶來一種“前進”的感受——當然，這更多滲透到精神層面?；胤块g的路上，李貞挽著我的手。這種親近并非基于需要，反倒是互相無所求，彼此純粹的存在才發(fā)生了交匯，分外迷人。

客房的戶型普遍偏大，典型的歐洲度假風格。李貞住的是套房，有一間明亮的客廳。墻上掛了一塊波西米亞式方毯，針腳松弛，鮮艷的撞色幾乎要跳溢出邊界。另一側(cè)還有一個裝飾壁爐，里面的安全木柴正燃燒著，可以聽到木料畢剝崩裂的聲音。水燒開了，滾燙的液泡翻滾上來。一觸茶葉，湯色中迅速淌出一股深紅。我們靠窗坐著，看著這意義索然的一切發(fā)生，有時也望向窗外的雪。

“我以前最喜歡冬天，尤其是少數(shù)下雪的日子。中學里有一天，我逃課去操場上堆了一個雪人。兩個小時后再去看，雪人竟然不見了?！崩钬憯嚢柚瑁贿呎f。

“不是被校工清理了吧？”我說。

“也許是。不過我當時很傻，一心以為雪人是被偷了。好幾天都在想，那人是誰，為什么要偷雪人，雪人融化后他又怎樣繼續(xù)生活。第二年，我們在勞技課上學會用錄像機，我就拍了一段偷雪人的故事。”李貞說。

“現(xiàn)在還能看到嗎？題材聽起來很浪漫?！蔽艺f。

“不，簡直一團糟?！崩钬憮u頭，毫不遲疑，“那只是一種情緒性的幻想，沒什么更深的意義。過了好多年，總算認清了這一點?！?/p>

“藝術(shù)家很容易悔其少作?！蔽野腴_玩笑地說。

“也不完全是那樣。時間會讓事物露出更清晰的面相，一時看見的‘真是有限的。比如我對于偷雪人者的形象的塑造，全然基于一個女學生的想象，拍成片子很難不做作。相比之下，丟失雪人的失落感卻是真實的，是我切身相關(guān)的。我一度那么難過，就像胸口積著一塊沖不散的金屬。當然，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了，但還是會莫名其妙地常想起這件事。”李貞輕輕噘起嘴，似在道出一種世界的奧秘，“訣竅在于：回望，反復觀看。過去不明白的事，再次看到時，一定會知道更多一些?！?/p>

“就像我在幾年后才知道，真正的‘太陽島在哈爾濱?！蔽艺f。在晦暗的青春期，每次給文英兒寫信，就像劃亮一根安徒生童話中的火柴。

“沒有什么‘真正?！崩钬懲ｎD后說，“南馬爾代夫也有一座‘太陽島，在我們不知道的其他地方也會有。萬物在概念中流動，沒有百分百的準確。也許過不了幾年，你原本熟悉之物就面目全非了。如果想輕松一點，只有忍受你已經(jīng)看到的，然后繼續(xù)去看。盡可能從人生這一連串毫無邏輯的獨白中，選出你所在意之物。歸根結(jié)底，就是那樣一場接受與選擇?！?/p>

“忍受。你說得對。”我低下頭。想起剛畢業(yè)那一年的隆冬，夜晚陰寒，我從一家酒吧前路過。一群裝扮成cosplay風格的男女從玻璃門中出來，他們看上去飲酒過量，一位眩暈的女孩險些倒在我身上。驚醒之際，我看到她破洞的絲襪。接著，一個虛晃的念頭猛然躍入我腦中：文英兒根本不是護士，她的生活延續(xù)了童年的模式，不過是連環(huán)的謊言。過往的種種細節(jié)驀地泛起碎光，我開始深信，她當時應該也在某個夜總會坐臺，穿著流行一時的護士服——但這只是一種揣測，并無證據(jù)。

“不僅如此。忍受之外，也有更廣闊的東西……雪看著要停了，這個鐘點太陽或許還會出來，我們?nèi)ネ饷孀咦甙??！崩钬戇呎f，邊行動起來。

于是，我們重新鉆進外套，走向冰雪與日光均未確鑿的室外。仍是那條沿湖的小路，卻似有無盡的風光可觀覽。蘆葦滑蕩間，水波吞吐著整個世界的倒影。樹木正值休眠期，其果葉早就掉落，朝天空豎起枝梢，徒生一種清凈的氛圍。隨著我的走動，這些景象被吸納，逐漸根植于我體內(nèi)的某一處。這個過程分外美妙。

“文英兒”的名字始終懸在口邊。我很想與李貞談論她，說一些我已重復過許多遍的往事，如同在一個絨球上尋找未曾發(fā)現(xiàn)的線頭。或者說一說，我對她究竟懷有怎樣的情感。為什么從兒時分別那天起，每想到她，我就感到一種強烈的情緒。起初，恐懼居多，后來則是遺憾。她仿佛從我身上剪去一塊，隨我慢慢成長，缺口變得不可忽視，使我?guī)е环N隱秘的殘疾往激流暗處而去。文英兒——藍色煙霧中行將隱沒的晚星，遙遠塔樓中不安的燈火；是她讓我體驗到，默誦一個名字即一次法術(shù)施展。我一度想象，在文藝片或者小說里，我對文英兒的感情會被處理成一種愛，但在現(xiàn)實世界里要復雜得多。我不能說，我巧妙穿過時間的線性結(jié)構(gòu)，愛上那個留在過去的女孩。事實上，正如我已經(jīng)說過的，那只是一種無來由的、深不見底的遺憾，并返照在我自身的命運之中。然而，我最終沒有和李貞提起文英兒。

盡管如此，留宿酒店的夜晚，我重新夢見了文英兒。我在水上，她在水中。為了浮出水面，她拼命想抓住我。她的手掌觸碰到我的身體，使勁、輕揉，逐漸演變成一場撫摸。罪惡的快感涌起，令我一時全身麻痹。但出乎我意料的是，當她終于掙脫水的束縛，從一片濕漉漉中揚起臉，我才發(fā)現(xiàn)水下的人竟是“細腰”。

自始至終，我都沒把這場夢告訴李貞。一來，多少有些羞于啟齒。更何況，即使我開口，也無法完整地將我所想傳遞給李貞。不過，當我們?nèi)齻€月后在咖啡館再見面時，我對她說了另外一件事。

“其實，文英兒約過我見面。那時我應該已經(jīng)念大四了，她失聯(lián)大半年，忽然給我打了個電話。她讓我去浙江的一個臨海小島，說要和我見最后一面?！蔽艺f。

“你們居然通過話，你之前都沒有說。”李貞很驚訝。

“那通電話來自一個虛擬號碼，數(shù)字很古怪，乍看還以為是廣告。但我一聽到聲音，就知道是她。當然，她的聲音和小時候比變化很大。更嬌氣了，混雜著鼻音，而且有點緊張?！蔽易屑毜鼗貞浿?。

“你怎么理解‘最后一面？”李貞問。

“我沒想太多。在那時候，只要她開口，我都會去的?！蔽艺諏嵳f。盡管我和女友分手，還要在這次旅途之后。

“所以你去了?！崩钬懻f。

“是的?！蔽艺f。

“你們怎么見的？”李貞問。

“我們沒見上面。在電話里，她告訴我：島上有一條著名的步行街叫七七路，路口有一家很大的肯德基。三天以后，晚上8點，她會穿著黑色連衣裙，在店招下等我。她特意叮囑我，不要叫她文英兒，她的新名字是李美菱?！蔽艺f。

李貞嘆了口氣，不知該如何評價，只示意我繼續(xù)說。

“第二天，我啟程出發(fā)。地鐵盡頭換輪船，到島上天已經(jīng)黑了。我放下行李，興沖沖地去踩點，很快就發(fā)現(xiàn)了問題。七七路的兩頭，各有一家肯德基，都是二十四小時營業(yè)的，都很大；一家比另一家更靠近海而已。我沒有辦法再聯(lián)絡文英兒了，唯一可以補救的是，七七路全長在一公里以內(nèi)，我可以先在一家肯德基的店招下等候，如果沒有見到她，就迅速跑去另一家。到了約定的時間，我也是這么做的。你無法想象，從7點半到12點，我都在這條路上不斷地往返。有時因為太累而走得慢，有時則疾速跑起來，好像我若沒趕上便會失去一切?？墒?，我根本沒見到穿黑色連衣裙的女性，連一個感覺像她的人都沒有。我懷疑自己記錯了時間，于是，第二天我又去了。我在島上待了將近一個星期，每天7點半開始，我就在兩家肯德基之間奔走。島上的居民見我每天來回跑，似有所尋，有的人還會朝我訕笑。我知道他們怎么想，甚至會告訴孩子：這個人瘋了。”

“也許她已經(jīng)走了。她逃到這個小島，提前出海，往南方去了?！崩钬懖[起眼睛，畫面經(jīng)她構(gòu)建而流動起來，私渡之船在霧靄中啟航。

“我不知道?！蔽艺f，繼而再次躍入過往的回憶?！耙恍瞧谝院螅一氐铰灭^。無意間打開電視，看見到處都在播報帥正雄的案子。雖然案發(fā)在我們市，但因為作案手段殘忍，早就升級為全國級的惡性案件。那時我完全沒想到，文英兒會與這個案子有關(guān)。我沉浸在劇烈的失望之中，甚至沒多關(guān)注案子，但我突然覺得，是時候回去了。我在海邊坐了通宵。沒有路燈，長灘一片漆黑，可以聽見海浪沖洗混凝土護面塊體的聲音。我想了很多事，轉(zhuǎn)念即逝，一夜如同一瞬。天將亮時，我坐上第一班回市里的輪渡，在船里看了日出……你呢，你記得自己當時在做什么嗎？”

“那時我二十七歲，剛當上老師，一個月工資兩千出頭。和談了六年的男友分了手，什么都沒有，每隔一段時間都感到身體在垮掉。我在電視里看到帥正雄和孟云嬌的事情，多少有點羨慕那種生活——不過，當然是葉公好龍的那種。”李貞說。

“如果那時我們就認識，會很有意思?！蔽艺f。

一種遙遠的共識性顯現(xiàn)了。我忽然想到文英兒，當時她又在哪里。多年以來，我始終無法確定，文英兒究竟是提前逃亡，錯過了約定時間，還是那天其實她來了，但在見到我以后，忽然改變了主意。這當中有切近時突來的情怯嗎？還是我身上流露出什么東西，使她不安？又或者，她對我抱有一種我永遠無法洞悉的誤解，以至于她決意不再露面，并且不留下任何解釋或說明。無論如何，從島上回去以后，我似乎以某種方式向文英兒作了告別。那些從我少年時即盤旋不絕的小鳥，仿佛在一夜之間散去了大半——盡管它們不時以更隱蔽的方式重回我心中。

次年春節(jié)剛過，《長河》定下最終剪輯版。李貞請我去她辦公室，共度一段行將復春的午后，順便觀影。前一年恍如燒盡，過得很快，回憶起來又痕跡寥寥。由于種種事情的耽誤，李貞分到電影上只有極少數(shù)的精力。我和她見面不多，偶爾閑暇時相約，聊的卻又是影片相關(guān)的內(nèi)容。到下半年，影片面臨收尾，李貞的神經(jīng)顯然被磨得更細，風吹草動的變化都促使她不安。至于結(jié)局，也在頻繁的多方商討之下，修改了許多次。

如今回看，第一個議定的版本頗具浪漫主義色彩：

在一次血液抽檢中，警察發(fā)現(xiàn)她與十五年前的重案似有淵源，即時展開一系列的暗訪。刑偵支隊的主任是一位中年女性，鏡頭移過她簽署過的文件：趙霞，一個簡練、充滿力量感的名字。刑警們趕往孟云嬌的住處，小巷口聚集著一群游民，狐疑地打量著氣勢洶洶的來客。但這些都無關(guān)緊要，目標已鎖定，無須再保密行事。與此同時，趙霞在辦公室翻孟云嬌的材料，鏡頭有意地停留在一張攝于千禧年初的照片。當時，孟云嬌與帥正雄在上海旅游，背后是翻騰的南京路步行街。道路新建而成，兩頭有裝飾性的雕塑，上面的黃銅尚且锃亮。兩人身形未遮住的商店招牌上，有“大上?！弊謽印诩扔匈Y料中，這是他們唯一一張合照。刑警們感到不妙，房間尤其干凈，經(jīng)過精心整理似的。四周寂靜無聲，似乎只要屏住呼吸，就能從這片空間中消失。顯然，孟云嬌已不在這里，人去樓空了。一位刑警小心翼翼地拉開抽屜，回形針、鉛筆、優(yōu)惠券、發(fā)票……刑警拿出成沓的發(fā)票，一張張翻閱。忽然，他幡然醒悟似的，轉(zhuǎn)身往碼頭跑去。在鏡頭沒有拍進去的時刻，新目的地已在刑警隊員之間傳開。每個人都加速起來，汗水淌下，略帶困惑的喘息，無一不在表現(xiàn)著什么。唯有遠在辦公室的趙霞持重如故。下一頁，是孟云嬌在家政服務中心求職時填寫的材料。有意思，趙霞想。在“特長”一欄，別人通常會寫諸如“精通淮揚菜”，或者至少是“體力好，吃苦耐勞”，但孟云嬌寫的是“愛好文藝，熟讀古典詩歌”。孟云嬌的家政工作記錄都很短，最長不超過兩周，總是不辭而別。在趙霞看來，她是一種“典型”。一個比日歷翻得更快的女人，一個自溺于夢中的人，除了法律的洪鐘，再無別的事情能夠叫醒她。刑警們終于趕到碼頭，鉆進人山人海，在花色各異的旅客和行李間穿梭。他們的隊伍已經(jīng)被沖散了，為擴大搜檢范圍，分頭行動，理所當然——然而，在他們還不知情的時刻，鏡頭語言已經(jīng)把一切答案透露給觀眾：他們散得那么開，個個孤立無援；他們在迷宮之中迷失，并成為迷宮的一部分。果不其然，沒過多久，趙霞辦公室的電話鈴響起來。是那種老派的鈴聲，充滿金屬生銹的氣息。有時一個人沉浸在這種聲音之中，將感到潮水不斷上漲，外壓使頭腦刺痛。趙霞接起電話，停頓，面不改色。一位刑警向她匯報，搜捕無果，等待下一步指示——但沒有什么指示了，趙霞沉默。她情緒控制得非常專業(yè)，無法從任何細微表情判斷出她的立場。她抬起頭，往遠處望去……畫面轉(zhuǎn)至海，想必又過了幾個小時。今天的海面并不平靜，隨著鏡頭推移，我們可以看出浪潮由一種勢能變化為一滴滴水，觸礁石而破碎。黃昏過去了，波紋中的金絲潰散，取而代之是一片霧靄般的灰藍。碼頭上沒有什么人，但可以聽見隱約的閑談聲音，細聽是一種方言。大致在說，那個人走了，怎么回事呢？下次回來什么時候？到時候，我們還會在這里嗎？……在幾乎被忽視的一角，有一只男童手表，是誰丟棄在這里的？手表的造型是托馬斯火車頭，很臟，橡膠的邊緣有些變形，且布滿各種劃痕。假如觀眾足夠細心，會發(fā)現(xiàn)它在電影剛開頭就出現(xiàn)過，它是一件禮物。在許多重要的、恐懼重重的時刻，收到這件禮物的女孩曾把手表緊緊握在手心，但現(xiàn)在，她已經(jīng)走了。

這一版本拍完，李貞曾請一些朋友觀看。那次我有事沒去，放映會結(jié)束，李貞與我通了電話。據(jù)她所說，總體還算順利，只是對于結(jié)尾眾說紛紜。有人認為，二次逃亡的結(jié)局過于俗套，積攢許久的情緒仿佛隨著孟云嬌的消失而落空了。也有人從技術(shù)上指出缺陷，比如那群扮演警察的演員選得五花八門，沒有統(tǒng)一的范式，這使他們的集體行動顯得雜亂。不客氣一點說，甚至有點鬧劇的意味，破壞了整體的氛圍。李貞問我如何看待這個結(jié)局？我一時答不上來，只囫圇說，我覺得聽起來太文藝，脫離了某種真實的情感。我的表述當然不夠準確，李貞并不重視。真正讓她下決心重拍結(jié)局的，是現(xiàn)場一位朋友的意見：一個犯罪分子，怎么能公然逃脫法律的審判呢？如果這樣收尾，整部電影的價值觀有失偏頗，后期的運營都會很艱難。

然而，李貞早在構(gòu)思時就已想好，不要讓影片中的孟云嬌與“審判”發(fā)生直接關(guān)聯(lián)。宏闊的秩序被置于電影之外，唯有如此，自由與美才有可能于虛構(gòu)的空間中降落；一個人才能回望她的一生，無后顧之憂。為此，李貞試圖借助一種過于偏激的規(guī)避技巧——死亡。

警察進門時，孟云嬌端正地躺在床上，蓋著紅色緞面的被子。冬天，房間里的所有東西都是冷的，窗戶罩著一層淡藍色的陰影。在床頭柜上，有一個倒下的藥瓶，隱約可見瓶身上印著“三唑侖”的字樣。在影片的前半部分，藥瓶就出現(xiàn)過。那時，孟云嬌想方設法請人代開了安眠藥。她指望著深度睡眠，常常需要一場昏睡來開啟新的一日。可現(xiàn)在，她的小小愿望在貧瘠的現(xiàn)實生活中炸開，她把剩余的劑量都吞下了。

當這個版本的結(jié)局完成后，李貞才意識到，死亡同樣有違她的初衷。假如死亡以這種形式出現(xiàn)，難道它不是一個暴君嗎？又或者，是一種設計上的捷徑，徒然損害了電影的藝術(shù)價值。孟云嬌不會被秩序所奪，也不該被死亡所奪。她應當是嬌嫩、柔弱的，并且始終無處依附。為此，李貞開過好幾次組會，商討如何修改會更好，但沒什么結(jié)果。

正當一籌莫展之際，李貞忽然從劇組消失了。這個劇組由兼職人員拼湊而成，原本就較為松散。他們在拍攝基地等了一天，就著冬夜，喝了成箱的廉價白酒。工作日來臨，一部分人回到崗位。他們在劇組的微信群里開玩笑，轉(zhuǎn)發(fā)一些有意思的鏈接，并每天向失蹤的李貞詢問，下一步該怎么辦？大約一星期以后，李貞終于有了回音。她在群里發(fā)了一個定位，讓大家兩天內(nèi)集合。我即將看到的《長河》最終版本，就是在那里拍完的（講述這段經(jīng)歷時，李貞露出神秘莫測的表情）。

影片從孟云嬌的房間繼續(xù)。

打完電話以后，警察們在樓道里抽煙。一個說，他媽的，快過年了，碰上這種晦氣事。另一個警察留著絡腮胡，看了他一眼，沒說話。原來那個繼續(xù)說，我印象里，那女的早死了，大概是六年前的事情。她跳了海，死前留下遺書，懷念那個男的，特別肉麻。另一個搖搖頭。這個說，我能肯定這事發(fā)生過，當時還有人找到那女人的QQ空間，里面有寫給她男人的文章。你記得有過類似的新聞嗎？另一個仍然沉默，煙圈從他嘴里輕輕吐出，一二三。這個警察自討無趣，喃喃說，很多事情根本搞不清楚……今年冬天太冷了。

救護車開進巷子，遠遠聽見細長的警笛聲。孟云嬌被抬上擔架，裝進白色的車廂。她的身體顯得很小，尚且柔軟，像剛從一個羽毛筑成的巢穴里出來。她保養(yǎng)得很好，臉上細閃著光澤，看上去不像年近四十。汽車飛速行駛，不知不覺竟開上一條老舊的公路。天色漸黑，橙色的路燈是刺破黑暗的一粒粒針孔。這條路究竟通向何處？為什么開了這么久，卻從未見過其他的汽車？車里穿白大褂的人們垂著頭，似乎并沒注意到這些異常。他們的頭被口罩與白帽子所遮蔽，一眼望去，看不出任何人的特征。忽然，有一個白大褂說了句什么，其他人紛紛應和。司機踩下制動，汽車緩緩停在路邊。白大褂逐一跳下車，又半開玩笑似的，把司機拉到空闊的路上。在雜亂起伏的方言聲里，一群人不知所往。沒有人關(guān)門，車門就這樣兩向敞開，任憑晚風檢索它內(nèi)部的擔架床。

不知什么時候，她醒了過來。月亮已升起，往枝梢上鍍了一層銀翳。四周是意味深長的靜謐，間雜一兩聲鳥鳴。有一些年，她持續(xù)失眠，時常在半夜加倍細心地諦聽那些寂靜。她從車后座翻出一件長外套，裹在身上。沿著路一直向前走，她感到一切都是似曾相識的，她以前一定來過這個地方。隨著記憶長出細茸，她的大腦里存儲時間的部分暗暗發(fā)癢。她驀地意識到，自己正走在一條無人能二次踏上的逆行之路上。這條路與時間相關(guān)，她一邊走，一邊重新變得年輕起來，難怪身體在這樣的寒夜也能保持輕盈。她又是一個女孩了，也許剛成年不久——羞澀、茫然、對未知懷有期待，每一次對未來的想象都多少帶一點祈禱的成分。

草長得那樣密了。由于長久無人打理，草莖異常粗獷，不均勻地臥在野路上。草叢里有一排閘機，走近看才發(fā)現(xiàn)廢棄已久，有的因堵銹而卡住了。女孩嘗試幾次，才找到一個能過的口子。女孩碎步穿過草坪，迫切而沉浸地，以至于露水沾濕她長外套的下擺都沒察覺。夜色那么美好啊，她在心中反復決意，要把這一晚永遠記住，無論過多少年都不忘記。接著，一股不知由頭的感傷涌上來，連她自己都說不清原因。

在一座幾乎看不出原型的棚屋前，一個中年男人等候著她。男人的個子很高，穿一件深色羽絨服。女孩看他很眼熟，卻一時說不上來在哪里見過。或許他身上有一種職業(yè)氣質(zhì)，醫(yī)生、偵探，看上去是一個可以在迷惑時問路的人。然而，當她久久凝視他時，忽然認出了他的身份。

女孩說，季小鵬，原來是你，你怎么老了？

男人笑了，呼出茫茫白霧。他說，我們上一次見面，還是1997年。

女孩說，你記錯了，是1996年的夏天。我坐在你房間里，天熱得不行。我太想哭了，說不出話來，你給我吹了一段口哨。

男人說，我一直以為是1997年。

女孩說，不是的。我經(jīng)?；叵肽菚r候，每一個細節(jié)，每一個被固定下來的瞬間。當時電視里在放《我和春天有個約會》，那是1996首播的，你記得嗎？我還學了里面的歌……人人想過好光陰，家家有本難念的經(jīng)。

男人等她繼續(xù)唱下去，但她停下了。男人問，你現(xiàn)在還畫畫嗎？

女孩搖頭說，有意思的事情太多，我不在乎了。

男人說，你和以前有點不一樣。

女孩大笑，原地轉(zhuǎn)了一圈說，我小時候很矮。你看，我現(xiàn)在長高了，就和普通人一樣。

男人說，再也沒人敢欺負你了。

女孩忽然想起什么似的，問，為什么我們年齡差那么多？我們還在一個時代嗎？

男人說，不在，我們早就不在了。

女孩問，那你回來干嗎呢？

男人一愣，仿佛他還沒做好回答的準備。他猶豫地開了口，答案緩緩到嘴邊。他說，告別。

女孩理解似的點頭，鄭重地說，謝謝你特意來一次，你還有什么要告訴我的嗎？

男人說，一個人并不能真的明白自己經(jīng)歷過什么，有時候要花很多年，才稍微意識到一點點。哪些事情重要，哪些事情不重要，在漫長的一生中，他在意的東西往往是看不見也無法講述的。你不知道，我們小時候的那次見面，對我后來的生活有多大的影響。

女孩說，我也是。每次想到你，就覺得世界上還有一些好的事情。

他們忽然抵達了一種盡頭，落入超越語言的空間縫隙里，兩人都沉默下來。無垠的星圖在他們頭頂顯現(xiàn)，遙遠的星光短暫地充盈他們的視野。男人想起中學物理老師講過，在一個無限擴張的宇宙中，所有星系都在以一種超光速的速度彼此遠離。它們發(fā)出的光，也永遠無法真正到達地球。所以，他們站在這里，見證的不過是一場光線逃逸的過程，而他們所感知到的黑暗才是不朽的。盡管如此，在時間的秩序之外，在錯綜復雜的命運交軌之間，這一刻仍然使他們震撼。

原載《江南》2023年第2期

原刊責編? 高亞鳴

本刊責編? 周美蘭