李漢榮

舊照片

照片上那個(gè)小孩比我兒子還小還嫩。仔細(xì)一看，那正是我，小時(shí)候的我。

人就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)自己變成自己的父親、祖父的。而早年的自己，就如兒子、孫子一樣，站在遠(yuǎn)方的塵埃里。

倘若使一個(gè)魔法，讓照片上的那個(gè)小孩走出來(lái)，走到我面前，他還認(rèn)識(shí)我，他敢認(rèn)識(shí)我嗎？

他會(huì)不會(huì)驚嘆：這個(gè)人怎么這樣老？這樣老的人，是怎么活過(guò)來(lái)的？

如果我坦率地把自己的靈魂也掏出來(lái)讓他看，他會(huì)看見(jiàn)什么呢？

他會(huì)不會(huì)恐懼：這個(gè)人的靈魂里怎么有那么多灰塵、雜物、釘子？

我告訴他：這不是灰塵，是謀略；不是雜物，是經(jīng)驗(yàn)；不是釘子，是智慧。

他是否會(huì)更加納悶：你的靈魂，就是用這些東西組裝起來(lái)的嗎？

最后，我告訴他：我就是長(zhǎng)大了的你，你就是、就是小時(shí)候的我。

他眼睛睜得很大，他否認(rèn)。他說(shuō)他不認(rèn)識(shí)我，他害怕我。

怎么，這么混濁、可怕的人竟是……

一轉(zhuǎn)身，他又返回照片里去了。

他不認(rèn)識(shí)我。他不愿認(rèn)領(lǐng)我。

他站在暗淡的歲月深處，打量我，像打量一個(gè)怪物。

我望著照片上那雙純真無(wú)邪的眼睛，也開(kāi)始懷疑起自己來(lái)：沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)純潔的孩子曾經(jīng)就是我，而現(xiàn)在的我呢，又究竟是誰(shuí)？

閃電

閃電是宇宙的靈感。

閃電是宇宙苦悶的象征，就像文學(xué)是人生苦悶的象征。

大地的引力無(wú)法拉直彎曲的閃電。

閃電無(wú)法修改。

閃電是露天生長(zhǎng)的天才。它給天空提供的總是驚世駭俗的思路，它讓陳舊的大地讀到創(chuàng)世的語(yǔ)言，它讓那些鼠目寸光的眼睛看到：有一種心胸和目光，可以穿越塵埃抵達(dá)無(wú)限。

閃電是孤獨(dú)的天才，沒(méi)有一片云能收留它。

閃電是狂草大師，是寫意畫家，是印象派詩(shī)人，它恣意揮霍自己無(wú)盡的才華，它并不炫耀也不保留自己的作品。它向我們呈現(xiàn)的是精神把物質(zhì)提煉成純粹藝術(shù)的過(guò)程。

閃電是真誠(chéng)而嚴(yán)峻的，它用凌厲手語(yǔ)拍打每一個(gè)窗口，它用火眼金睛直視每一個(gè)靈魂，問(wèn)你敢不敢捧出心來(lái)，回答上蒼的提問(wèn)。

閃電也是謙卑的，在水井，在池塘，在小小水洼里，它把懷抱的光芒投進(jìn)那些孤寂的靈魂。

閃電也是專注的，它會(huì)耐心地刻畫一座廢墟，讓我們看見(jiàn)大理石柱子上隱秘的掌印。

閃電絕不媚俗，毫無(wú)奴性，沒(méi)有哪一個(gè)帝王能收買它的光芒，它不會(huì)爬上宮墻題寫阿諛的題詞，它不會(huì)把自己打磨成項(xiàng)鏈掛在權(quán)力的脖子上。

在漆黑的夜晚，它一次次從天上降下來(lái)，撫摸荒野的孤墳。

在漆黑的云層，我一次次看見(jiàn)閃電那潔白的骨頭。

閃電是天地間透明純真的精神。

閃電好像在提示著：一種真正的詩(shī)人的靈魂、藝術(shù)家的靈魂……

眼淚

我不可能比一朵雪花更知道天上的情況，那里肯定異常寒冷。透明的事物，常常由嚴(yán)寒提煉和結(jié)晶；而在燥熱的池塘里，除了滋生蚊蠅繁衍蛆蟲，再好的事物放進(jìn)去，都會(huì)腐爛掉的。

把一滴悲傷的淚水，提煉成一朵晶瑩的白雪，這個(gè)工程必須在天上才能完成。高潔的產(chǎn)品，原材料竟出自塵世間某一雙真摯的、深陷于往事的淚眼。

我們一次次驚喜地仰望虹，為那繽紛、唯美、豪華的浪漫主義杰作而陶醉和感嘆，卻不知道，我們的某一次哭泣，某一場(chǎng)淚雨，此刻就在虹里顫動(dòng)、閃耀。上蒼其實(shí)一直不停地收集塵世的事物，甚至我們卑微的憂傷和哭泣，也被上蒼妥善保存和提煉。連我們?cè)?jīng)的痛苦和悲愴，也變成虹的一部分，慰藉著我們的痛苦和悲愴。

笑過(guò)之后，收回笑意，臉仍然回到皺紋緊鎖的表情；哭過(guò)之后，擦了眼淚，卻發(fā)現(xiàn)心海里有鹽形成，有貝殼出現(xiàn)。由此我想，大海，是世界的一場(chǎng)永恒哭泣。可否這樣說(shuō)：正是眼淚的深度，決定著世界和心靈的深度。當(dāng)只知道面對(duì)金錢和權(quán)力狂歡，而不再懂得為美好事物的隕滅而流淚時(shí)，人類就將變成最淺薄的物種。

一個(gè)人為高貴事物的不幸隕滅而痛心流淚的時(shí)候，就是他最深刻的時(shí)候。沒(méi)有一艘船，能駛出一滴眼淚的海面。

詞語(yǔ)們?cè)诿κ裁?/p>

一些動(dòng)詞在傷害一些名詞，另一些動(dòng)詞從閑置的詞庫(kù)里跑過(guò)來(lái)圍觀和安慰受傷的名詞；形容詞們圍繞權(quán)力、金錢、情色和各種社會(huì)風(fēng)景，不厭其煩地奉獻(xiàn)殷勤和媚眼；然后，又遭到貶義詞的挖苦和譏笑，嘲弄這些見(jiàn)風(fēng)使舵的家伙們；介詞們樂(lè)于介入黑夜的敘述，且總能得到鼠竊狗盜者們的一致響應(yīng)，偶爾介入白雪的行為藝術(shù)，多半以蒸發(fā)告終；大量連詞的運(yùn)用，使得相關(guān)的事物和不相關(guān)的事物重重疊疊聯(lián)結(jié)成黑洞；見(jiàn)多了狼、豹子、獅子、兔子、梅花鹿和山羊們的故事，連詞覺(jué)得自己不能對(duì)此熟視無(wú)睹，于是它又頻頻出現(xiàn)，試圖將那些慘烈的故事與未來(lái)或黎明或希望連接起來(lái)，使之具有超越和安魂的意味，但也總是顯得十分牽強(qiáng)，說(shuō)到底是因?yàn)樗恢獏擦值牡准?xì)，又或許是它太知道叢林的底細(xì)，叢林里牙齒的秩序是很難與叢林之外的彼岸連接起來(lái)的，這已經(jīng)一再被文字之外的真相所證實(shí)，何況，它所連接的希望或黎明的敘事，已經(jīng)持續(xù)連接了多年，卻總是連接了死亡和虛無(wú)，這等于讓受苦者再度受苦，讓犧牲者再度犧牲，讓絕望者再度絕望，讓受騙者再度受騙。這就是大量使用連詞之后感嘆詞反復(fù)出現(xiàn)的原因，而感嘆的結(jié)果，是帶來(lái)更多的感嘆；這使得感嘆詞根本得不到休息，總是感嘆復(fù)感嘆，最后，感嘆詞連為自己感嘆的力氣都沒(méi)有了，于是敘述陷入停頓和沉默。轉(zhuǎn)折詞的出現(xiàn)，使一時(shí)陷入尷尬的敘述似乎有了峰回路轉(zhuǎn)的可能，但是，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻（又是一轉(zhuǎn)）轉(zhuǎn)進(jìn)五里霧中甚至五萬(wàn)里霧中，什么都看不見(jiàn)了，終于明白轉(zhuǎn)折詞也只是個(gè)詞而已，它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去只是圍繞自己空轉(zhuǎn)而已，還得靠實(shí)詞們來(lái)動(dòng)真的。的確，實(shí)詞們絕不玩虛的，個(gè)個(gè)都是真刀真槍，瞄準(zhǔn)并撲向那真金白銀名車豪宅。其實(shí)虛詞也沒(méi)有一個(gè)是虛的，它們?cè)谶壿嬛馓摶我粯屢院?，然后紛紛打入物質(zhì)的庫(kù)房，賺取了龐大的數(shù)量詞后，它們重新返回虛詞的位置，與實(shí)詞連接成動(dòng)賓詞組、主謂詞組、聯(lián)合詞組……從容地?cái)⑹鏊鼈儎倓偘l(fā)明（其實(shí)流行已久）的所謂因果律和所謂邏輯鏈。

對(duì)自戀者的輕度嘲諷

自戀，好像是人性中的一種自然現(xiàn)象。

我覺(jué)得我自己有時(shí)候也有點(diǎn)自戀。

但是，人性中的自然現(xiàn)象，也即本能，都是好東西嗎？貪，也是人的本能之一，也是人性中的自然現(xiàn)象，貪，好嗎？

本能，或者叫人性中的自然現(xiàn)象，乃是人身上的動(dòng)物性。人，該怎樣面對(duì)它們呢？

我以為，人不僅僅只是一種社會(huì)化動(dòng)物，尤其還是一種精神化動(dòng)物，?人對(duì)自身的本能，即人身上的自然現(xiàn)象，需要進(jìn)行適度揚(yáng)棄、節(jié)制和升華，使之成為人性中被某種精神性存在照亮的自然性部分。它保持著自然屬性，又被人的精神性所觀照、審視和理解，成為人性中被精神悅納的基礎(chǔ)部分。修行者則要通過(guò)虔誠(chéng)的精神修煉，剔除和凈化其動(dòng)物性部分，使人趨向高貴和純粹，從而大大降低動(dòng)物性在生命中的占比，乃至完全戒除其在生命中的存量，而將其升華為高貴的心智和創(chuàng)造的才情——這個(gè)當(dāng)然不容易做到，于是做到的人就成了至善至圣的圣哲。

不久前我重讀了一遍《康德傳》，其罕見(jiàn)的自律、品德和智慧，令我深深尊敬和折服?？档乱惠呑营?dú)身，讀書、沉思、寫作，就是他的全部生活。有學(xué)者說(shuō)，康德就是哲學(xué)，哲學(xué)就是康德，他的一生是哲學(xué)化的一生，也即精神化的一生，是肉身完全被精神照亮的一生，是為人類精神服役的一生。也就是說(shuō)，他的肉身完全精神化、道德化了，靈化了，他好像遺忘了肉身，肉身只是作為精神的載體和容器，精神性則成了他的主體，他的整個(gè)身心，完全變成一種精神性的存在，一種呼吸著、運(yùn)思著的精神的光芒。

也只有這樣的康德，才能說(shuō)出這樣思接天人、感通無(wú)限的箴言：

有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)越歷久彌新，一個(gè)是我們頭上浩瀚的星空，另一個(gè)就是我們心中的道德。

對(duì)這兩者，我不可當(dāng)作隱蔽在黑暗中或是夸大其詞的東西，到我的視野之外去尋求和猜測(cè)；我看到它們?cè)谖已矍埃阉鼈冎苯优c我的實(shí)存的意識(shí)聯(lián)結(jié)起來(lái)。前者從我在外部感官世界中所占據(jù)的位置開(kāi)始，并把我身處其中的聯(lián)結(jié)擴(kuò)展到世界之上的世界、星系組成的星系這樣的恢宏空間，此外還擴(kuò)展到它們循環(huán)運(yùn)動(dòng)及其開(kāi)始和延續(xù)的無(wú)窮時(shí)間。后者從我的不可見(jiàn)的自我、我的人格開(kāi)始，把我呈現(xiàn)在這樣一個(gè)世界中，這個(gè)世界具有真實(shí)的無(wú)限性，但只有運(yùn)用知性才可以察覺(jué)到，并且，我認(rèn)識(shí)到我與這個(gè)世界（但與此同時(shí)也就與所有那些可見(jiàn)世界）不是像在前者那里處于只是偶然的聯(lián)結(jié)中，而是處于普遍必然的聯(lián)結(jié)中。前面那個(gè)無(wú)數(shù)世界堆積的景象，仿佛取消了我作為一個(gè)動(dòng)物而被創(chuàng)生的重要性，這種被造物在它（我們不知道怎樣）被賦予了一個(gè)短時(shí)間的生命力之后，又不得不把它曾由以形成的那種物質(zhì)還回給這個(gè)（只是宇宙中的一個(gè)點(diǎn)的）星球。反之，后面這一景象則把我作為一個(gè)理智的人的價(jià)值，通過(guò)我的人格無(wú)限地提升了，在這種人格中道德律向我展示了一種不依賴于動(dòng)物性，甚至不依賴于整個(gè)感性世界的生活，這些至少都是可以從我憑借這個(gè)法則而存有的合目的性使命中得到核準(zhǔn)的，這種使命不受此生的條件和界限的局限，而是進(jìn)向無(wú)限的。

這仿佛是一個(gè)純靈體神游于廣博無(wú)涯星空中的心靈獨(dú)白。

我完全相信，康德已經(jīng)達(dá)到這樣的生命境界——他的生命被永恒精神和宇宙意識(shí)提煉熔鑄成了一束道德之光、精神之光。

再讀康德，在深深尊敬和折服的同時(shí)，我也冷峻地反觀自己。我也在修行，無(wú)論閱讀和寫作，無(wú)論沉入人間煙火，無(wú)論勞作、行走和靜坐，我總是把這一切作為修行的過(guò)程。我在認(rèn)真修行著，然而至今嚴(yán)格審視自己，仍感到自己的德行多有瑕疵，習(xí)氣并未戒斷，貪念也未戒斷，人算是好人，但依然是俗人。

為此，我為我自己并未根除的自戀癥（包括尚未戒除的貪念等動(dòng)物性），寫了一首詩(shī)，是嘲諷，也是對(duì)自己的勸說(shuō)、開(kāi)導(dǎo)和督促：

一個(gè)人再自戀，也無(wú)法

捧起自己身后的白骨

夸耀它的潔白和純粹

并作為文物收藏起來(lái)

或義務(wù)捐獻(xiàn)給

三千年后的考古學(xué)家

一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，也無(wú)法

走過(guò)去參觀自己的墓地

親手為自己栽一棵柏樹(shù)

并修改用詞不當(dāng)?shù)谋?/p>

與墓穴里辛苦考察的螞蟻

打一個(gè)招呼，問(wèn)一聲早安

一個(gè)人貌似很不平凡，其實(shí)

卻很平凡；他無(wú)法

自己搬運(yùn)和處理自己的遺體

無(wú)法抖落越積越厚的夜色

無(wú)法把今夜的月光捧回到

往年的窗臺(tái)；他無(wú)法在百年之后聽(tīng)到

讀給他的最真摯傷感的悼詞……

責(zé)任編輯：田靜