許俊文

南京女人

她是大雜院里最孤獨的女人。

中年的楚小平，高挑，白皙，舉止優(yōu)雅，在我的印象里仿佛是個絕緣體，不與大雜院里的任何人交往甚至說話，也沒見她像其他女人提著籃子上街買菜。大雜院合用的水龍頭就在她家門前，住在瓦房里的人家都到那里淘米、洗菜、涮拖把，可我從未在那兒見到過她的身影。

剛搬到大雜院，她就引起我的注意，一身得體的女裝，波浪發(fā)，綠色吊墜耳環(huán)，手里提著一只大號坤包，目不斜視地從我家門前篤篤篤走過。這樣一個體面的女人，應(yīng)該住在政府機(jī)關(guān)宿舍，起碼是市局一級的家屬樓，怎么會屈就于大雜院這個地方呢？

她的丈夫老陸則是另一副模樣，微胖，木訥，勤快，一臉憨厚相，衣著有些邋遢。他那輛半新的飛鴿牌自行車后座上，上班下班總載著上幼兒園的小女兒，車把上吊著一只露餡的仿皮公文包。好像一切家務(wù)也都由他一手包辦，洗衣、刷碗、倒馬桶、打煤餅，給一家人倒洗澡水。一次我在水池邊洗孩子尿布，老陸端著一盆臟衣服在一邊等，我問他為什么要住在這個地方，老陸笑笑，并沒有回答我。

老陸洗衣服動作比女人還嫻熟，先往衣服上擦肥皂，正面擦，反面擦，然后兩只手抓住衣服一頭，后掌順著搓衣板往前用力推送，旋即再抓回來，一番操作直如行云流水。我心里默想，一個在局機(jī)關(guān)工作的大男人，何以淪落到如此田地？

楚小平有個年邁的婆婆，別人叫她陸大娘，我也跟著這么叫。她身軀佝僂著接近九十度，操持著全家人的一日三餐。因為用的是煤球爐，炒菜時她可以坐在馬扎上，一手打著芭蕉扇，一手翻鍋。一次她炒好豆芽，身子骨也軟得像豆芽，撐著地面也無法站起來。這一幕我恰好看見，上前把她扶起來。她拉著我的手，瞅瞅附近沒人，悄悄提醒我，別讓我妻子跟楚小平走得太近，不然會學(xué)……

她省略的那個字，我心里明白但是想不明白的是：陸大娘眼里的兒媳婦楚小平，究竟是個什么樣的人？

我妻子可能是大雜院里唯一能跟楚小平說上話的人。有一回，楚小平買了一匹藍(lán)地白花布料，打算做一件連衣裙，可是不會裁剪，就把我妻子叫了過去，從此二人便互相走動，說些女人之間的話。妻子告訴我，楚小平單獨住一間，老陸的小床擺在客廳里。

這跟外邊的猜測是吻合的。但猜測不等于真實。楚小平把最隱秘的一面暴露在我們面前，也許是她一時疏忽大意，也許是有意為之。

新做的連衣裙上身后的一個晚上，楚小平第一次來到我們的小屋。她往門口一站，一股淡淡的香水味飄了進(jìn)來。那時候的女人很少有用香水的，甚至許多人連見都沒見過。玫瑰？蘭花？還是月桂？我不能確定是什么氣味，反正，很優(yōu)雅就是了。

“我能進(jìn)來嗎？”她的聲音像是從收音機(jī)里發(fā)出來的。一個只有五個字的短句，出于楚小平之口，溜溜的好聽。

楚小平的突然出現(xiàn)，使我和妻子頓時慌了手腳。我急忙將孩子從澡盆里提拎上來撂在床上，尷尬的妻子抓起拖把擦地面上的臟水，一邊拖一邊說，你看這，你看這。

“我又不是客人?！背∑窖谥煨ΑＴ诿娌考∪獾膽Z恿下，一條暗藏的魚尾紋若隱若現(xiàn)，被我捕捉到了。她站在小屋有限的空白處，左轉(zhuǎn)一圈，右轉(zhuǎn)一圈，兩手提著裙擺，問妻子好看不好看。妻子連說，好看，好看，只有你才能穿出這么好的效果來。楚小平對妻子說，我們倆個子差不多高，你也做一件吧。妻子看了一眼床上的孩子說，有他，我就是穿金絲玉縷，還不是蕩刀布。

楚小平隨手把門掩上，從一只精美的盒子里取出一個金發(fā)碧眼的布娃娃，說是南京搞外貿(mào)的朋友從國外帶回來的，送給寶寶。這玩意商店里是難得一見的。妻子接過洋娃娃輕輕放在床上，孩子爬過去一把抓住它，又是親又是咬，瀝拉著涎水。

“看，他也知道喜愛漂亮的女孩子?！背∑降囊痪湓?，惹得我們都笑了。

很快，話題切回到連衣裙上。妻子說，我擔(dān)心裁剪得不好，穿出去虧待了你這副好身材。楚小平有節(jié)制地笑著說，我都多大年紀(jì)了，還身材。但此時作為旁觀者的我，看出她很受用。

楚小平臨走時，發(fā)現(xiàn)五斗櫥上的一沓詩稿，眼睛一亮，表情夸張地盯著我：“原來你是一位詩人啊，真看不出來。”我連忙解釋，只是愛好而已。

“我能拿到廠里廣播嗎？”

我一時語塞，支支吾吾起來。妻子倒挺大方，拿起詩稿塞給楚小平，不忘順帶揶揄我，還真當(dāng)作寶貝了？至此，我才知道，楚小平原來是一個擁有幾千職工的國營大廠的廣播員。

打這以后，楚小平過一段時間就向我索要詩稿，還從廠圖書室?guī)б恍o我看，又鼓勵我好好寫，早一天離開這個鬼地方?？梢韵胍?，她對這個大雜院是多么厭惡。

我們與楚小平的來往，僅限于生活的最表層，至于她的婚姻和家庭，我和妻子從不觸碰，就仿佛那是一條凍僵的蛇。

一個雪夜，朋友約我到一家飯店小聚，等我來到二樓上時，看到了一個正在獨自飲酒的中年女人背影。她手里端著一只盛滿紅酒的高腳杯，憑窗而立，怔怔地看著窗外的飛雪若有所思，這畫面給我的感覺無比孤獨與寂寞。盡管我沒有看見她的面容，但一眼便知是楚小平。我好生納悶：一個有家室的女人，為何一個人晚上跑到這里喝酒呢？那時候我還很年輕，愛情是玫瑰色的，自然感到不可理喻。妻子也是。她提醒我，以后跟楚小平盡量保持距離。其實，陸大娘母子對我們與楚小平的交往已十分反感，平時見面我和她主動打招呼，她只用鼻子回應(yīng)我。后來我才知道，陸大娘提醒我妻子別被楚小平帶壞了，這只是一種障眼法，真實意圖則是擔(dān)心我們從楚小平那里知道他們家表面的平靜之下，正涌動著的暗流和不堪的現(xiàn)實，再經(jīng)由我們散播出去。

楚小平似乎覺察到我和妻子態(tài)度的微妙變化，在接下來的日子里，沒有再踏進(jìn)我們的小屋。

隨后發(fā)生的一件事，徹底改變了我對楚小平的印象。一個春風(fēng)駘蕩的夜晚，我在寂靜的淮河邊溜達(dá)，苦苦尋找詩的靈感，無意中發(fā)現(xiàn)楚小平挽著一個老男人的胳膊，邊走邊說，兩人的關(guān)系顯得過分親昵了。那個男人我認(rèn)識，是楚小平所在廠的廠長。

這件事一直藏在我的心里，連妻子也沒說。我后悔把那些詩交給楚小平拿去廣播了。

楚小平最后一次來到我們的小屋，是夏末的一個晚上，身上穿著妻子為她裁剪的那條得體的藍(lán)地白花連衣裙。她是特意來跟我們告別的，說過去的一切都結(jié)束了，一切都重新開始了，她要回到她的老家南京了。她說話時表情很平靜，但我分明感到她的內(nèi)心波瀾起伏。

此一別，云煙蒼茫。

倆大娘

吳大娘是五口之家的家主，老伴在市百貨公司賣了一輩子布，把自己也賣成了一匹安靜的布——安靜喝酒，安靜喝茶，安靜捋布頭做拖把。大兒子建華比他父親更守得了靜，我在大雜院住了兩年多，只聽他說過一句話。那天中午我正弓腰撅腚炒菜，他的自行車因避讓過道上的半塊磚頭，蹭到了我，他沒有下車，一只腳尖支著地，咕噥了聲“抱歉”。小兒子在家中受寵，走路篩著膀子，頭昂得像鵝，經(jīng)過狹窄的過道總是別人給他讓路。最小的是個女兒，在本市一所大學(xué)讀書，她是恢復(fù)高考后，大雜院出的唯一一個大學(xué)生。吳大娘跟人嘮嗑，說不上三句就拐到女兒身上，我家吳勤怎么怎么。

吳大娘每月能領(lǐng)十塊錢的補(bǔ)貼，當(dāng)時新入廠的工人才二十二塊，這筆錢說多不多，說少不少。加上老伴的退休金和兩個兒子的工資，她家在大雜院自然被高看一眼。唯獨陸大娘不買賬，她曾跟我透過風(fēng)，說吳大娘上邊有靠山。那“山”究竟多高多大，云里霧里誰也弄不清。吳大娘似乎有所耳聞，便趁著飯后許多人在水池邊洗鍋刷碗，先引個話頭，半笑半諷地說，有人說我有靠山，這個破組長，我還不想當(dāng)呢。

這話分明是說給陸大娘聽的。

陸大娘和吳大娘屬于面和心不和那種。兩人見面也照常打招呼，坐在一起擇菜、剝毛豆，但轉(zhuǎn)過臉就戳對方的脊梁。

他們結(jié)怨始于那個自來水池子。大板樓與小瓦房之間有個V形夾角，約十幾平方米，陸大娘家在大板樓一角，吳大娘家在小瓦房一角，大雜院合用的水池就在夾角里。水池修在地下，齊膝深，自來水管綁在一根立柱上。吳大娘家人口多，三間小瓦房不夠住，就將水池移到陸大娘家門前，在夾角蓋了一個廚房。大雜院的其他人事不關(guān)己，睜只眼閉只眼，陸大娘家卻不干了。他們反對的理由應(yīng)該很充分：水池建在門前，擋路不說，十幾戶人家都往里邊倒馬桶，那氣味誰受得了。尤其是夏天，黏蟲和蟑螂從下水道爬出來，看了都惡心。這件事吳大娘的確做得有些過分，若是換作其他人家，怎么都得干一仗?？申懘竽飪鹤永详懽於d，虛張聲勢地掐著腰跟吳大娘理論，一口一個“我家門前”。吳大娘是何等人，嘴唇薄如刀片，每句話都能摳住別人的腮。她平靜地聽老陸說完，臉上帶著輕蔑、奚落的笑容：進(jìn)門才是家，門前是大家伙兒的，不信你去問問三十九戶。她又指著新建的水池子：你在這里吃飯，還是在這里睡覺？聲音雖不高，卻嗆得老陸禿嚕著舌頭無言以對，只好不停地?fù)项^。當(dāng)時楚小平正在家中，外邊爭吵的事不可能不曉得，但她一點動靜都沒有。是的，她的心早就不在那個家了，況且，她最瞧不起小市民蝸角里你爭我斗。

事后，陸大娘跟我感嘆：家不和，外人欺呀。

她總算撩開了家庭的面紗。

陸大娘一肚子氣沒地方出，早晨起來提拎個馬扎坐在水池邊，盯著一個個倒馬桶的人。大家早上忙得都像吱溜溜的小鉆，提著馬桶胡亂往下水道一倒走人，誰還管那么多。陸大娘用拐杖敲著水管，正色道：“哎，沖掉再走。”有的人聽，有的人不聽，陸大娘自然是氣上加氣。吳大娘要的就是這種效果，她端著碗靠著門框，扒拉一口，瞟一眼，要不就朝被陸大娘懟的人笑笑。

陸大娘似乎看出一些門道，從家中擰出馬桶，舉起來朝水池里潑。

那個水池子我清理過幾次，陸大娘阻止我不要管，要臭大家一起臭，蛆蟲爬到鍋臺上，每家都有一份。

她的話果然靈驗。俗話說：共馬瘦，官塘漏。水池底部的下水道三天兩頭發(fā)生堵塞，污水從池子里漫出來，滿院子橫流，連菜市場也沾了光。首當(dāng)其沖是吳家的廚房，因為那里地勢低洼，污水又是半夜下雨時漫溢的，吳大娘一家毫不知情。她是大雜院的居民組長，挪動水池又是她的主張，怪誰呢？只能燒悶火，自熏自，臉垮得比瓠子還長。

這下該輪到陸大娘看笑話了，她一大早就坐在門前的馬扎上，雙手抱著拐杖，等著看戲。果然有人照舊來倒馬桶，陸大娘也像吳大娘那樣遞上笑臉。也有自覺的，看一眼水池子，罵罵咧咧去菜市場找地方。

陸大娘終于扳回一局。

楚小平離開大雜院后，陸家那張包火的紙遂化為灰燼，陸大娘無須再掩著掖著，向我——肯定不止我——透露出許多吳大娘家的內(nèi)幕消息。譬如，她一個鄉(xiāng)村小腳女人是怎么把吳大爺?shù)脑鋽D走的，吳家的大兒子不是吳大娘親生的，等等，全是不為人知的隱私。陸大娘甚至斷言，那個小腳女人一走，家里肯定會出幺蛾子，鬧得三江水發(fā)渾。

不過，我并沒有親眼看見她說的一幕。

一年后，已搬出大雜院的我，在街頭遇到了穿著整潔的老陸，人顯得很精神。我拿眼打量他身邊那位衣著樸素的女子，老陸憨厚地笑笑，指著我對女子說，他是小許，我們原來是鄰居。女子害羞地咧了咧嘴，臉頰上現(xiàn)出兩個好看的酒窩窩。我順便問起吳大娘，老陸說我走后不久她就走了，兩個兒子結(jié)婚爭房子，大打出手，吳大娘喝了農(nóng)藥。

我又問陸大娘可好，老陸愣怔了片刻，說：也走了。

責(zé)任編輯：田靜?實習(xí)生：張赫雯