潔塵

去東非，肯尼亞是一定要去的；去肯尼亞，首都內(nèi)羅畢是一定會(huì)去的；去內(nèi)羅畢，有一個(gè)地方，不見(jiàn)得人人感興趣，但我非常感興趣，很想去看看。那個(gè)地方，就是丹麥女作家卡倫·布里克森的故居。2011年8月，我去了一趟東非，在幾個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)悠了二十天。到了內(nèi)羅畢的第二天，就去了卡倫故居。

當(dāng)年看電影《走出非洲》，兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我相當(dāng)心儀。一是羅伯特·雷德福端著水罐為梅麗爾·斯特里普沖洗頭發(fā)，梅麗爾幸福地仰頭大笑。背景是非洲旱季金黃的原野。再一個(gè)就是羅伯特駕駛飛機(jī)，帶著梅麗爾翱翔在陽(yáng)光中，兩人的手在隔離板的上端交握在一起。這一段，因航拍的緣故，更是把非洲原野的美景給展示了一個(gè)夠。何況，還有悠遠(yuǎn)動(dòng)情的音樂(lè)，那是已成經(jīng)典的《走出非洲》主題曲。

愛(ài)情如此溫存和豪邁，愛(ài)情的發(fā)生地又是如此的絢麗迫人。這部電影對(duì)于當(dāng)年尚還年輕的我來(lái)說(shuō)，沖擊和浸染有多強(qiáng)烈和深刻，自然不必多說(shuō)。因?yàn)檫@部電影，我去找了原著來(lái)看，然后知道了卡倫·布里克森這個(gè)丹麥女作家，她也從此成為我的一個(gè)情結(jié)作家。我也知道了羅伯特飾演的那個(gè)角色的原型叫丹尼斯，是卡倫的情人，早年非洲殖民者圈內(nèi)著名的浪子和勇士。

卡倫·布里克森，自傳體小說(shuō)《走出非洲》的作者。海明威當(dāng)年在諾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)，應(yīng)該頒給“伊薩克·狄內(nèi)森”。伊薩克·狄內(nèi)森，就是卡倫的筆名。那個(gè)年代，跟“喬治·?！币粯樱瑸榱嗽趫D書(shū)市場(chǎng)上把書(shū)賣(mài)出去，女作家常常得取個(gè)男性化的筆名，卡倫也是如此。海明威對(duì)卡倫的敬仰，一方面源于對(duì)她作品的欣賞，早在《走出非洲》之前，卡倫就有《七個(gè)奇幻故事》之類(lèi)的以非洲為背景的作品發(fā)表出版，恰逢二十世紀(jì)三十年代西方對(duì)于非洲的獵奇熱，于是名噪一時(shí)；另一方面，海明威跟卡倫的私交很好，在非洲期間，他跟卡倫以及其丈夫布里克森男爵、情人丹尼斯·芬奇·哈頓都有密切的交往。

1985年，根據(jù)《走出非洲》改編制作的同名電影公映，由梅麗爾·斯特里普和羅伯特·雷德福主演。這部電影得了奧斯卡一堆獎(jiǎng)，成為全球文藝女人的一部寶典和情結(jié)之作，從而也將卡倫·布里克森從文學(xué)愛(ài)好者的關(guān)注范圍帶入了公眾關(guān)注的視野?？夏醽喪菛|非最好的旅游國(guó)家，自然會(huì)借力這部電影，他們把原有的卡倫故居弄成了博物館，Karen?Blixen?Museum，讓它成為了內(nèi)羅畢一處重要的人文景點(diǎn)。

卡倫故居在內(nèi)羅畢的郊區(qū)。這個(gè)區(qū)因她的盛名，被命名為卡倫區(qū)。這是一座占地面積相當(dāng)廣闊的莊園，偌大的草坪周?chē)敲艿墓嗄緟埠痛紊鷺?shù)林，草坪中間，是一棟看上去相對(duì)來(lái)說(shuō)嬌小緊湊的平房宅子。里面大概有七八個(gè)房間，分別有餐廳、書(shū)房、起居室和卡倫夫婦各自的臥室。廚房位于旁邊的偏房里，與主宅之間由短廊聯(lián)通。就是這所房子，當(dāng)年是英美各路前往非洲參加“薩伐旅”（safari，豪華狩獵旅行）的上層冒險(xiǎn)人士們經(jīng)常造訪(fǎng)的地方，威爾士親王曾經(jīng)在這里出席過(guò)卡倫主持的家宴，介紹人就是與威爾士親王私交甚篤的丹尼斯。

關(guān)于二十世紀(jì)上半葉肯尼亞上層社交圈的那些故事，后來(lái)我還讀到了另外一本相當(dāng)優(yōu)質(zhì)的書(shū)——《夜航西飛》。

2011年夏天的東非之行，我明顯感覺(jué)到肯尼亞的旅游資源更為豐富且完善，這跟二十世紀(jì)前葉的英國(guó)殖民有很大的關(guān)系。在西方的文藝著作中，內(nèi)羅畢、蒙巴薩、納庫(kù)魯這些肯尼亞的重要城市的名字，另外還有著名的乞力馬扎羅山、東非大裂谷、安博塞利國(guó)家公園等時(shí)常閃現(xiàn)。在肯尼亞旅行時(shí)，我實(shí)地造訪(fǎng)了這些曾經(jīng)在書(shū)中反復(fù)讀過(guò)的名字，那種由閱讀而起的連綿的記憶就被激活了。

《夜航西飛》，我是在東非旅行之后才讀到的。書(shū)里的主人公，奇女子柏瑞爾·馬卡姆以前是在我們的視野之外的。這里面有時(shí)間的原因，有空間的原因，也有運(yùn)氣的原因。她人生的華彩段落發(fā)生在二十世紀(jì)的二三十年代，距今可算遙遠(yuǎn)；她故事的背景地是東部非洲，地點(diǎn)堪稱(chēng)偏僻；而她一生中唯一的這本書(shū)《夜航西飛》，首版于戰(zhàn)火熾烈的二戰(zhàn)期間，人們對(duì)浪漫獵奇的非洲故事已經(jīng)不再關(guān)注，可謂時(shí)運(yùn)不濟(jì)。半個(gè)世紀(jì)后的二十世紀(jì)末，《夜航西飛》重新回到書(shū)界并引發(fā)關(guān)注，再十年，此書(shū)才得以進(jìn)入中國(guó)書(shū)界。

從推廣角度來(lái)說(shuō)，這種背景的書(shū)，得靠其他具有公眾知名度的因素來(lái)提攜，讓它進(jìn)入公眾視野。所以，有一些名字圍繞著這本書(shū)，他們是海明威、圣?？颂K佩里、卡倫·布里克森、布里克森男爵、丹尼斯·芬奇·哈頓、丘吉爾……這些人，都是柏瑞爾在非洲時(shí)期的故交。海明威和圣埃克蘇佩里的鼓勵(lì)和贊賞，在一定程度上促成了這本書(shū)的誕生；布里克森男爵、丹尼斯·芬奇·哈頓則是書(shū)中的重要人物。在此之前，布里克森男爵和丹尼斯·芬奇·哈頓在卡倫·布里克森的《走出非洲》中就是兩位男主角，分別是卡倫的丈夫和情人。

雖然有這么多頭面人物圍繞著這本書(shū)，但只要讀完這本書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，僅是柏瑞爾·馬卡姆這個(gè)女人的非凡、神奇、詩(shī)意的孤獨(dú)和無(wú)與倫比的勇氣，就足以讓這本書(shū)熠熠生輝。

不得不說(shuō)，還有美貌。柏瑞爾·馬卡姆的面容擁有一種特別的冷艷，很像葛麗泰·嘉寶。

序言作者瑪莎·蓋爾霍恩對(duì)柏瑞爾的夸贊是十分充分的。了解海明威情史的讀者都知道這個(gè)瑪莎·蓋爾霍恩是個(gè)何等厲害的角色。她是海明威的第三任妻子。海明威結(jié)婚四次，跟海明威的其他三任妻子不同的是，瑪莎是一個(gè)跟海明威同等質(zhì)地的人，非常的獨(dú)立和強(qiáng)悍。他們當(dāng)初的結(jié)合，被稱(chēng)為是“韌鋼和打火石的結(jié)合”。他們五年的婚姻，以瑪莎拋棄海明威為結(jié)局，這讓海明威終生耿耿于懷，也讓這對(duì)曾經(jīng)的愛(ài)侶成了一對(duì)彼此堅(jiān)定不移地詛咒和謾罵對(duì)方的仇人。

從一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，能讓瑪莎·蓋爾霍恩折服的女人，必然不同凡響。柏瑞爾就是這樣的一個(gè)女人。這個(gè)從四歲開(kāi)始就在非洲草原上跟土著人一起打獵成長(zhǎng)的英國(guó)女人，是最頂尖的馴馬師，也是最頂尖的飛行員。她的視線(xiàn)、愛(ài)好、性格、思維方式和行動(dòng)力，都在一般意義上的女性概念之外，讓人嘆服不已。

但是，《夜航西飛》這本回憶錄，無(wú)法全面滿(mǎn)足讀者對(duì)其生平的了解愿望。柏瑞爾四歲跟著父親離開(kāi)英國(guó)來(lái)到非洲，一生結(jié)婚三次，還生了一個(gè)兒子。但是，在《夜航西飛》里，我們讀不到她的母親、她的婚姻、她的兒子，無(wú)法讀到她在馬背和駕駛艙外的那一面。我在讀完之后把這本書(shū)的角色順了一遍，發(fā)現(xiàn)，她的眼睛不看女人，不看失敗或者稚弱的男性，她的眼睛只盯著勇敢的強(qiáng)悍的悲壯的有如父兄般的男人——她的父親、她的飛行領(lǐng)路人、她勇敢的非洲仆人、非凡的驕傲的丹尼斯·芬奇·哈頓和無(wú)畏的有趣的布里克森男爵……她寫(xiě)她的馬、她的飛機(jī)、她的狗，其實(shí)也帶著對(duì)其勇敢強(qiáng)悍這一品質(zhì)的愛(ài)慕。這是貫穿柏瑞爾一生的最高價(jià)值評(píng)判，其他的，于她來(lái)說(shuō)是等而下之的吧，不必提及。

這么說(shuō)來(lái)，《夜航西飛》是一本堅(jiān)硬干燥的書(shū)嗎？恰恰相反，這本書(shū)的氣息非常濕潤(rùn)幽微，內(nèi)心景觀的呈現(xiàn)和外部景觀的呈現(xiàn)都十分細(xì)膩出色，有很多絕妙的比喻，也有很多別致的表達(dá)。這是一部無(wú)論從哪個(gè)角度看都非常具有文學(xué)色彩的回憶錄，其行文的熟練、精準(zhǔn)和優(yōu)美，讓這本書(shū)讀來(lái)如飲瓊漿。

這就說(shuō)到關(guān)于這本書(shū)的一個(gè)最大的爭(zhēng)議點(diǎn)上去了。這本書(shū)是柏瑞爾自己寫(xiě)的嗎？瑪莎·蓋爾霍恩在序言中評(píng)價(jià)說(shuō)：

對(duì)第一本（也是最后一本）書(shū)來(lái)說(shuō)，它文學(xué)氣息濃郁的遣詞造句令人驚訝。絕大多數(shù)時(shí)候，這種風(fēng)格很奏效，有時(shí)很悅目，有時(shí)則甜得發(fā)膩。溫柔的語(yǔ)句掩蓋了嚴(yán)峻的事實(shí)，來(lái)之不易的成就，以及危險(xiǎn)坎坷的人生。你必須透過(guò)字句領(lǐng)會(huì)其后的危險(xiǎn)和艱難。

在這段評(píng)價(jià)的前面，瑪莎·蓋爾霍恩講述了她拜訪(fǎng)柏瑞爾的一個(gè)細(xì)節(jié)，她說(shuō)，柏瑞爾的家里沒(méi)有書(shū)。也就是說(shuō)，她不僅在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的教育，同時(shí)也不是一個(gè)通過(guò)閱讀來(lái)自學(xué)的人。

瑪莎·蓋爾霍恩在其序言中含蓄表達(dá)了她對(duì)柏瑞爾是否確系《夜航西飛》執(zhí)筆者的疑問(wèn)。中文譯者陶立夏在后記中也透露說(shuō)，有一個(gè)疑問(wèn)一直無(wú)法解答：這本書(shū)的執(zhí)筆者會(huì)不會(huì)是柏瑞爾的第三任丈夫、作家拉烏爾·舒馬赫？而這本書(shū)就是在這段婚姻中誕生并在拉烏爾·舒馬赫的大力推薦下出版的。

我傾向于柏瑞爾不是這本書(shū)的執(zhí)筆者的看法。像柏瑞爾這種擁有高強(qiáng)度的心靈力量的人，與這個(gè)世界之間的溝通，使用的是一種超越語(yǔ)言和文字的靈性的對(duì)話(huà)方式。她是真正的自然之子，擁有凡夫俗子不能體會(huì)的神奇人生和壯闊心靈。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這樣的人也就不會(huì)像一個(gè)受過(guò)充分的文字訓(xùn)練的人那樣，如此熟練精到地運(yùn)用文字這個(gè)工具。但是，這些故事是柏瑞爾自己的故事，這些成就是柏瑞爾自己的成就，她看到的一切，天空、草原、英雄男人，都是由她自己的眼睛捕獲的；她與獅子、大象、疣豬的戰(zhàn)斗，也無(wú)一不是柏瑞爾親自的經(jīng)歷。而夜航中長(zhǎng)久的孤獨(dú)、伴隨始終的危險(xiǎn)以及永不放棄的勇氣，都是柏瑞爾自己體味并擁有的。所以，不管此書(shū)誰(shuí)執(zhí)筆，或者由誰(shuí)潤(rùn)色，柏瑞爾·馬卡姆都依然是《夜航西飛》這部奇書(shū)的真正的作者。

回到肯尼亞卡倫莊園的當(dāng)時(shí)。

以前看卡倫的生平，知道她出生在丹麥的貴族家庭，從小就喜歡音樂(lè)繪畫(huà)。這次在卡倫故居，才第一次看到她的畫(huà)。兩張畫(huà)都是人物肖像油畫(huà)，看得出來(lái)卡倫受過(guò)相當(dāng)良好的繪畫(huà)訓(xùn)練，色調(diào)沉穩(wěn)，筆觸老練且優(yōu)雅。

特別有意思的是還了解到這兩幅肖像畫(huà)背后的故事。這兩個(gè)人，一個(gè)是她的黑人女仆，一個(gè)是她的黑人男仆的兒子。這個(gè)女仆很小就跟著她，卡倫欣賞她的美麗和可愛(ài)，不僅為她作畫(huà)，還在這個(gè)女仆出嫁的時(shí)候像母親一樣給了她一筆豐厚的嫁妝。男孩子的故事更傳奇，這個(gè)男仆的兒子從小跟隨父親生活在卡倫的莊園里，因天資聰穎品性純良，深得卡倫的寵愛(ài)；卡倫送他上學(xué)，讓他受到了良好的教育。他長(zhǎng)大以后，離開(kāi)肯尼亞到了索馬里，成為索馬里的第一位黑人法官；1984年，在《走出非洲》那部電影全球公映之前，他因部族紛亂意外喪命。

在不能拍照的卡倫的起居室里，我看到另外一幅畫(huà)。那幅畫(huà)是她的母親從丹麥到肯尼亞看望她時(shí)帶來(lái)的。不知道是哪位畫(huà)家的作品，畫(huà)面是海與海上的一艘船。據(jù)說(shuō)她母親萬(wàn)里迢迢帶一幅畫(huà)到肯尼亞，就是為了鼓勵(lì)女兒不要放下畫(huà)筆。但后面的故事卻是這樣：卡倫身染頑疾，咖啡農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)失敗，在與丈夫離婚后，深?lèi)?ài)的情人因飛機(jī)失事身亡。在非洲度過(guò)了二十年后，卡倫終于離開(kāi)肯尼亞，走出非洲，回到丹麥，放下畫(huà)筆，拿起鋼筆，成了著名的作家。

我在卡倫故居后門(mén)的那張石凳上坐了好一會(huì)兒。據(jù)說(shuō)，從這里可以眺望丹尼斯飛機(jī)失事的那個(gè)山坡。她經(jīng)常坐在這里抽煙，眺望著那個(gè)永失摯愛(ài)的地方。終于，她受不了這個(gè)傷心地，受不了非洲了，于是黯然轉(zhuǎn)身?？匆恍┵Y料考證說(shuō)，?1931年丹尼斯飛機(jī)失事時(shí)，其實(shí)與卡倫的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)了難以彌合的裂痕?？▊愒谂c丈夫離婚后，在當(dāng)?shù)厣缃蝗锏奶幘诚喈?dāng)尷尬，而交往了十幾年的情人丹尼斯又不愿與她結(jié)婚，讓她相當(dāng)郁悶。其時(shí)，咖啡農(nóng)場(chǎng)生意破落，難以為繼，加之情感上又無(wú)法落腳生根，卡倫已經(jīng)決意離開(kāi)非洲，就在這個(gè)時(shí)候，丹尼斯飛機(jī)失事魂歸藍(lán)天。這段愛(ài)情可以說(shuō)是被丹尼斯的死亡定格與拯救了。丹尼斯去世后幾個(gè)月，卡倫回到丹麥，在痛苦和思念中寫(xiě)下了傳世之作。

肯尼亞相當(dāng)珍愛(ài)卡倫故居這處寶地，既是維護(hù)歷史傳統(tǒng)，又是維護(hù)旅游資源。整個(gè)故居非常整潔且幽靜，房間里的家具物什都是文物，進(jìn)入室內(nèi)參觀是不能拍照的。按說(shuō)，卡倫是肯尼亞被殖民歷史上白人統(tǒng)治階層中的一位人物，是一個(gè)需要掩蓋和回避的角色（這是我們都很熟悉的一種歷史觀和思維方式吧），但因其經(jīng)營(yíng)咖啡農(nóng)場(chǎng)，對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展有過(guò)貢獻(xiàn)，又與眾多黑人雇工關(guān)系良好，所以，肯尼亞把她當(dāng)成屬于自己的一個(gè)重要?dú)v史人物加以隆重紀(jì)念。這份對(duì)待歷史的大氣和客觀，尤其讓我尊敬。

責(zé)任編輯：沙爽???實(shí)習(xí)生：張赫雯