黃德海

1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖游玩。因女孩淘氣，他們被困在一條單槳的小船上。兩個(gè)人誰也不會(huì)劃船，船被撥得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。女孩嘴角帶著笑意，一副狡黠神氣的樣子，仿佛在說：“看你怎么辦？”年輕氣盛的金克木便專心研究起劃船。經(jīng)過短時(shí)間摸索，他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樾〈瑳]有舵，槳是兼舵用的，“槳撥水的方向和用力的大小指揮著船尾和船頭?？此苿澦瑢?shí)是撥船”。在女孩的注視下，金克木應(yīng)對(duì)了人生中一次小小的考驗(yàn)。

1939年，金克木在湖南大學(xué)教法文，暑假去昆明拜訪羅常培先生。羅常培介紹他去見當(dāng)時(shí)居于昆明鄉(xiāng)間，任歷史語言研究所所長(zhǎng)的傅斯年。見面后，“霸道”的傅所長(zhǎng)送他一本有英文注解的拉丁文版《高盧戰(zhàn)記》，勸他學(xué)習(xí)拉丁文。金克木匆匆學(xué)了書后所附的拉丁語法概要，就從頭讀起來。“一讀就放不下了。一句一句啃下去，興趣越來越大。真是奇妙的語言，奇特的書?！本瓦@樣，金克木學(xué)會(huì)了拉丁文。

20世紀(jì)40年代，金克木在印度結(jié)識(shí)漢學(xué)博士戈克雷。其時(shí)，戈克雷正在?？辫笪谋尽都摗?，就邀請(qǐng)金克木跟他合作。因?yàn)樵瓕懕練埦淼恼掌痔《也皇鞘智宄?，他們就嘗試從漢譯本和藏譯本將其先還原成梵文。結(jié)果，讓他們吃驚的“不是漢譯和藏譯的逐字‘死譯’的僵化，而是‘死譯’中還有各種語言本身的習(xí)慣和特點(diǎn)。三種語言一對(duì)照，這部詞典式的書中拗口的句子竟然也明白如活了，不過需要熟悉他們各自的術(shù)語和說法的‘密碼’罷了”。找到了這把鑰匙，兩個(gè)人的?？惫ぷ髟絹碓巾樌?。

上面三個(gè)故事，看起來沒有多大的相關(guān)性，但如果不拘泥于表面的聯(lián)系，而把探詢的目光深入金克木思考和處理問題的方法，這些不相關(guān)的文字或許就會(huì)變得異常親密。簡(jiǎn)單地說，這是一種“眼前無異路”式的方法，即集全部心力于一處，心無旁騖地解決目前遇到的問題。

（林 一摘自上海文藝出版社《書讀完了》一書）