朱清如

內(nèi)容摘要：基于丁玲的革命作家身份來解讀其中的左翼立場(chǎng)和人道主義立場(chǎng)，是小說《水》常見的兩種研究思路。實(shí)際上，在“向左”和“向人”的轉(zhuǎn)變以外，《水》中留下了屬于知識(shí)分子立場(chǎng)的“殘余”痕跡，以及由此而生的新的跡象。本文立足于1930年代的時(shí)代背景，從丁玲與知識(shí)分子之間的聯(lián)系出發(fā)，挖掘《水》中的知識(shí)分子立場(chǎng)在形式、思想和作家創(chuàng)作追求上的文本證據(jù)，揭示小說在兩大主流之外的“第三種聲音”。同時(shí)，試圖還原文本內(nèi)部的“隱含作者”形象，進(jìn)而展現(xiàn)丁玲作為知識(shí)分子作家走向自我探索、自我調(diào)適、自我改造的道路選擇，旨在為丁玲30年代的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型研究打開新的窗口。

關(guān)鍵詞：《水》 丁玲 知識(shí)分子立場(chǎng) 隱含作者

《水》是丁玲在30年代初創(chuàng)作的、具有過渡性意義的一篇“新的小說”。作者以1931年中國(guó)十六省的特大水災(zāi)為背景，講述了一群長(zhǎng)期習(xí)慣于被壓迫的農(nóng)民，在遭遇洪水、饑荒、瘟疫等一系列災(zāi)難后，一天天地清醒起來，最終形成組織、集體反抗的故事。小說自問世以來，便受到了眾多評(píng)論家和學(xué)者的青睞。一方面，錢杏邨、茅盾等人從小說“向左轉(zhuǎn)”的文學(xué)史價(jià)值出發(fā)，將其視為“1931年左翼文壇上的優(yōu)秀之作”①“農(nóng)村加速度革命化在文藝上的表現(xiàn)”②，表現(xiàn)出鮮明的左翼立場(chǎng)。另一方面，以秦林芳等丁玲研究者為代表，關(guān)注《水》中苦難書寫下的人性意義，以及與“五四”精神一脈相承的人道主義傳統(tǒng)，為小說闡釋和丁玲的文學(xué)道路研究開闊了新的視野。③

由此可見，左翼立場(chǎng)和人道主義立場(chǎng)是當(dāng)前《水》相關(guān)研究的兩種主流視角。而在這兩種視角之外，小說也常被解讀為1930年代“知識(shí)分子價(jià)值消融史”的開端。④也就是說，《水》中的知識(shí)分子立場(chǎng)淪為了被壓抑、被遮蔽的“第三種聲音”。然而，繼《莎菲女士的日記》初涉知識(shí)者，再到《韋護(hù)》《一九三零年春在上?！穼懼R(shí)青年的“革命加戀愛”，丁玲在進(jìn)入30年代寫作《水》時(shí)，是否迅速且徹底地放棄了知識(shí)分子立場(chǎng)，還是一個(gè)問號(hào)。那么，關(guān)于小說中的“隱而未發(fā)”的知識(shí)分子立場(chǎng)，仍然存在一定的思考空間。

一.丁玲與知識(shí)分子立場(chǎng)

（一）知識(shí)分子的精神氣質(zhì)

如何理解知識(shí)分子？從詞源上看，《辭?！穼⑵涠x為“有一定文化科學(xué)知識(shí)的腦力勞動(dòng)者”，規(guī)定了這一群體的能力和職業(yè)，也暗示了“受過教育”的背景前提。意大利政治家葛蘭西認(rèn)為，知識(shí)分子和基本社會(huì)集團(tuán)之間存在密切聯(lián)系，被用于實(shí)現(xiàn)服從于社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和政治管理任務(wù)的職能，強(qiáng)調(diào)了這一群體在社會(huì)關(guān)系上的“有機(jī)性”。⑤無獨(dú)有偶，國(guó)內(nèi)學(xué)者許紀(jì)霖同樣指出了知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，將其闡釋為具有“公共良知和社會(huì)參與意識(shí)”的文化人。⑥綜合來看，知識(shí)分子是指受過教育而具有一定的知識(shí)文化水平，在社會(huì)中通常從事腦力勞動(dòng)，同時(shí)兼具獨(dú)立精神和公共關(guān)懷的社會(huì)群體。按照這一定義，可以看出處于現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子身上獨(dú)特的精神氣質(zhì)。

（二）身為知識(shí)分子的丁玲

丁玲出生于湖南臨澧蔣家的一個(gè)沒落的知識(shí)分子家庭，在母親的啟蒙下，她從小接觸文學(xué)作品，吸取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，求學(xué)過程中也一直保持著優(yōu)異的成績(jī)，一步步走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，成為知識(shí)分子作家的典型。如前所述，丁玲在早期創(chuàng)作時(shí)，一直將知識(shí)分子作為題材選擇和人物塑造上的重點(diǎn)。另外，在同樣產(chǎn)生于1930年代，發(fā)表于《水》之前的兩部作品《田家沖》和《一天》中，主人公也都是知識(shí)分子。丁玲將知識(shí)分子作為跳出個(gè)人戀愛的狹小空間，表現(xiàn)高昂的革命斗志的重要載體。但這兩部作品受到了“知識(shí)分子中心論”批評(píng)，進(jìn)而影響了她不再以知識(shí)分子為中心人物，轉(zhuǎn)向“群眾決定自己立場(chǎng)”的道路選擇。然而，將創(chuàng)作重心由知識(shí)分子轉(zhuǎn)向群眾和革命，并不意味著徹底放棄知識(shí)分子立場(chǎng)。丁玲身為知識(shí)分子作家的獨(dú)特個(gè)性和精神氣質(zhì)，同樣影響了接下來《水》的寫作。

丁玲在《談自己的創(chuàng)作》中坦言，自己“生在農(nóng)村，長(zhǎng)在城市……對(duì)真正農(nóng)民的思想、感情、要求，還只是一些抽象的表面的了解”。⑦她與黨的具體革命活動(dòng)以及農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)之間存在一定程度的間隙，這是丁玲在創(chuàng)作時(shí)不可避免的局限，也意味著知識(shí)分子自我轉(zhuǎn)型和自我解剖的艱難。然而，1931年全國(guó)十六省洪水泛濫的真實(shí)場(chǎng)景和農(nóng)民的悲慘命運(yùn)，牽動(dòng)著丁玲的心。《水》中深刻的現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代價(jià)值，離不開身為作家的丁玲對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的迅速關(guān)注和及時(shí)反應(yīng)，也離不開作為進(jìn)步知識(shí)分子的丁玲對(duì)革命時(shí)期農(nóng)民斗爭(zhēng)問題的敏銳思考。

二.知識(shí)分子立場(chǎng)的文本證據(jù)

（一）形式上

從形式上看，《水》全篇雖然以農(nóng)民和農(nóng)村生活為寫作對(duì)象，但在語言上卻避免不了知識(shí)分子化的傾向。且不論“黯澹”“頹喪”“雄厚”等形容詞是否太過于書面化而與鄉(xiāng)土的氣息不符，即使是在農(nóng)民的日常口語中，也存在著明顯的知識(shí)分子式的語言現(xiàn)象。當(dāng)神神叨叨的老外婆抱怨人生太苦時(shí)，小說中的“領(lǐng)袖人物”之一——三爺發(fā)出了自己憤慨的聲音：“苦到盡頭就好翻身，怕什么苦”，隱含了“農(nóng)民翻身”的啟蒙意識(shí)；當(dāng)受災(zāi)群眾聚在一起，為前路而爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，有人站了出來，喊出了“我們要在一塊，我們要一條心”的口號(hào)宣言，帶有知識(shí)分子式的強(qiáng)烈革命色彩。從另一層面看，這也是作家將知識(shí)分子立場(chǎng)所代表的的先鋒革命精神遷移到農(nóng)民身上，借農(nóng)民之口傳達(dá)自己知識(shí)分子式的革命理想。

另外，小說中選取了俯視而非平視的敘述視角，以及作家不自覺的評(píng)價(jià)口吻，也受到了知識(shí)分子立場(chǎng)的影響。例如，在緊張?bào)@險(xiǎn)的救堤場(chǎng)景中，除了對(duì)農(nóng)民精神狀態(tài)和實(shí)際行為的描寫，中間還穿插著作家不自覺的議論：“極端的恐怖和緊張，主宰了這一群，這充滿了可憐無知的世界”，站在上帝視角表達(dá)自己的同情。再如，將等待財(cái)主施舍的災(zāi)民概括為“用空肚皮裝著幻想和欺騙”，在嘆息中揭穿了他們心中不切實(shí)際的幻想，流露出作家對(duì)這群習(xí)慣于壓迫和忍耐的人們的諷刺批判。這種視角屬于在形式藝術(shù)上的知識(shí)分子傾向，使得丁玲在30年代轉(zhuǎn)向群眾時(shí)，總是站在比群眾高一些的地位號(hào)召他們、教育他們，而難以真正地融入群眾、與群眾對(duì)話。

（二）思想上

作為丁玲30年代初“向左轉(zhuǎn)”的標(biāo)志性作品之一，《水》有著十分明確的主題思想。小說開端，作家設(shè)置了一個(gè)“迷信老太婆”的典型形象，引出了“這一切的災(zāi)難到底該怪誰”的問題。從天災(zāi)的角度看，席卷全村的洪水來勢(shì)洶洶、勢(shì)不可當(dāng)，隨之而來的饑荒和瘟疫更是讓這些生來窮苦的農(nóng)民雪上加霜。這些自然災(zāi)害力量巨大且不可控制，反襯出人類在自然面前的渺小。然而，“水”的意義并非局限于天災(zāi)，其中也暗含著人禍的因素，只是這一因素還未被災(zāi)民所察覺。當(dāng)活著的災(zāi)民越聚越多，卻依然面臨著壓迫和死亡的威脅時(shí)，關(guān)于生存的群體性問題逐漸浮出水面。群眾所共有的掙扎求生的力量，促使他們?cè)谒枷肷嫌杀粍?dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，走上勇于反抗、勇于斗爭(zhēng)的革命道路。從這一意義上看，“水”既是死神也是引路人，是廣大受壓迫農(nóng)民起來革命的導(dǎo)火索。這體現(xiàn)了丁玲作為知識(shí)分子作家發(fā)現(xiàn)問題、表現(xiàn)問題的敏銳。

再看小說中那些“逃過一劫的人”，也就是被作者選中、將故事繼續(xù)下去的幸存者，大多有著強(qiáng)壯有力的外表、充滿力量的內(nèi)心和“一直向前”的狀態(tài)。這實(shí)際上是作家知識(shí)分子立場(chǎng)的思想隱喻。尤其是在《水》后半部分出場(chǎng)的、那個(gè)“黑臉裸著半身的人”，是作家知識(shí)分子立場(chǎng)的典型體現(xiàn)。他關(guān)于“種田的人哪里有好日子過”“我們不就在被人吃著”的清醒發(fā)言，如平地里響起的一聲驚雷，得到了其他人的激烈回應(yīng)。在小說結(jié)尾，群眾都甘心聽他的指揮，帶著“互相給予的對(duì)于生命進(jìn)展的鼓舞”，奔向革命斗爭(zhēng)中“無限的光明”。丁玲將自己在革命形勢(shì)中的深刻思想和進(jìn)步觀點(diǎn)，注入一個(gè)飽受壓迫的普通農(nóng)民身上，也就是將農(nóng)民“知識(shí)分子化”，使之成為精神領(lǐng)袖一般的人物。這不但站在知識(shí)分子立場(chǎng)，揭示了壓迫者吞噬人民力氣和精血的殘暴行徑，也為現(xiàn)實(shí)中的廣大群眾指出了革命的前進(jìn)方向。

（三）創(chuàng)作追求上

回到丁玲創(chuàng)作這篇小說的意圖，除了展現(xiàn)1931年大水災(zāi)的殘酷無情之外，更多的是站在知識(shí)分子立場(chǎng)上揭示群眾在革命斗爭(zhēng)中的無窮力量。著眼人民群眾在思想上和行動(dòng)上的轉(zhuǎn)變，以及轉(zhuǎn)變后對(duì)于革命道路的堅(jiān)定選擇，屬于丁玲在左翼范式規(guī)定下對(duì)寫作方向的把握，也離不開作家30年代以來的文學(xué)理想和創(chuàng)作追求。當(dāng)這群農(nóng)民逐漸清醒過來，發(fā)覺自己生來就一直受到壓迫者的欺騙，他們的心中迅速填滿了堅(jiān)決的、不再寄生的自信。那些在水災(zāi)中消極的、怨天尤人的詛咒慢慢變成了有力的話語，丁玲將其概括為一種“強(qiáng)厚的，互相給予的對(duì)于生命進(jìn)展的鼓舞”。在小說結(jié)尾處，所有農(nóng)民“比水還兇猛的朝鎮(zhèn)上撲過去”，與之前第二部分里男女老少喧鬧混亂的救堤場(chǎng)景形成照應(yīng)，體現(xiàn)出丁玲的巧妙構(gòu)思。在作家筆下，這群饑餓的奴隸們心中充滿了反抗和新的希望，他們決心拿回屬于自己的東西，沿著革命斗爭(zhēng)的前進(jìn)方向浴“水”重生。

三.“第三種聲音”

（一）在“向左”與“向人”之外

回到30年代時(shí)代語境中，丁玲的知識(shí)分子立場(chǎng)是有其特殊性的。按照許紀(jì)霖的理論，當(dāng)知識(shí)分子進(jìn)行自我理解時(shí)，通常有精英主義和平民主義兩種趨勢(shì)相反的思潮⑧。精英主義立足于知識(shí)分子接受教育和獲取知識(shí)的文化背景，具體表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的社會(huì)情懷和責(zé)任意識(shí)，與“五四”精神一脈相承。平民主義則將知識(shí)分子的自我主體與群眾相結(jié)合，將自己視為廣大人民中的一分子。丁玲在《水》中展現(xiàn)的知識(shí)分子立場(chǎng)，恰好是這兩種思潮的結(jié)合。一方面，以水災(zāi)作為題材背景，運(yùn)用階級(jí)觀點(diǎn)分析和描寫現(xiàn)實(shí)，是左翼文壇賦予她的時(shí)代任務(wù)。另一方面，深入農(nóng)民真實(shí)生活、挖掘群眾集體的力量，則反映了丁玲身為知識(shí)分子作家，對(duì)于人民中心文學(xué)觀的自我探索和自我追求。

《水》是丁玲在主持編輯左聯(lián)刊物《北斗》時(shí)發(fā)表的作品，也是對(duì)初期左翼文學(xué)創(chuàng)作中“革命加戀愛”模式的反思和一次新的嘗試。小說被公認(rèn)為“已經(jīng)清算了革命戀愛的公式”，不但是丁玲個(gè)人在創(chuàng)作上的突破，而且是當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)的一大進(jìn)展，展現(xiàn)了丁玲作為知識(shí)分子作家的能動(dòng)性。作為丁玲大步邁向人民的方向的作品，《水》的轉(zhuǎn)向并非是陡然出現(xiàn)的，而是一個(gè)漸進(jìn)的、有跡可循的過程。一是結(jié)合30年代的文壇形勢(shì)和政治傾向，將革命斗爭(zhēng)的希望寄托在廣大人民身上，相信大眾是能轉(zhuǎn)變、會(huì)轉(zhuǎn)變的。二是在革命政治話語之外，繼承“五四”以來的人道主義傳統(tǒng)，從人性意義上發(fā)掘?yàn)?zāi)難中人的獨(dú)特價(jià)值。同時(shí)，在丁玲看來，知識(shí)者只有和工農(nóng)大眾結(jié)合，把自己沉入到人民大眾洪流中去，才會(huì)有光明的未來。她在30年代初的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，離不開對(duì)自我的清晰認(rèn)知，展現(xiàn)出知識(shí)分子作家經(jīng)過自我審視和思考后，走進(jìn)人民、融入人民的方向選擇。

（二）文本內(nèi)部的“隱含作者”

“隱含作者”是由美國(guó)文學(xué)批評(píng)家韋恩·布斯提出的敘事學(xué)概念，指“真人的一個(gè)理想的、文學(xué)的、創(chuàng)造出來的替身；他是他自己選擇的東西的總和”，即作者的“第二自我”。⑨我國(guó)學(xué)者申丹將其闡釋為“隱含在作品中的作者形象”，從作者編碼的角度看，指處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場(chǎng)和方式來“寫作的正式作者”；就讀者解碼而言，它的出現(xiàn)不以作者的真實(shí)存在或者史料為依據(jù)，而是以文本為依托。⑩結(jié)合《水》的具體文本，在廣大農(nóng)民由“翻身”走向“翻心”的轉(zhuǎn)變過程中，可以看到小說內(nèi)部的“隱含作者”形象。這一形象融合了丁玲筆下民間和啟蒙的雙重視角，是作家知識(shí)分子人格化的代表。

《水》的民間視角指將農(nóng)民作為敘述主體，把敘述重心放在群體的內(nèi)在轉(zhuǎn)變和逐漸凝聚起來的巨大力量上。尤其是小說中對(duì)救堤場(chǎng)景的刻畫，集中體現(xiàn)了農(nóng)民群體不顧個(gè)人安危，只為保護(hù)親人和家園而拼死護(hù)堤的悲壯。丁玲寫農(nóng)民的苦難與覺悟，就是寫民間寶貴的“掙扎的力”。同樣，小說的啟蒙色彩十分濃厚，似乎一直有一種無形的力量，引導(dǎo)著這群跪著的人勇敢“起來”。一是在思想觀念上，老一輩有關(guān)“天災(zāi)”“菩薩說”的迷信觀念，正在被年輕的下一代推翻。二是在實(shí)際行動(dòng)上，人們懷著“堅(jiān)決的、不再寄生的自信”而非“乞憐和被騙的歡榮”，投入革命的火熱斗爭(zhēng)中，迎來了屬于自己的天明?？偟膩碚f，《水》中的民間和啟蒙兩種元素并非處于對(duì)立狀態(tài)，而是相互交織，共同指向丁玲對(duì)革命、生命之路的不懈探索。這體現(xiàn)了作品在文本意義價(jià)值層面的擬人格。也就是從表現(xiàn)個(gè)人精神苦悶的陰暗色調(diào)，轉(zhuǎn)向?qū)懝まr(nóng)群眾實(shí)際生活和有力斗爭(zhēng)的廣闊境地。

考察丁玲的文學(xué)道路，不僅要考慮她作為文學(xué)家表現(xiàn)出來的本質(zhì)和可能性，還要探討一個(gè)知識(shí)分子和文學(xué)家應(yīng)有的態(tài)度和存在方式。也就是說，如果將《水》作為丁玲創(chuàng)作歷程上的一次過渡和新的起點(diǎn)，那么就不難看出作家站在知識(shí)分子立場(chǎng)上自我解剖和艱難轉(zhuǎn)變的痕跡，以及在過渡時(shí)期為創(chuàng)作轉(zhuǎn)型所做的持續(xù)努力。實(shí)際上，無論是初入文壇時(shí)關(guān)注知識(shí)分子女性的自我言說，還是30年代初轉(zhuǎn)向知識(shí)分子與工農(nóng)群眾的結(jié)合，丁玲的知識(shí)分子精神從未熄滅。她既是一個(gè)嶄新的青年作家，也是一位英勇的青年戰(zhàn)士，同時(shí)是現(xiàn)代知識(shí)分子精神氣質(zhì)和人格樣態(tài)的代表。在接下來的創(chuàng)作生涯中，她帶著對(duì)人民大眾的向往和對(duì)革命斗爭(zhēng)的飽滿熱情重新出發(fā)，沿著《水》的方向繼續(xù)寫作，為30年代后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]錢杏邨.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論[M].上海：合眾書店，1933：116.

[2]茅盾.茅盾專集.第2卷[M].唐金海、孔海珠編，福州：福建人民出版社，1985：1652.

[3]秦林芳.“苦難”與“求生”——丁玲小說《水》的人性意義[J].文藝爭(zhēng)鳴，2012（07）：75-78.

[4]張福貴.文學(xué)史的命名與文學(xué)史觀的反思[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：103.

[5]安東尼奧·葛蘭西.獄中札記[M].葆煦譯，北京：人民出版社，1983：424-425.

[6]許紀(jì)霖.中國(guó)知識(shí)分子十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003：4.

[7]丁玲.丁玲全集第8集[M].張炯編，石家莊：河北人民出版社，2001：80.

[8]許紀(jì)霖.安身立命：大時(shí)代中的知識(shí)人[M].上海：上海人民出版社，2019：468.

[9]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1987：80-84.

[10]申丹.敘事、文體與潛文本：重讀英美經(jīng)典短篇小說[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018：37.

（作者單位：中央民族大學(xué)文學(xué)院）