相裕亭堅(jiān)持了20多年筆記體微型小說(shuō)“鹽河舊事系列”的創(chuàng)作,寫(xiě)活了一大群有歷史跨度的“鹽河人物”。其中,鹽河人物畫(huà)廊中最鮮活、最有個(gè)性的是一群性格各異的大小鹽商們。因?yàn)楣适碌哪甏眠h(yuǎn),相裕亭基本上采用第三人稱全知敘述視角,用特定的故事敘述法來(lái)組織情節(jié),客觀精細(xì)地描敘了他們的獨(dú)特個(gè)性和深層心理。
我曾在評(píng)論《獨(dú)特寫(xiě)人材料的暗示性留白》中,對(duì)相裕亭的兩篇獲獎(jiǎng)作品《威風(fēng)》和《看座》作了較為詳盡的文本分析。這兩篇作品塑造的鹽商人物和所創(chuàng)建的文學(xué)立意,直指那個(gè)時(shí)代有錢人內(nèi)心深處的一種舍命堅(jiān)持的“商業(yè)文化秩序”:《威風(fēng)》里的“東家”,用一種表面上的溫雅言行撲滅了陳三的“威風(fēng)”;《看座》里的大太太,對(duì)冒犯她“底線”的汪福來(lái)了一個(gè)“釜底抽薪”。這些把那個(gè)時(shí)代的地主老財(cái)們威嚴(yán)冷酷、陰暗狠毒的一面刻畫(huà)得入木三分、淋漓盡致。這兩篇作品有一個(gè)共同的敘事法:它們都采用第三人稱全知敘述視角,將故事主角最富有特征性的動(dòng)作和言語(yǔ),作客觀準(zhǔn)確的描敘;在描敘的過(guò)程中,故事主角陰暗狠毒的人性,故事講述人如數(shù)掌握,但故事敘述人卻僅僅客觀地有意味地描畫(huà)出他們的特征性言行,讓讀者們遵循著故事講述人巧妙設(shè)定的情節(jié)軌道,準(zhǔn)確地把握和深刻地理解這一類人見(jiàn)不得陽(yáng)光的陰暗心理。這就是相裕亭筆記體小說(shuō)常用的“反轉(zhuǎn)+暗示”的人物塑造法和故事講述法。
近年來(lái),相裕亭繼續(xù)推進(jìn)和深掘“鹽河舊事”系列創(chuàng)作。我們發(fā)現(xiàn):他的人物類型和故事題材擴(kuò)大了、延伸了,除了鹽商,他更多的是塑造鹽河一帶各種類型的普通百姓,并且把他們放在“中國(guó)大時(shí)代”的背景下,描寫(xiě)普通百姓內(nèi)心深處的善良和美德。我們所說(shuō)的這個(gè)“中國(guó)大時(shí)代”,涵蓋清末民初的歷史更迭、1949年中華人民共和國(guó)成立、1978年開(kāi)始實(shí)行的改革開(kāi)放等100多年的時(shí)間里中國(guó)社會(huì)的三次變遷轉(zhuǎn)型。在這樣的中國(guó)社會(huì)三次巨變轉(zhuǎn)型的大時(shí)代里,相裕亭筆下的系列人物開(kāi)始具有了從某個(gè)地域文化來(lái)概括中國(guó)人的集體人格的藝術(shù)功能,從某地風(fēng)土人情的描繪中挖掘中國(guó)故事的文學(xué)資源和藝術(shù)品質(zhì)。從故事講述的方式看,相裕亭的鹽河人物的故事講述法也在不斷地?cái)U(kuò)展,不斷地創(chuàng)新。那種第三人稱全知敘述視角的“反轉(zhuǎn)+暗示”,現(xiàn)在開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌朔Q限知敘述視角的“斜升+留白”。這種中國(guó)故事講述法的創(chuàng)新,在他最近發(fā)在《長(zhǎng)城》上的《鹽河軼事(四題)》中有鮮明的表現(xiàn)。
《鹽河軼事(四題)》講述了普通底層人物的坎坷命運(yùn)和善良美德。在那個(gè)時(shí)代風(fēng)土人情環(huán)境中人物命運(yùn)的奇特?cái)⑹拢苁棺x者在全神貫注地賞讀地域風(fēng)情知識(shí)中,領(lǐng)略到上個(gè)世紀(jì)獨(dú)特感人的人物傳奇。這種人物傳奇的敘事方法,使相裕亭的“鹽河敘事體系”開(kāi)始轉(zhuǎn)化為地域性微型小說(shuō)的文學(xué)敘事。
《藏羞》奇特的故事內(nèi)核是大川媳婦始終包裹著,不讓世人見(jiàn)到“右殘手”的真相。故事講述人從鹽河婚嫁習(xí)俗的描述開(kāi)始:小青年們堵在新房門前向新媳婦要糖、要煙的鬧喜;新娘子包著手給大川父母磕頭;新娘子裹嚴(yán)了手才下地干活……婚姻世俗生活中每一個(gè)環(huán)節(jié),人們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)大川媳婦的“右殘手”的真面目。這里是抓住了女主角奇特反常的動(dòng)作形象,用第三人稱限知敘述視角的講述,對(duì)女主角殘手真相作了三次以上的或詳或略的文學(xué)渲染。到了故事的最高潮,故事講述人仍然巧妙地利用第三人稱限知敘述視角,有意死守著“殘手真相”不解密,創(chuàng)造了一種“斜升+留白”的微型小說(shuō)“不確定敘事”。當(dāng)讀者調(diào)動(dòng)了自己的想象來(lái)創(chuàng)造各種版本的“故事真相”時(shí),相裕亭其實(shí)已經(jīng)在這個(gè)“斜升+留白”的“不確定敘事”中,完成了他真正的創(chuàng)意目標(biāo)。大川媳婦的令無(wú)數(shù)人長(zhǎng)時(shí)間追尋“殘手真相”的敘事,塑造了一對(duì)在大時(shí)代里受過(guò)新文化熏陶,蔑視世俗眼光的知識(shí)青年,創(chuàng)造了一種超越身體殘疾的真情之愛(ài)、靈魂之伴的文學(xué)敘事。我們一邊享受著特定風(fēng)情的知識(shí)性敘事,也一邊觸摸了大時(shí)代里的新青年的新形象。
這樣一種閃爍著文學(xué)之光的微型小說(shuō)特有的故事敘述法,被相裕亭“玩到家”了。在《死謊》里,他又一次讓我們感受到了這種高超的故事敘事法帶來(lái)的藝術(shù)的魅力?!端乐e》仍有一個(gè)第三人稱限知敘述視角的故事講述人,大志的哥哥扣,為了成全弟弟的婚事到東北闖關(guān)東了;扣到了東北究竟是不是把叔叔借來(lái)的錢再回寄弟弟,讓弟弟大志把婚事給辦了?扣究竟是不是在一個(gè)“有殘疾丈夫的家庭”里做“拉幫套”?大志接到了“死訊”后究竟到?jīng)]到東北,是不是搬回了扣的遺?。窟@三件染有奇特地域風(fēng)情的事件,在這種有故事講述人所作的各種猜測(cè)式的講述中,再次創(chuàng)建了“斜升+留白”的微型小說(shuō)“不確定敘事”,也正是在這種敘事氛圍里,展現(xiàn)了在那個(gè)大時(shí)代里,從大志到扣,再到為他們主持婚事和葬禮的叔叔,這一系列底層百姓面對(duì)生活的艱辛,有心成全別人的美德。這種令人感動(dòng)的,讓人展開(kāi)想象的人物塑造法和故事講述法,證實(shí)了相裕亭近年來(lái)的微型小說(shuō)創(chuàng)作,在機(jī)智地巧用微型小說(shuō)特有的故事講述法時(shí),彰顯了一種新型的,供文學(xué)理論界深入探究的微型小說(shuō)新文本和新模型。
(劉海濤,原嶺南師范學(xué)院副院長(zhǎng)、黨委副書(shū)記,中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)第五、六、七屆副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),高等教育出版社《文學(xué)寫(xiě)作教程》主編。)