曹明霞

盤著雙腿的女人左右膝頭各躺著一個嬰兒，嬰兒幾個月大，被包裹得像兩穗玉米，腳對著腳，吮吸母親乳頭。女人瘦小，蒼白，兩只眼睛占了大半邊的臉，她的丈夫常常嗔她“像個大眼兒燈！”

女人在糊火柴盒，雖然懷里有兩個吃奶的孩子，她的兩只手也雀鳥叨食一樣快，剡剡剡，卷好的火柴盒套已經(jīng)堆成了小山。

盤起的雙膝前是一張小木桌，這木桌孩子們吃飯也兼糊紙盒案板。在桌上鋪著一條小木板，上面一條條的一拃長的草紙，汪滿了漿糊，陽光照射過來像一排排琴鍵。女人的雙手比彈鋼琴還快，她都不用眼睛看，就嗖嗖嗖，剡剡剡，卷好了粘有商標的火柴盒套，這是最后一道工序，技術(shù)要求高。

它很不簡單，套標上的漿糊要刷得勻，商標要粘得正，如果掌握不好，晾干后的盒套，會起泡，歪斜，甚至開裂。如果是這樣，她們家的成品盒就降等了，一萬只火柴盒一等品，有九角五分錢。如果降了二等三等，就依次少五分，那是她們家一個月的鹽錢。

“全鎮(zhèn)能糊出一等盒的人家，只有李麗。別家送來的，都是七扁八不圓”——這是盒站吳大爺對她的評價。她叫李麗，正沉浸在自己邊喂孩子還能邊生產(chǎn)的高超手藝中，突然哎呀了一聲，用胳膊一撥拉，懷中嬰兒嘹亮的哭起來。她說你這孩子，牙還沒長齊，就咬我！

嬰兒咬了她的奶頭。

嬰孩仰起小臉兒，被母親這一斥，她咧嘴兒笑了。粉嫩的上下牙床，各有一對小白點，那是要出牙了，牙床癢，拿母親的乳頭當磨刀石。加之沒奶，一咬一嘬，疼得女人一撥拉。嬰孩已經(jīng)習(xí)慣了，這個停止了，那個也離開乳頭仰起臉，她們看著兩只眼睛燈一樣的女人。這是一對不足月的雙胞，一個叫大智，一個叫小慧，大智更愛母親，同樣沒奶，同樣磨牙床，她就從來不咬母親，而是試探性的，輕輕的上下牙對一對。那一對，讓日后的母親，和她建立了格外的交情。

李麗剛剛四十出頭，從哈爾濱嫁到鐵驪鎮(zhèn)，因為愛著，四十歲了還沒有停止生育。她是個經(jīng)歷了兩個朝代的女人，日本人占據(jù)這里時，這地方叫“滿洲”?，F(xiàn)在，是共和了，新國家，新政權(quán)，鼓勵婦女生育。

短命的偽滿洲，像極了李麗的身世，富貴的好日子，她也是只過了十四年。?在她十五歲那年時，養(yǎng)父是個商人，破產(chǎn)自殺，養(yǎng)母帶她來鐵驪鎮(zhèn)避難。這一來，她再就不肯走了。巨富和貧窮對比，她發(fā)現(xiàn)貧窮但健康的生活更讓人踏實。劉木林是房東家的侄子，剛剛十六歲，一身好力氣。樣貌和品行更好，因為寄身在叔叔家，每天長工一樣干活，懂得看嬸子的臉色。城市少女相遇人間悲苦，升起真摯的愛情，劉木林兩手空空，但力氣是財富，真情是財富，她們結(jié)婚了。

小夫妻一氣生下九個孩子，最后這對，還是雙胞。劉木林無父無母，李麗是抱養(yǎng)，一對獨苗兒，此時好像上帝在說，看，我已賞報了你們，你們孤苦無依，現(xiàn)在，我讓你們兒女成群了。好好過日子吧！

這個從小享盡了奢華的女人，生下了孩子，一下子變成金剛。男人每月的工資，實在不足以填飽十來張嘴，女人無師自通，帶著孩子們糊起了火柴盒。階梯年齡的兒女，成了家庭工廠的童工。女人既是廠長，也兼身先士卒的工人，技術(shù)員，指導(dǎo)，督察，有時還像“牢頭獄霸”，比如干著干著不愿意干了的小五兒小六兒，他們像陳勝吳廣一樣起義了，鬧一場?；蛘?，用剛糊好的盒底圈，互相投擲，挑釁打斗，這個時候，女人就要能文能武，軟硬兼施，拉架，勸慰，恐嚇——看你爸回來的，不扒了你們的皮……

太硬了不行，會罷工。一味懷柔也不行，那會沒有效率。

她很忙，很累，但日子有奔頭兒。

今天是星期天，孩子們不用上學(xué)了，她連哄帶吆喝，把她們從被窩里叫起來。

北方的夏季，早四點天就亮了，鐵驪鎮(zhèn)接近北極，夏日的早晨空氣都是甜絲絲的。滿族式的民居大平房，前后窗戶打開，炕上地下，兩人一小組，吃飯的圓木桌，是帶兄子和招弟兒的。三胖四胖，名叫“胖兒”，其實胳膊細得像筷子，他倆一組。小五兒小六兒，是帶兄子和招弟兒的兵。他們所有人的工作，是負責(zé)糊出火柴盒的盒底，裝火柴的那部分。而圈套，粘商標的高端技術(shù)，則由女人一個人來完成。他們糊出十萬，她就要卷出十萬的盒套。晾干捆好，碼成盤，那是父親的業(yè)余。一般業(yè)余時間，這個父親干家務(wù)也兼管教打罵孩子。

只一會兒，幾個人的小手都被漿糊巴住了，有的干翹起來，招弟兒喜歡撕，她把撕手上的翹巴當樂趣。帶兄子怒斥她快點兒，別磨蹭。

今天每組的任務(wù)是一千盒底兒，早干完早出去玩。小五兒看一眼面前的“小山”，界線已經(jīng)模糊不清了，那是小六兒搗的鬼。小五兒用手背抹了一下鼻涕，告狀到：媽，你看呢，六猴子總是那么賴，他的圈兒底，都搥我這邊兒啦！

“欠兒欠兒的就知道告狀！”小六兒好身手，他扔出一個濕圈兒，咚，正投在小五兒的腦門兒上?！拔易屇愀孀屇愀妗！毙×鶅罕刃∥鍍盒蓺q，瘦猴兒樣的他，好戰(zhàn)，總是先動手，濕答答的紙盒，沿著小五兒的腦門兒，掉下來。身上的小布衫都弄臟了。小五兒眨巴著眼睛，不還手，顯得悲情。

小六子，你又手欠，看你爸回來不熟你皮子！女人吼他。

熟皮子就是用皮帶抽，東北男人管教孩子的一種方便刑罰。

看來得歇歇了，孩子們畢竟還小。能哄著大星期天的少玩一會兒，幫她糊出幾千的盒底兒，已是大功。女人把懷里嬰兒一手夾抱著一個，把她們放到炕上。說行了，放放風(fēng)兒吧，小五兒小六兒，三胖四胖，起來放放風(fēng)兒啦！

“放風(fēng)兒”，是犯人們專用的詞匯，在她們家，女人也常這樣用。打镲解悶兒，是東北這域水土的特點，找樂兒可以消解苦難。

放風(fēng)兒去嘍放風(fēng)兒去嘍！小六子嗖的第一個跑了出去。

女人顯然是腿麻了，腰也不太直，“兩穗玉米”被她并排放到炕里，旁邊還躺著一個，是小紅，她喵地哭了。小紅缺鈣，兩歲多了還是軟的，站不直。力氣也沒多少，哭起來喵喵的。母親說小五兒，你哄一會兒你妹妹吧，把她抱到外面去曬曬太陽。

小五兒是最聽母親話的，他只有八歲，鼓肚兒，細腰，褲子總是掛不住，要一邊吸溜鼻涕，一邊提溜褲子?，F(xiàn)在，母親讓他哄小紅，他愿意，因為這樣，接下來他可以在外面多玩一會兒了?？春⒆?，是最好的工種了。

帶兄子不情愿地跟招弟抱怨：放風(fēng)兒放風(fēng)兒，早晚都是那些活兒？！躲過初一躲不過十五！

就是的嘛，背著抱著一邊沉。招弟兒平時跟帶兄子是兩個陣營的，但在聲討母親生育的問題上，她倆立場一致，都不滿意母親為什么生了這么多？你能生倒是能養(yǎng)啊，一天天的，讓我們不是看孩子，就是糊火柴盒！沒有這么多的弟弟妹妹，天天能這么累？奴隸一樣！招弟說。

敢情你們出生了，都來到這世上，吃了，喝了，見識了。她們呢，當然也愿意來看看，看看玩玩。母親總是這樣回懟。

兩個大女兒抱怨母親，可是她們又那么喜歡弟弟妹妹。這不，手還沒洗的招弟兒，她撲到炕前來，臉快趴到了雙胞妹妹的臉上，用臉輕輕噌她們的小臉，鼻子頂鼻子?！罢械軆?，不洗手就上去，別劃了大智的臉”。帶兄子說她。

我知道！招弟兒一拱屁股。

小慧不省事兒，姐姐稀罕她，她吹軍號一樣哭開了，哇兒哇兒的——把孩子招哭了，這下你哄吧。母親嗔她。同時趁這個間隙，去廁所，喝水，把每組案前的漿糊盒，再填滿。她只有一米五的不足的小個子，兩個半大的女兒，都比她高了。生活勞累，可她活得有勁頭兒，嘴上跟兩個姑娘懟著，心里美著呢。招弟兒特別像她，能唱喜跳，沒有學(xué)過芭蕾，可是腳尖一立，在屋子中央能輪起腿跳整段的《紅色娘子軍》。

小五兒，別把你妹妹摔著了！女人又叮囑向外跑的小五兒——小五兒一只胳膊夾著小紅，一手拎褲腰，松緊帶兒的條絨褲子，在他腰上總是往下滑。褲子搗亂，鼻涕也多，小五兒像十八世紀邊走路邊提裙的貴婦。

小六兒已經(jīng)跑出去了，又回來扭頭對媽媽說，媽你最偏向啦！

哄孩子是好活兒，女人這樣安排，算對小六子剛才挑釁的懲罰。

我偏什么向，小六兒你長得沒個豆兒大，處處顯勤兒，最能搗蛋的就是你。

帶兄子，你和招弟兒也精神精神，好不容易歇一會兒，小慧她們，能玩讓她們自己躺炕上玩。

精神精神。光精神有什么用，好不容易盼個禮拜天，成蹲笆籬子了。帶兄子嘟囔。

“笆籬子”是監(jiān)獄的叫法，女人可以自己說放風(fēng)兒，女兒比喻成監(jiān)獄，她就不愿意。她說你們有章程，跟你爸使去。你爸在家時，你們咋不敢呢？！

我爸？他還不是聽你的！帶兄子噘著嘴，不理母親了。

兩個丫頭翅膀硬了，不是一前一后拽著她衣襟兒要奶吃的時候了。女人暗自偷笑。丈夫聽自己的，言聽計從，不但叔嬸叔公生氣，這兩個孩子，自己養(yǎng)大的女兒，也知道爭寵。就說孩子的冠名權(quán)吧，劉木林沒文化，他覺得一二三四五，依次排下來叫胖兒就行，聽著也喜興。女人在小名上依了他，大號，可得好好起起。李麗讀過書，還會唱戲，精神世界遼闊著呢。她給孩子們起的大號是：世界，偉大，勇敢，英雄，即劉世杰，劉偉杰，劉勇杰，劉英杰……女孩們呢，小名叫帶兄子招弟兒，大名，嫻，雅，靜，慧——在整個小鎮(zhèn)，都挑不出第二家這樣給孩子起名的。叔公嬸婆說她“格路”，跟小鎮(zhèn)人不一樣，入了鄉(xiāng)也不知道隨俗?？墒莿⒛玖窒矚g，他覺得眼前這個老婆，說什么都新鮮，有意思，他都愿意聽。

養(yǎng)了這一幫，快一個加強排了。隊伍不好帶。女人每天的兩只手，比機器都快，她做飯，洗衣，喂豬喂雞，懷里還有一對吃奶的。那雙手搗騰出的火柴盒，變成了帶兄子招弟兒的學(xué)費，三胖四胖的書包，小五兒小六兒的“塔糖藥”……只要一睜開眼睛，哪個地方不用錢呢？女兒的責(zé)怪，她不計較。等她們長大了，就知道了。

小六兒去找鄰居百歲兒撞拐。小五兒呢，胳膊下夾著妹妹，出了門就是一片望不到頭的大地，再向前，是一條小河。小五兒慢慢游走，他聽到了鳥語，看到了野花。鐵驪鎮(zhèn)的春天，大地肥得冒油，蜻蜓在河面點水，柳梢上婷立。一簇簇的蝌蚪，游在河邊，過不了幾天，它們就長出了四腳，變成青蛙了。

小六兒跑過來了，他讓小五兒也參加他們的撞拐。小六兒不是百歲和黑子的對手，兩方夾擊，他像一根蘆葦，幾個回合就折倒地上。但小六兒頑強，電影上的終結(jié)者一樣一次次散架，一次次聚合，站起再撞?，F(xiàn)在，他叫小五兒，跟他一伙兒，來對付他們。

小五兒猶豫著把小紅放到了地上，地上有一堆柳樹枝葉，暫當小紅的床。小紅軟得像一個小雞崽兒，撂那兒軟軟的，不敢動。

小六兒催促哥，快來吧沒事，她又不會走。

小哥倆一起搬起了腿，沖殺。

小五兒的褲腰呆不牢，鼻涕也總出來，這影響了他的技術(shù)。蜷起腿小青蛙一樣蹦跳不了幾下，就散架兒。黑子他爸是長年打漁的，也賣也吃，黑子的頭皮和臉蛋兒大地一樣黑油油。百歲兒也壯，他爹有殺豬的手藝，他們家一年四季都飄香味。眼前細弱的哥倆兒，完全是在雞蛋碰石頭……尿性，牛逼，小六兒實力不行，嘴上硬，這些火辣語言在他嘴里瓜子殼兒一樣翻飛……

帶兄子和招弟兒兩個死犟的東西還是不洗手，還在那兒哄妹妹玩兒。女人懷里沒了吃奶的孩子，輕省多了，她快速的收拾，整理，正想催促她們?nèi)ソ行×鶅夯貋?，歇一會兒就行，要開工了。這時，黑子喘噓噓的跑來報告：劉娘劉娘，你家小紅沒氣兒啦！

女人的身影像只貓，嗖的就躥了出去。兩個姐姐，也箭一樣射出。河邊的大地上，小五兒抱著小紅，臉上是眼淚和著鼻涕。小六兒也無聲的在吧嗒眼淚。最先跑來的母親一把搶過孩子，小紅像一只軟面袋，脖子軟軟的，可以仰向任何一個方向，她眼睛翻白，嘴上有泥，氣兒一倒一倒的。

咋啦咋啦，你們是咋整她啦？！女人的聲音像鐵器镲玻璃。

她可能是吃土了，噎沒氣兒了吧。百歲說。

兩個姐姐從母親手中接過妹妹，一個抱著，一個拍打。三十年后，她們才知道那叫海姆立克急救法，又提腳又倒控，翻著白眼的小紅漸漸有了哭聲。女人撫了一下黑子的頭，說多虧這孩子。百歲兒指著小六兒，說這下你尿性了，等著回家挨揍吧。

一行六人，傷殘的作戰(zhàn)部隊一樣，拖拖拉拉的回了家。女人把小紅的頭臉，身上，洗干凈了。因為驚嚇，心疼，還有慚愧，她把小紅抱在懷里，吃了幾口早都不屬于她的奶水。小紅這孩子命大，竟然沒事睡去了。女人小心地把她放下，推到炕里和雙胞一排，然后用眼睛瞪視著小五兒，說讓你好好看著，你可好，差點沒把你妹妹噎死。

六猴子讓我把她放地上的。小五兒分辨。

好好干活，將功贖罪。女人說。

再次把童工們聚攏好，惹禍的擔心，也只是維持了一小會兒，半小時后，他們又干夠了，小六兒開始卷一個，擲一個，個個都打在小五兒的茶壺蓋頭上。濕稠的漿糊，滴滴嗒嗒，小五兒也不擦，就那么挺著，像個受難的小耶穌。

女人不得不停下手里的活兒，當裁判。剛要斷案，炕上的嬰兒又嘹亮地哭開了，軍號一樣哇兒哇兒的。一個哭，另兩個就都別想消停了。女人趕緊把大智抄起來，塞上奶頭。奶里已經(jīng)沒有奶水，聊勝于無。帶兄子和招弟那兒的“楚河漢界”也起糾紛了，中間的盒底小山一樣，巍峨著，三胖四胖推來推去，都說不是自己的。一方說你叫它呀，它答應(yīng)了我就拿回來！另一個干脆抓個稀巴爛，給扔過去了。

今天的定額看來是完不成了，停工吧。女人心里嘆了口氣。車跑不動了還得加加油，何況一幫孩子。那軟得小雞嵬兒一樣的小紅沒有事，已是老天的照顧了。趕緊，都歇了吧。剩下沒干完的，明天自己貪點黑。這樣想著，女人大聲說不干了不干了，都歇歇，洗手，收攤兒，咱們開演唱會！

開演唱會嘍開演唱會嘍——小五兒第一個跳起來，他最高興開演唱會了。每當糊紙盒疲倦，或任務(wù)完成得好，大家停下來，開演唱會時，他都把漿糊碗當?shù)谰?，小丁字步一站，張口就唱《臨行喝媽一碗酒》。勞逸結(jié)合，是女人治家有方的辦法，帶兄子和招弟兒都秉承了母親的歌喉，場子一打開，人人都爭著唱，一點不扭捏。帶兄子唱的《社員都是向陽花》，有動作有表情，聲情并茂。小五兒就是兒童版的小李玉和。小六兒唱歌跑調(diào)兒，他就演獄卒，扯著細嗓子喊“帶王連舉！”“帶李玉和！”——戲都演穿幫兒了，前后挨不上，屋里人都被他逗笑。就連炕上的“三穗玉米”，聽他們唱，也都安靜了。她們睜著眼睛，聽這個奇怪的世界。

輪到女人登臺時，帶兄子給母親報幕，招弟兒則坐在一邊，她手上的漿糊還沒有洗，干巴了一點一點撕，那份揭撕的樂趣，遠大于洗滌。

母親也站成了丁子步，正式演出一樣。今天她給大家唱的是《黃河謠》，這首歌大氣，雄渾，弦律高亢中不失悠揚。鄰居黑子和百歲兒，都跑來站在窗戶外聽。女人唱完《黃河謠》，又自己報幕，再唱一首《松花江上》——“我的家，在東北松花江上，那里有，森林煤礦，還有那，滿山遍野的大豆高粱……她唱出了眼淚……

在這個家，一幫小人兒的兒童王國，開演唱會，打撲克，是女人的兩大發(fā)明。唱一通，嚎一場，人人精神都煥發(fā)了，渾身又有了力氣。打一場撲克牌呢，也很娛樂。撲克是女人自制的，她有糊紙盒的功底，糊一副撲克牌，實在雕蟲小技。大小王，J、Q、K，跟真的一樣，甚至，比真的更鮮艷，好玩，小五兒小六兒常拿它們當玩具。有時休息時母親就領(lǐng)著她們打?qū)?，有輸有贏，贏的免除勞役，輸家要干家務(wù)。打得大家斗志昂揚。減壓又解乏，還開心。

夜幕降臨時，女人終于累得歪在炕上睡著了。身邊的三個嬰孩，大小不一的“玉米”，也安靜地躺著。外屋的大鐵鍋里，是稀粥晚飯。父親劉木林背著大花筐回來了，筐比肩寬，比頭還高，他在木材加工廠上班，這個廠是日本人留下的，主要生產(chǎn)木頭。劉木林原本是檢驗員，算干部。因為干部的工資低，家里有十來張嘴，他就自愿下到車間，當起了工人。少年時攢下的那把好力氣，像儲蓄的錢一樣，一直在用。可縱是有一把好力氣，步行十幾里，一大筐重物，他進到家門時，也累得喘著氣說不出話了。

大門的后面，有一個半人高的木墩，上面可劈柴，可砸骨頭，白天時，小五還站上去當過舞臺。父親回來，木墩就是他的坐兒，巨大的花筐人向后一委，筐的重量就落在了樹墩上。每次回來，他都累極了，眼睛里有血絲，嘴角一彎一彎的，是向下。累成這樣，若是哪個孩子再告狀，那一定有一場好打。

此時偏偏小五兒走上來，說：爸爸，小六兒干活總耍賴，該他的盒底兒，他都推給我了，還拿盒圈砸我。

男人的火苗騰地一下就起來了。他扔開花筐，他的胳膊都沒看清是怎么甩的，捆花筐的棕繩，就變成他手中的鞭子了。小六兒要跑，被父親捆小猴子一樣，三五除二，小六兒就動彈不得了。在他媽呀媽呀的哀聲中，母親沖出來，她看到男人滿臉的怒氣，對著地上的小六兒怒吼：“我讓你皮，我讓你們皮！天天給你們掙吃掙喝，還有精神頭兒打仗，真是吃飽了撐的！”

說著，一腳把小五兒也踢了個跟頭，說一個巴掌拍不響，你也不是好東西！

女人來推他說你這是在干什么呀你，孩子小，嚇唬嚇唬就行了，怎么還真打！

男人彎著嘴角，兩邊的嘴角彎來彎去，那是他怒火未平息的象征。女人抓他胳膊向屋里擁，說趕緊先吃飯，下班這么晚怪累的。

男人進屋時還回頭命令：你們倆，都別吃了！餓著，外頭哭去！

待男人吃完，女人悄悄出來，把他們領(lǐng)回屋，端飯給他們吃。

鐵驪鎮(zhèn)到處是木頭，三間的大平房，房頂是木頭的，椽子檁子，都是百年獨根紅松。三大間，兩頭居住中間燒飯，這是滿族人的習(xí)慣。東西屋里還有南北炕，南炕睡丫頭北炕睡小子。東邊的大屋，是李麗和劉木林，身邊躺著雙胞，和缺鈣老也長不大的小紅。

小的身邊養(yǎng)，大了挪升西屋，丫頭南炕小子北炕，中間簾子隔開。

月亮升起來了，皮實的小六子，似乎忘了那頓打。他和小五又臉對臉，膝蓋抵膝蓋，玩起石頭剪子布。他們在賭明天，誰輸了，負責(zé)去黑子家，整兩條魚。家里除了苞谷餅子，就是稀粥，實在沒油水。

小五兒出了剪子，小六兒就把布迅速合成拳頭。小五兒說他又賴了，后變的！小六兒賭咒，說誰后變誰是大姑娘！

他倆的爭執(zhí)把三胖四胖也攪進來，話題沿著大姑娘探討起來。百歲的姐和黑子他哥，大姑娘和大小子，好像在搞對象。男女關(guān)系，搞對象就有小嬰孩……他們想到了自己的妹妹，爸媽兩個人，住著那么大的一間屋子，隔一陣兒，就出來一個孩子……他們老是插著門，不知里面干什么。要不，咱們看看去？

月亮升得更高了，東屋的門上鑲著四塊玻璃，里面掛著布簾兒。簾兒的四周有縫兒，側(cè)趴著看，稍能看見。小五小六，三胖四胖，四顆小腦袋挨錯著，趴到了四條玻璃縫兒上。

媽媽說不是我說你啊，林子，都是自己的孩子，你下手也太狠了。那小六兒，才多大呀，你還綁他，嚇壞了咋辦？

半大小子，正皮呢。不狠狠整治，家里欺負他哥小事兒，出了門，招災(zāi)惹禍，等進笆籬子就晚了。

小六子沒那個膽兒，我養(yǎng)的孩子我知道，他就是皮點兒。

唉，今天真給我累著了，兩班沒歇，小犢子又不聽話，我這火兒就憋不住。

消消氣消消氣。母親的手撫到了父親的胸膛上。小小的巴掌，父親接過來，只有他的掌心大。

那啥，我說，這個月，你說我領(lǐng)這幫孩子糊了多少盒兒？

多少？

快二十萬了。如果糊出二十萬，就能有近二十塊的進項。這快過年了，孩子們也都換換衣裳，吃點好的。你看小五兒，瘦得肋條骨都能看見。

嗯，老婆能干。男人攥緊了那只手，正要翻身，女人推了他一下，接著說：“如果能一直保持這個量，或使使勁兒，再冒冒高兒，明年，你也別這么累了，還回機關(guān)，當干部。干部輕省。這苦大力，雖說掙得多點兒，可太危險。

也是，今天早上，大王還被躥堆的木頭給砸了呢，肯定癱巴。

唉，那一家人可咋活，也是八九個孩子吧？

不少。聽說他老婆可窩囊了，家里埋汰話是豬窩兒似的，哪有你能干！男人說著，再次要翻身，大手攥著小手。女人說都累一天了，你不累呀？

這樣累才解乏呢！

四只小腦袋變成了六只，帶兄子和招弟也來了。四格窗戶逢兒不夠用，他們是誰“媽呀”了一聲——招弟兒摁了小五兒的頭。

“小犢子們才多大呀，就跑來聽你爹的聲兒”——父親大聲的起來，喝斥，六人鞋子都跑掉了……父親笑罵小兔崽子們。

春花開過，秋葉落過，冬雪飄過，帶兄子她們長大了。小五兒小六兒，小紅，及那對雙胞嬰孩兒，都長大了。帶兄子和招弟兒都嫁到了外省，三胖成為團干部，四胖成了廠長，他倆都長成了名副其實的胖子。小五兒愛文藝，小六兒成了商人。小紅的軟骨病，也好了，長得婷婷玉立。母親唯一糟心的，是我，我就是那個叫大智的雙胞，隨著年齡，我是只長身體不長腦子，弱智。我不能獨立不能工作，一直在母親身邊。鄰居小孩兒叫我傻子。母親不嫌棄我，她說大智是天才，那時電視上有個叫舟舟的男孩，會指揮。母親說大智會畫畫，比舟舟聰明。

我每天，就是趴到桌前，寫，畫，天空，大地，母親，樹。老樹像一蓬大蘑菇，枝條枝杈被我寫上了帶兄子，招弟兒，三胖四胖，小五小六……還有我自己。母親說大智一點不傻，她經(jīng)常跟我提起我躺在她的腿上，用沒出牙的牙床咬她。她說這話時，我說你們還開演唱會呢，唱歌兒，打撲克。

母親看我的眼神兒有點驚駭。

現(xiàn)在的生活，已經(jīng)非常好了。哥哥姐姐常往家寄錢，父親退了休還兼著另一個廠的監(jiān)理。我和母親沒事時就打撲克，對賭，畫畫。撲克是母親給我做的，上面的畫，都是我畫。時光過得很快。突然有一天，父親中風(fēng)了，不抽煙不喝酒的父親，怎么會中風(fēng)呢？小五兒小六兒都非常孝順，他們馬上回來，在外省都小有勢力，開著奔馳、皇冠，拉上父親直奔北京。

最好的醫(yī)院，最及時的治療，父親化險為夷。

回返時，一輛小房子樣的大車，把父親和輪椅一起抬出來。小五兒怕父親受涼，給他的頭上臨時圍上漂亮的花格子枕巾。車的后廂門打開時，父親臉上是劫后余生的淚汪汪的笑，我突然說：阿拉法特！

——我記得電視上流亡的阿拉法特，就是這般模樣。

母親和哥哥們都笑了。

阿拉法特，爸！我再叫。

傻孩子。母親摟過我。

母親年老時，她皈依了薩滿。養(yǎng)父母家長大，一生都沒弄清楚自己身世的母親，離去時薄得像一片樹葉。在我們鐵驪鎮(zhèn)，篤信薩滿的人是多的，薩滿教中關(guān)于命運的輪回，是說拓版一樣，一輩兒一輩兒，在拓前人。但在我們家，這個傳拓被打破了，母親的一生都是在寵著她的男人中過活，可是招弟兒離婚了，小紅也正陷婚姻的泥淖，小慧在國外，已經(jīng)說終生丁克。大姐帶兄子看似江山穩(wěn)固，其實那是她用當牛做馬換來的，公公婆婆丈夫兒子，所有的家務(wù)都由她一個人來承擔……幾姐妹的婚姻命運跟母親是完全相反的，薩滿說的上輩兒啥樣這輩兒啥樣，我是嚴重不同意的。因為母親雖然辛勞，可她的心一生都是快樂的，甜蜜的。丈夫孩子，就是她的國。她是那國中的王……

■責(zé)任編輯??包倬